第一封家信,是在傅聪离别后的第二天就写好寄去的,从此,傅雷夫妇每隔三五天便会写信,傅聪也常回信。几百封的家信便构成了这本《傅雷家书》。

封封家信,字里行间流露着浓浓亲情。傅雷通过家信,与儿子谈论学习、谈论生活、谈论艺术、谈论思想、谈论政治,简直是无话不说!真如一对亲密无间的好友!傅雷也是十分投入、享受这种友谊——“即使我没有宗教信仰,至此也不由得要谢谢上帝了!我高兴的是我又多了一个朋友;儿子变成了朋友,世界上有什么事可以和幸福相比的!”母亲朱梅馥也为此欣慰——“看到你们父子之间的融洽”,“我只有抱着欢乐静听你们的谈论,我觉得多幸福、多安慰”。母亲在信中与儿子则更多谈论感情、健康与家庭,给傅聪与弥拉一家的日常生活提供了很大帮助。

寄信的同时,家人之间常会附着一些小物件寄去,如书籍、照片、明信片、唱片、工艺品等。其中照片数量最为多。傅雷夫妇在信中常嘱咐傅聪多寄来照片。一张照片,一个笑脸,使得家书图文并茂、有声有色,带给傅雷夫妇的是极大的快慰。正是这一张张黑白照片,充实了他们的遐想,装饰了他们的梦境,温暖了他们的心田。凌霄出世,他们作爷爷奶奶的更是多了一份牵挂,极想从照片上的凌霄放开怀。睡眠也成了件“乐事”——梦境中,弥拉冲着他们甜甜地笑;凌霄身穿奶奶亲手织的毛衣,被他们搂在怀里;傅聪在弹钢琴,“琴上的音乐在梦中非常清楚”。梦中团聚有多欢乐,现实离别就有多伤感啊!认真严肃的傅雷心中更是凄楚,甚至“对于能否有一天亲眼看见他,拥抱他,把他搂在怀里,我可一点都不抱希望……妈妈相信有这种可能;我可不信”。希望不止渺茫,而是绝迹!这该是何等凄凉与无奈!

骨肉流离,藕断丝连,家书就是脉脉亲情流下的河床!