蜕变与重生

—— 广州市新穗学校新生入学十五日记实

石 军

（广东省广州市新穗学校，510315）

摘要

新穗学校是广州市唯一的一所工读学校，对品德行为偏常及有违法或轻微犯罪行为的未成年学生进行教育和挽救的一种特殊教育形式。本文笔者以一名老师的身份，以“田野”研究和“教育人类学”的视角，以一名观察者、教育者和守护者的姿态，通过深入了解、观察、深度访谈等形式记录了新穗学校新生入学的十五天实况。对我们的“问题学生”而言，这是一个充满失意与诗意的十五日，一段具有刻苦铭心记忆的十五日，一段见证了我们“问题学生”的蜕变与重生的十五日。

关键词 蜕变与重生 新穗学校 新生入学 十五日记实

一、“田野”实境：新穗工读学校

9月1日，对很多普通学生来说都应该兴高采烈的去自己的学校报到，而他们是一群特殊的群体，他们不能再回到原校，而是要送去一个对他们充满陌生而又神秘的，始终“深锁”的大门的全封闭的半军事化管理的特殊学校——新穗学校。

新穗学校位于广州市石榴岗路15号大院，是广州市唯一的一所工读学校，即对品德行为偏常及有违法或轻微犯罪行为的未成年学生进行教育和挽救的一种特殊教育形式。

新穗工读学校是“择差录取”的，广州市每年有5000多个行为偏差的“问题学生”，因为学位的原因只能从中挑选80名“精英学生”就读，因此，今日前来报到的每一个学生都不能小窥，每一个学生都有一段“辉煌的历史”，他们中的大部分都不记得进出过几次派出所了。打架、斗殴、勒索、抢劫、旷课、通宵打机、扰乱课堂纪律、离家出走、夜不归宿、顶撞老师和父母更是他们的家常便饭，这里的很多孩子普遍缺乏爱心、行为松散、法制观念淡薄、文化基础很差。这就是我们的工读生，我们的教育对象。

面对这样的教育对象，作为工读老师，我们不但是一个教育者，大多数的时候更是一名“守护者”，从学生进入“新穗”的第一天开始，我们的工读老师就会一直陪伴着、守护着他们。实际上，当我们在守望他们的时候，他们同样也在观望着我们，孩子们会因为我们的存在、我们的努力、我们的教育而发现了生活的意义与生命的内涵。

我时常在想，在这块贫瘠的土地里，没有鲜花，没有掌声，有的只有一帮悬崖边上的孩子和家长和社会的重托。其实，这里更需要有心的人去耕耘，去收获。我们不是农民，是老师，却同样是一个播种者，不是把谷子撒进泥土，却把它撒在孩子们的心里。

帮助这群悬崖边上的孩子，寻找回来的世界，为他们重塑自我，向上向善，回归主流社会，作出自己力所能及的贡献是每一个工读教师和每一所工读学校的责任和使命。

下面的这些文字是广州市新穗工读学校开学及军训15天的记实，虽然入职已将近一年多，但却是第一次参与新生入学和军训的整个过程，感同深受，让我终身难忘，于是，我用文字记录了这十五天亲历孩子们蜕变与重生的整个过程。

二、新生入学十五日记实

（一）第1日：新生活，见证了几位孩子和父母的眼泪

（1）身体检查——内心情绪在挣扎

清晨，我们做好了一切迎新准备，那常年“深锁”的大门此时已经被悄悄打开，看到的是接二连三的家长“押送”着自己的孩子和日常生活物品来到学校，一来到学校，很多学生就开始挣扎，因为他们中的大部分是家长通过不同方法给“骗”过来的，（很少学生是积极主动自愿过来的）。新生来校的第一件事情就是接受身体和物品的“检查”，重点是检查学生身上有没有纹身、伤疤、耳洞和携带严禁物品，观察学生的表情、动作、眼神、情绪有无异常、是否存在严重的不合作现象等。在接受检查的过程中，不同个性的学生在接受检查的过程中表现不同，有的呈现抗拒情绪、有的显得傲慢无礼、有的非暴力但不合作、有的无所畏惧满不在乎、有的嬉皮笑脸一副无赖表情，但所有的一切外显特征都无法掩饰他们内在共同的情绪——内心情绪在挣扎。

等学生一一检查完毕后，已经快到了下午，他们身上标新立异的奇装异服和彰显个性的“怪异发型”就开始难逃此劫了，我们帮他们换上新的校服，“剃头匠”们也开始忙乎起来了，用剃刀毫不留情的剃下一片又一片，留下的只有少许。我看到很多学生此时流下了伤心的眼泪，我知道他们内心是多么的抗拒与挣扎，正所谓“头可断，血可流，发型不可乱”，我们的这些孩子最更爱面子了，“发型”牵动着他们太多的心血。一个个“小平头”，以后还怎么见人，剪过头的学生一个个都显得特别的沮丧，但是回到班级后，看到大家个个都是“小平头”时，你看看我，我看看你，都一阵狂笑，原来“大佬”们都变样了。

（2）规范训练——养成教育已开始

心理学家普遍认同这样一个规律：行为习惯的改变会影响性格的改变，性格的改变就会影响人生的改变。我们深信道德的养成始于日常生活，为此，学校从一入学就开始了一系列的养成教育与训练，在进行半军事化的行为规范要求下，通过学习“一日常规制度”、 ‘中学生基本行为规范’、“新生训练教育计划”、“班集体考核制度”，养成学生良好的行为习惯与道德规范，为学生订立每日具体的行为规范，在具有威仪、充满文化情境的环境中，让“问题学生”接受严格的不厌其烦的规训（discipline），以养成良好的行为习惯。

这些刚入学的“工读生”在社会上早已习惯了各种“随意”，我归纳为三点，第一种，语言随意，想说什么就说什么，很少有学生会顾及到什么；第二种，动作随意，想怎么动就怎么动，很多动作非常夸张；第三种，表情随意，想怎么笑就怎么笑，表情过于丰富。在新穗学校，学生的教育活动是有原则的，如笔者在教育过程中归纳提炼出的值班管理的“三大原则”：不要有过分的肢体接触、不要有相互间的言语攻击、不要有过分的夸大动作（如大笑、倒地等），等以各种形式创设一个认同的日常文化情境，让学生置身其间，产生耳濡目染的道德影响，促进其常规的内化和行为的养成，令个体行为合乎先行设定的规范标准，形成严明的纪律、操守、仪规、礼节、禁忌，由此逐渐浸染人的德性，做一名合格的中学生和社会小公民是我们努力的方向和目标。

（3） 放声哭泣——第一次自我反思

那天，原本不是我值班的，但是我要求班主任让我也参与值班，第一天晚上，学生的情绪发生了很大的变化，一个个看似非常坚强的大男孩，在父母离开后的第一个晚自习，有个别同学终于承受不了了，不能再坚强地面对自我了，一股心酸惹上心头，趴在桌上就放声痛哭。哭声是具有感染力的，于是，一个接着一个…….，在这间只有二十人的教室里，除了抽泣的声音，就什么也听不见了。从前，在同龄人眼中看的比命还重要的面子，此时也不要了，一个个只想像孩子一样大声的哭。雷同学在第二天的日记中说“从前在原校的一年中，一度被我们抗拒的课桌椅，在此时竟然坐的如此舒适，这一切完全归功于这里严格的半军事化的训练。”来新穗后，他们的一言一行都将经过严格的规范化训练，对于这群早已习惯“随意”和向往自由的孩子来说，这里的“规训”充满了“枷锁”，哭泣，孩子们的眼泪彰显的是一种前所未有的心理落差。

此时此刻，哭泣同样也是他们宣泄情绪的一种方式，悔恨、愧疚、霎时间充满了他们的内心，一个个只有十三四岁的他们，其实犯下的“孽”早已超出一个普通学生了，有的简直就是“犯罪份子”，只不过年龄不够罢了。 最让人疼心的是在他们身边的人总是第一个受到伤害，暴力、欺骗、野蛮、残忍，只有是他们能够做到的，他们都做过。一位同学在日记中写到：“现在也许就是上天让我们偿还的时候了，没有一个人能逃得过，也没有人会是无辜的，毕竟出来混，迟早都是要偿还的，唯一的区别这里是工读学校而不是监狱，可以说这也是我们唯一比别人幸运的了。”

今夜，我一直在旁边守护着、观望着，孩子的哭声，我也深感心酸，但是，我想此时此景，孩子的哭泣声里面注定包含了很多新的情感、内涵和意义。作为一个旁观者，我看到泪水中孕育着对妈妈的思念、对过去的悔恨和对自己行为的反思，这一晚，就让他们放声痛哭吧，哭完之后，明天将会是新的一天。

（二）、第2—14日：失意与诗意，一段刻苦铭心的记忆

（1）日记反思：我为什么来工读学校

第一天的日记“我为什么会来新穗”，侧重于反思，让学生重新去回顾并审视自己的过去经历。下面是摘自三位同学的日记记录，宋同学在日记中写到，“我在今天，已经清楚的认识到我为什么来新穗了，其实之前我也知道自己做了很多坏事，主要是不尊重老师、校长，也不尊重家长，并且晚上很少回家的。”；秦同学在日记中写道“我是妈妈送我来的，因为我在87中学学习很不好，经常通宵打机，天天都打架，我每次打架的时候，学校的主任都会骂我，然后主任就叫我到新穗读。徐同学在日记中坦言“很明白自己为什么来新穗，就是不爱读书这坏毛病，只要心情不好就会对妈妈和老师大发脾气，大吵大闹。现在静下心来，觉得自己很多方面的确做的很不好，伤透了妈妈和老师的心，所以，以后我要好好改正，做一个有益于社会的人，不做一条龙，但也绝不做一条虫。”

我们知道走进孩子的心灵世界，那可并不是一件容易的事，走进“问题学生”的心灵世界那更是难上加难。其实，每一个“问题学生”的内心一般都隐藏着许多不为人知的故事和秘密，他们习惯用冷漠包裹着自己，作为一种被动的防御。他们心理活动比较复杂，往往具有敏感、内敛、多疑、早熟、想法多、怀疑、对他人的不信任感、不轻对他人去吐露心声等心绪特质，而事实上，我们也发现他们又真的很需要有一个载体来吐露、表达自己的想感受和情感，新生来校的第二天就开始培养学生写日记的习惯，新穗学校在多年教育转化“问题学生”的教育探索中形成了日记教育这样一种传统教育内容，于是“日记”便成为工读教师打开探寻“问题学生”的一扇窗。

著名教育家朱永新教授说过“一个坚持写日记的人，不管环境多么恶劣，不管命运多么不公，他（她）都会锲而不舍地抗争，写日记需要的不是超人的智慧，不是华丽的辞藻，而是坚韧的毅力。而正是毅力，是一个人最重要的品质，最锐利的武器。我们的学生更需要这样一种毅力、一种养成、一种品质。日记对学生的影响是潜移默化的，同时也是现实而深远的。“日记，一日一记”，就是让我们的“问题学生”在这样每日的点点滴滴中接受反思、接受改造、接受濡染、完善人格，这些积淀了几年的日记最终将会成为书写他们成长的心灵日记、乃至重生日记。

（2）军事训练: 一场酷暑骄阳的洗礼

15天里，学生们头顶烈日、力求高标准地做好每一个军姿，汗流浃背亦纹丝不动；宿舍内，整洁得让人冷清的宿舍，铺得异常整齐的“床铺”，有条有理的“衣柜”和“摆物架”，这些就是他们真心向上向善的开始。

军训的日子里，他们首次能够安静下来反思过去、思考未来，努力克服自己内心复杂的矛盾与情感，改变自己，实属不易。军训，炎炎烈日，说实在的，我们的学生付出了很多艰辛，顶着烈日，毫不退缩，坚持走完这一段的人生洗礼。军训中有苦，也有甜；有失意，也有诗意。有的学生再日记中说军训是一场恶梦；有的学生说军训是一首灿烂的歌；还有的说军训是记忆的绳索。相信经历了酷暑骄阳的军训洗礼，他们每一个人都会拥有一份特殊的收获。军训时间虽短，但是学生们学到了不少课堂上学不到的知识。虽然苦了、累了，但精神更饱满了，虽然黑了，疲了，但意志更坚强了。看看他们走过的路，从娇弱到坚强，从幼稚到成熟，你们所付出的汗水代表着是成长，代表着你们正走向成熟！

或许他们曾经是个“衰仔”，但他们不可能一辈子都是“烂仔”。这里的孩子就如《麦田里的守望者》的主人翁，一个被开除的中学生，他貌似玩世不恭，厌倦现存的平庸的一切，但他并非没有理想。他想象悬崖边上有一大块麦田，一大群孩子在麦田里面玩，而他的理想就是站在悬崖边上做一个守望者，专门捕捉悬崖边上乱跑的孩子，防止他们调入悬崖，是啊，我们这里的孩子又何尝不是在悬崖边上玩耍的孩子。

（3）系列讲座：一次明辨是非的过程

每天军训结束，学校在晚自习期间安排了一系列教育讲座，内容涉及到“禁毒教育”、“是非观教育”、“心理健康教育”、“感恩教育”、“工读教育”等众多话题。课室内，老师和我们一起观看影片、讨论纪律、犯罪、是非观、感恩、工读学校等话题，一点一点地强化了我们的纪律观念，认清了犯罪的危害、明辨了是非、学会了感恩、知道了什么是工读学校、工读学校的历史和性质。

宋同学在日记中说，“我不知道什么叫感恩，这也是我第一次听说，以前我基本上不会和妈妈说很多话，天天在外面玩，根本想不到妈妈，现在我很想念妈妈，甚至只要看到妈妈或者能够与妈妈讲几句话我也心满意足了。”龙同学说“以前，我什么话也不听，现在我知道什么是听话与不听话，还有什么叫做感恩，我要改变我自己，让苍天知道我不认输。”秦同学在日记中则说到：“其实现在心理产生了很大的变化，以前在原校根本不把自己当学生看，我是老大，那些学生全部要听我的，不听就揍，现在想想看自己还真是傻，觉得这样的心理很不好，我现在慢慢学着去改变，但是仍然觉得这个过程有点艰苦。”通过学校的一系列讲座，我们的学生能够开始认识到自己的错误，能够感恩父母，懂得亲情，这是一切进步的开始。我经常对学生说，虽然改变的过程是艰苦的，但是挺过去，就是巨大的进步。

（4）电影赏析：一个特殊的星期六

对孩子而言，今天是一个特别的星期六，为什么说特别呢？那是因为今天在新穗学校的礼堂里我们的“问题学生”观看了入学以来的第一场电影《小孩不笨2》，在工读学校还有大屏幕电影看，这是他们难以想象的。

我们坚信好的影片就如一颗幸福的种子，一旦扎根于孩子的内心深处，对孩子的一生都会有影响。电影教育，对工读学校而言，一个有着他自身独立特色的教育形式，一个有别于课堂教学的教育方式，一个适应我们“问题学生”文化性格的教育方式。经典电影赏析，应该值得在工读学校大力倡导，为此新穗学校选择在特定的时间段，组织所有班级统一观看经典影片，此外，学校还通过影片观看的后续性，如让我们的“问题学生”通过写日记、写观后感和教师的讲解等形式来深化对影片的思考，来强化影片的观看效果。我们的“问题学生”通过电影教育活动了收获的不仅仅是欢笑和眼泪，更重要的是欢笑和眼泪背后的故事，电影教育同时也给“工读生“单调的生活平添了许多乐趣，增加了“问题学生”对工读学校的认同感与归属感，我们深信好的影片能够触动孩子内心复杂的情感和敏感的神经，让他们在“欢笑”和“眼泪”中接受一点一滴的教育与感化，甚至产生灵魂的撞击与震撼，对所有“问题学生”进行文化积淀与道德濡染，甚至可能会影响到孩子的一生。

（5）我的小转变：从学会感恩开始

学校一直倡导感恩教育，感恩教育是爱的教育、情感的教育，是一种体现人性善的教育，是把我们与外部世界紧密联系起来的一种的重要的情感纽带，它可以消解我们内心的恩怨，洗涤世间一切尘埃，是人之所以高贵之所在。

一位同学在日记中表达了这样的小转变：“来新穗学校已经有5天了，在新穗不是谁都能接受，第一天来这里，我很不情愿，直到今天，我慢慢感受到新穗是我第二个母亲，培养我良好的行为和品行，我第一次开始学着照顾自己，学会自理，还教我们学习科学文化知识，我会好好珍惜这段特殊的生活。这几天我明显感觉自己小动作少了，忍耐性加强了，以前上课的时候，我总是不自觉的私下交流，现在少了很多。也不影响老师上课，我以前在原校的时候总是会影响老师上课，搞得老师不得安宁。

新生入学的这些天，很多学生向我表达了“开始想念妈妈”这样一种心情，莫泊桑说过“人世间最美丽的情景是出现在当我们怀念到母亲的时候”。我们的“问题孩子”开始思念母亲了，我想这本身就是一种感恩、一种改变。改变，从感恩开始；感恩，从开始想念妈妈开始。作为一名社会小公民，我们理应把对妈妈的这种“思念之情，感恩之心”扩展到他人，延展到社会，努力做到常怀感恩之心，常为感恩之行，事实上，我们的孩子沉寂的心已经好久没有涌动过，他们的心灵太需要这样的洗礼了，如果我们每个人都懂得感恩，我们的社会就会变得更加和谐。

三、 第15日：军训会操和开学典礼，苦并快乐着

（1）一个学生，一个世界

今天，对他们而言注定是一个特别的日子，是军训结束，开始新知的日子；是告别父母，再次相见的日子；是孩子们改变旧我，重塑新我的日子。下午2点多，我在值班室值班，外面，传来了一阵沸沸扬扬的声音，我知道是孩子的父母来了。于是，我走出值班室，当学校校门缓缓打开的那一刻，家长们纷纷拥进学校，让我惊讶的是我看到的不仅是年轻家长的面孔，还有年迈的爷爷奶奶和姐姐弟弟的身影，他们拎着大包小包和各种水果、月饼、鸡汤等食物，听说还有学生的爷爷奶奶一大早就去市场买了水果和好吃的东西。

我惊呆了，原来，每一个孩子的后面都是一个家庭，每一个孩子都是一个世界，都有许多鲜为人知的故事。一直以来，我们这些工读教师都是在贫瘠的土地上仰望星空，时常感到苍白而无力，但此时此刻，我心中充满了复杂的情感，难以名状，但深感自己的社会价值，在那一瞬间。我认识到了这样一个道理：转化“问题学生”是个体的，但是价值却是全社会的。

（2）一个具有崭新意义的一天

经历了15天的军训训练，他们终于迎来了军训会操和开学典礼，迎来了与父母的首次见面。15天了，他们没有看见过父母，也没有接触过任何亲朋好友。很难想象，15天前，这些孩子都是一个个在外面混的“衰仔”，15天后，孩子的眼神也从开时的“怪异”逐渐变得澄清，15天后，这些小伙子们已经步伐整齐、军姿勃发、举手头足之间无不透露着军人的威武与阳刚。

孩子眼睛都湿润了，我告诉他们今天是会操与父母相见的日子，流眼泪是正常的，也可以理解的，但是眼泪之后，希望大家收起自己的心情，进入到比赛会操的状态。正所谓“台上一分钟，台下十年功”，这次会操至少是我们15天辛勤汗水所铸成的，希望你们能够真正的展示好，让你们的父母感到欣慰，感受到你们真的成长了，改变了。

一位孩子说，“当时很多父母都来了，我在人群中寻找自己的母亲，我看到了母亲湿润的眼泪，妈妈不听的流泪，那一刻，我也哭了，我的心好痛，如同刀割一般，我知道是我让他们伤心难过了。但是我还是用力的擦干了眼泪，准备会操。会操完毕，我如愿地拿到了军训标兵，我看到妈妈微笑了，但是眼中还是充满泪花，我实在忍不住了，眼睛早已模糊了自己的视线，想想曾经的我，多么的坏，而现在的我，第一次为自己感到自豪，让妈妈感到骄傲。”

会操和毕业典礼结束后，他们来到课室，里面早已是人山人海了，孩子们仿佛回到了自己的家中，一位学生告诉我：“我现在才明白有父母的地方就是家。以前，我和妈妈是没有什么话说的，但是，现在，我有说不完的话想和妈妈说。”之后，很多学生很骄傲地带着妈妈参观自己的寝室，看着自己叠的整齐的军被，铺得异常整齐的床铺，一种无法言语的感情在他们心中蔓延，他们激动着，他们骄傲着，因为这是他们第一次让妈妈“有面子”。

快乐的时候总是短暂的，但就是这短暂的瞬间，成为了他们生命中永恒的瞬间。他们只能和母亲挥泪道别，有部分同学哭了，虽然我看到很多学生的妈妈们仍泪流满面，但我知道，这一次泪水和往常不同，那是一种心疼的泪水、一种开心的泪花、一种自豪的眼泪。而孩子的眼泪，充分说明了他们懂的与父母的那种最天然的情感。

（3）新启蒙——唤醒“沉睡的狮子”

歌德曾说过“虽然我们可以靠父母和亲戚的包庇而成长，依赖兄弟和好友，借交游得扶助，因爱人而得到幸福，但是无论怎样，人归根结底还是要依赖自己”。所以，新穗学校的教育最主要的目的还是要引导学生认识自己，认清自己的行为从而指导自己的行为。

今天，很多学生向我传递了各种特别的收获：第一次看见自己的父母在自己面前流泪、第一次主动的拥抱自己的父母、第一次投入到妈妈的怀抱并紧紧的抱住妈妈、第一次得到老师和父母的赞赏、第一次上主席台并在全校师生和家长面前领奖，等等的第一次都在这一天得到了体现和满足。这一天，对很多人来说是平凡的一天，但对我们的学生而言，有汗、有泪、有悲、有喜、希望他们可以带着今天走向明天，说实话，我们的学生确实已经好久没有接触过书本了，但愿他们能够带着这种美好的意愿坚持下去，以崭新的姿态迎接盼望已久的明天——开始文化课的学习。

在新穗工读学校教育的过程中，我们始终相信孩子，相信学生的价值。其实，每一个学生的内心都充满了生命的灵性和欲求，正如马克思说过“每个人心中都有一个沉睡的狮子”，为此，学校积极搭建各种成长的平台，通过标兵评选活动，个性特长展示活动，校长杯球赛、班级流动红旗评选等活动，发现、发掘学生身上的闪光点，注重对个体特长和群体意识的培养，让学生接触成功、体验成功、感受成功，著名教育家第惠斯多说过：“教学艺术的本质不在于传授，而在于激励、唤醒和鼓舞。”工读教育的本质在于“唤醒”，在于试图唤醒每个“问题学生”内心世界中“沉睡已久的狮子”，希翼对他们实施新一轮的启蒙教育，使得“问题学生”能够从蒙昧中醒来。我们深知一个沉睡的灵魂一旦被唤醒，一个人的命运也会由此而改变。我深信经过“新穗工读学校”一到二年的教育，我们这些孩子的明辨是非的能力将会大大增强，情感也会更为丰富，我深信你们的明天将会同样娇艳。

《我的精神家园》

小说的艺术

我为什么要写作

有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。从热力学的角度来看，这是个减熵现象，极为少见。这是因为人总是趋利避害，热力学上把自发现象叫做熵增现象，所以趋害避利肯定减熵。

现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热，无论哪一种热都会导致大量的人投身写作，别人常把我看成此类人士中的一个，并且告诫我说，现在都是什么年月了，你还写小说？（言下之意是眼下是经商热，我该下海去经商了）但是我的情形不一样。前三种热发生时，我正在美国念书，丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。因为这些缘故，立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事，除了它是个减熵过程这一点。

有关我立志写作是个减熵过程，还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼，还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字，就该做如此理解。据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合过日子，没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后，大家都能明白我确实在一个减熵过程中。

我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了监狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒、门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科，只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的：七八年考大学时，我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工，吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他，还是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任凭他去学了哲学，在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科（这是从外行人看不懂逻辑文章来说），它和理工科差不太多的。从以上的叙述，你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业，平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷，他又最爱我们，这样的安排在他看来最自然不过。

我自己的情形是这样的：从小到大，身体不算强壮，吼起来音量也不够大，所以一直本分为人。尽管如此，我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候，我遇上一个很坏的家伙（他还是我们的领导，属于在我们这个社会里少数坏干部之列），我就编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴，并且把它写了出来，以泄心头之愤。后来读了一些书，发现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。还有一个故事，女主人公长了蝙蝠的翅膀，并且头发是绿色的，生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向，念完了本科，到美国去留学。我哥哥也念完了硕士，也到美国去留学。我在那边又开始写小说，这种危险的倾向再也不能抑制了。

在美国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家肖斯塔科维奇说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意，需要我提示一句：这次对话发生在苏联的三十年代，说完了没多久，图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门，只有文科不在其内，这和美国发生的事不一样，但是结论还是同一个——我该去干点别的，不该写小说。

有关美国的一切，可以用一句话来描述：American’s business is business，这句话的意思就是说，那个国家永远是在经商热中，而且永远是1000度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了，觉得不该学逻辑，应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人，并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理，但是看到有钱人豪华的住房，也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。

在美国有很强大的力量促使人去挣钱，比方说洋房，有些只有一片小草坪，有的有几百亩草坪，有的有几千亩草坪，所以仅就住房一项，就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车，有无穷的档次和价格。你要是真有钱，可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了苏联的战斗机，驾着飞上天。在那个社会里，没有人受得了自己的孩子对同伴说：我爸爸穷。我要是有孩子，现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当，不信你到美国书店里看看，各种各样的书涨了架子，和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸，肯定不是好行当。除此之外，还有好多人的书没有上架，窝在他自己的家里。我没有孩子，也不准备要。作为中国人，我是个极少见的现象。但是人有一张脸，树有一张皮，别人都去挣钱，自己却在干可疑的勾当，脸面上也过不去。

在美国时，有一次和一位华人教授聊天，他说他的女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念一般大学的law school，如此反潮流，真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈，一谈到了儿女，好像也不大特立独行了。

说完了美国、苏联，就该谈谈我自己。到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么看到。除此之外，我还常收到谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在领导那里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位，想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句，人类的存在，文明的发展就是个减熵过程，但是这是说人类。具体说到自己，我的行为依旧无法解释。再顺便说一句，处于减熵过程中的，绝不只是我一个人。在美国，我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程，看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举例言之，大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方会齐，挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。

当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。

我的师承

我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：

我爱你，彼得兴建的大城，

我爱你严肃整齐的面容，

涅瓦河的水流多么庄严，

大理石铺在它的两岸……

他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：

我爱你彼得的营造

我爱你庄严的外貌……

现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。

到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》开头的一段：

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识，可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：

朝雾初开，落叶飘零

让我们把美酒满斟！

带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。

道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。

现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负、晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……

回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。

正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰?昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。

我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。

用一生来学习艺术

我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科的老师次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎么做对是科学，怎么做好则是艺术；前者有判断真伪的法则，后者则没有；艺术的真谛就是要叫人感到好，甚至是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的，我觉得比文科老师讲得好。

没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误；但没有艺术修养的人就没有这个缺点，他还有容易满足的好处。假如一个社会里，人们一点文学修养都没有，那么任何作品都会使他们满意。举个例子说，美国人是不怎么读文学书的，一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反，假如在某个国家里，欣赏文学作品是他们的生活方式，那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想，法国最有资格算做这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道，这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。

有位作家朋友对我说，她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的，是自由发挥的结果。我的看法则相反，我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排：第一次读时，你会感到极大的震撼；但再带着挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”，给人带来无限的沧桑感始，到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”，带来绝望的悲凉终，感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握，是因为我也这样写过：把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三到五倍的时间，就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。事实上，《情人》也确实是这样改过，一直改到改不动，才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处，在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气：这么写一本书，也不见得能多赚稿费，不是亏了吗？但我以为，我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯，有了《情人》，这位作家和她的作品给我们一个范本，再写起来已经容易多了。假如没有范本，让你凭空去创造这样一种写法，那才是最困难的事：六七十年代，法国有一批新小说作家，立意要改变小说的写法，作品也算是好看，但和《情人》是没法比的。有了这样的小说，阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声，看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。

译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面，但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，四十年代末曾到法国留学，后来回来参加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》，但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮（穆旦）先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理：文字是用来读的，不是用来看的。看起来黑压压的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也有节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上，世界上每一种文学语言都有这种筋骨，当年我在美国留学，向一位老太太学英文，她告诉我说，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文——当然，我不会背弥尔顿，是不配写英文的了，但中文该怎么写，始终是个问题。

古诗是讲平仄的，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯；假如用白话来写，用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白，她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理，但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意，是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了，我们已经有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，就会信服我的说法。

本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈，但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做我的老师，但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化，后者则教给我一些法则。在这个世界上，前一种东西更难得到。除此之外，比之科学，艺术更能使人幸福，因为这些缘故，文学前辈也是我更爱的人。

以上所述，基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系，所以孤陋寡闻，但我以为，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。为了我知道的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。

我的精神家园

我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。

看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服，连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。

长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会，但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。

我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走，假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。

我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园，恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说，假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说到，我度过了美好的一生；也不能像司汤达一样说，活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。

我对小说的看法

我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（Tournier，M．）的一篇小说，才改变了自己的看法。在不知不觉之中，小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见，让我来举一个例子。杜拉斯（Duras，M．）《情人》的第一句是：“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样的，我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。在经典作家里，只有俄国的契诃夫（Chekhov，A．P．）偶尔有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫做《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。

因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特（Durrenmatt，F．）写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光阴，而且说，今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。照我看，她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心，说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。虽然如此，我还是认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法，我也没打算说服他们。但我还是要说，我也爱好过古典文学；而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。

我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽?*** 饧钙?∷岛苣哑郎吓当炊?难Ы保??执?∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小Ｎ业谋Ц阂彩且?谝涣狡?髌防锎锏秸飧鏊?健Ｎ乙蔡乇鹣不缎闯ぶ衅???蜃肿笥遥??热缥业摹段蠢词澜纭罚?褪钦饷闯ぁ！肚槿恕贰ⅰ斗ü俸退?墓糇邮帧返让??彩钦饷闯ぁ５比唬?庋?鲇卸?┬???印Ｔ谖倚垂?男∷道铮?痘平鹗贝?罚ā读?媳ā返谑??熘衅?∷到保┦俏易盥?獾模??腔姑淮锏轿蚁Ｍ?乃?迹??曰挂?绦??Α?

小说的艺术

本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。——编者

朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》，这是本谈小说艺术的书。书很长，有些地方我不同意，有些部分我没看懂（这本书里夹杂着五线谱，但我不识谱，家里更没有钢琴），但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不满，那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特•格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作者，玛格丽特•杜拉斯。早在半世纪以前，茨威格就抱怨说，哪怕是大师的作品，也有纯属冗余的成分。假如他活到了现在，看到现代小说家的作品，这些怨言就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就，是因为同行嫉妒，还是艺术上见解不同，我就不得而知。当然，昆德拉提谁不提谁，完全是他的自由。但若我来写这本书，一定要把这件事写上。不管怎么说吧，我同意作者的意见，的确存在一种小说的艺术，这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说，不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心，还要懂得更多，才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂，那就只能把小说读糟蹋了。归根结底，昆德拉的话并没有错。

我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。我自己也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说，我对小说有种真正的爱好，而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想象一般的读者并非如此，他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点，认为当代文学的主要成就是杂文，这或者是事实，但我对此感到悲哀。我自己读杂文，有时还写点杂文。照我看，杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就可。当然，把道理讲得透彻，讲得漂亮，读起来也有种畅快淋漓的快感，但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能；我更希望能把这件事做好。所以，我虽能把理讲好，但不觉得这是长处，甚至觉得这是一种劣根性，需要加以克服。诚然，作为一个人，要负道义的责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服，还不能完全克服。

前不久在报上看到一种论点，说现在杂文取代了小说，负起了社会道义的责任。假如真是如此，那倒是件好事，小说来负道义责任，那就如希腊人所说，鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言，道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看，负道义责任可不是艺术标准，尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。

昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并要有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说，看小说的人要想开心，能够欣赏虚构，并且能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中，以后会不会遭人背叛，那是以后的事。首先要有这种东西，这才是最主要的。

昆德拉说，小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视，那也是不对的。在很多年前，曾有过一个历史的瞬间：年轻的张爱玲初露头角，显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点，马上写文章说，小说的技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是一团糟，张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了，可不是张爱玲的遗嘱，而是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当做才能了……人有才能还不叫艺术家，知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。

笔者行文至此，就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么，它到底是什么，还一字未提。假如读者想要明白的话，从昆德拉的书里也看不到，应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好，不能明白也就无法可想了，可以去试试别的东西；千万别听任何人讲理，越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。

从《黄金时代》谈小说艺术

本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。——编者

《黄金时代》这本书里，包括了五部中篇小说。其中《黄金时代》一篇，从二十岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇，其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿，几乎每句话都会使我汗颜，只有最后的定稿读起来感觉不同。这篇三万多字的小说里，当然还有不完美的地方，但是我看到了以后，丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一种写法，虽然困难，但还不是不可能。这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。我相信对每个作者来说，完美都是存在的，只是不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》，也写了很多年。写完以后说，今后再也不能这样写小说了。这说明他也这样写过。一个人不可能在每篇作品里做到完美，但是完美当然是最好的。

有一次，有个女孩子问我怎样写小说，并且说她正有要写小说的念头。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面，问她的小说写得怎样了，她说，听说小说这么难写，她已经把这个念头放下了。其实在这本书里，大多数章节不是这样呕心沥血地写成的。但我主张，任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对自己是有好处的。

这本书里有很多地方写到性。这种写法不但容易招致非议，本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么，就这样写了出来。现在回忆起来，这样写既不是为了招些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。众所周知，六七十年代，中国处于非性的年代。在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成为人性的障碍。

然而，在我的小说里，这些障碍本身又不是主题。真正的主题，还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的。我小说里的人也总是在笑，从来就不哭，我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说，从头笑到尾，觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然，也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑，总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说，我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人，误读了我的小说，感到很失落。我这样说，是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。

现在严肃小说的读者少了，但读者的水平是大大提高了。在现代社会里，小说的地位和舞台剧一样，正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者，其中包括想受道德教育的读者，想看政治暗喻的读者，感到性压抑、寻找发泄渠道的读者，无所事事想要消磨时光的读者；剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商，或者搞影视剧本；最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。

卡尔维诺与未来的一千年

朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我正在看着。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”，没有动笔写；所以我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。

卡尔维诺的《我们的祖先》，看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品，我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后，他开始探索小说艺术的无限可能，这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗？前不久有位朋友看了我的小说，对我说道：看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜：我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话，那就没有问题了。

编辑先生邀我给名人茶座写个小稿，我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产，这可不是茶座里的谈资。说实在的，我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫，也不养狗，更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候，我或则在鼓捣电脑，或则想点文学上的事——假如你想听听电脑，我可以说，现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条，便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗，再买辆汽车，给自己找点罪受——顺便说一句，我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万，全世界都没听说过。至于猫啊狗啊，我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫，五只狗，是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度看来，我是个“啃你饱”（Cannibal＝食人族）。所以，我也只能谈谈卡尔维诺……

卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事：马可•波罗站在蒙古大汗面前，讲述他东来旅途中所见到的城市，每一座城市都是种象征，而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦，只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说，好了，城市我看到了，讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说，讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲，还在列举着新的城市，极尽确切之能事，一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事：对一个作者来说，他想要拥有一切文学素质——完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复，再加上连贯。等这些都有了以后，写出来的书肯定好看，可以满足一切文学读者。很不幸的是，这好像不大容易，但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法，我就知道这些。

百家讲坛讲稿——杜甫

百家讲坛讲稿——杜甫百家讲坛讲稿——杜甫第1讲杜甫求官之谜杜甫和李白都是唐代诗坛上的双子星，我们谈到杜甫就会想到李白，谈到李白也会想到杜甫，但是这两个人是如此的不同，李白是一个天马行空的浪漫主义诗人，而杜甫在我们的心中，是一个饱经沧桑，关怀国计民生的一个现实主义的诗人，李白给我们留下了很多脍炙人口的诗篇，杜甫呢，也给我们留下了许多永久回味的著名的篇章。譬如：“荡胸生层云，决毗入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”再譬如：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”这些诗我们在生活当中，遇到类似的情景都会非常自然的想起来，我们说从杜甫的诗，我们能看到他对生活的每一个细节，对于任何一个小的人物，对于生活当中的一件小事，总是那样的饱含深情的关怀，所以他的诗，我们在千百年之后，我们去读，仍然止不住会掉下眼泪，他的魅力在这个地方，所以人们把杜甫称为“诗圣”。诗圣也有童年，也有小时候，也有成长，所以，我们先来看看杜甫的童年是怎样，杜甫小时候的生活是非常多元多样的，而且是很活泼的，他写的诗说“学诗犹孺子，乡赋念嘉宾。”很小的时候就开始学习写诗，他写的很具体，说什么呢？说：“七龄思即壮，开口咏凤凰”七岁的时候就开始写诗，写什么呢？关于凤凰的诗，跟凤凰有关的，或者以凤凰为题目的诗，他三十九岁那一年在给皇帝的一篇奏章里边说道：“臣自七岁所缀，诗笔，向四十载矣，约千有余篇。”换句话说，我从七岁那年开始写诗，到现在三十九岁，这三十多年里面写了有千余篇的诗文，那应该说每一年的还是挺高的，换句话说，他说“读书破万卷，下笔如有神”，这话不是虚的，他非常的勤奋，创作量也很大，那是不是说杜甫就是一个十足的身体发育不良的读书童呢？不是，到了晚年，他有一首诗，回忆他的童年，这诗写的很有意思，说：“忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来，庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”什么意思？我记得我当时十五岁的时候，壮的像小牛犊子一样，院子里有一颗梨树、枣树，一天之内，我上树下树一千多回呀，这肯定是夸张了，没事你上树下树干嘛，但是梨树、枣树，我们知道也不高，换句话说就是他身体好，因为写这个诗的时候的杜甫，身体已经很不好了，所以他回想起自己小的时候，少年的时候，上树下树，上树下树一千多回，很怀念那时候健壮的自己，但是作为我们来看，就知道杜甫是有一个活泼的，健康的，有文化修养的这么一个童年，这么一个少年。正因为杜甫生活在一个具有诗书传统的仕宦家庭，文学天分又高，因而，杜甫在身体、心智，特别是在文学素质方面得到了很好的发展，同时，也逐步树立了“致君尧舜上，再使风俗淳”的远大理想，而家乡巩县对于杜甫来说，显然是太小了，外面更广阔的世界吸引着他去认识，去闯荡。在杜甫生活的那个时代，漫游是大多数文人都要有的经历，一方面漫游是年轻的诗人们，扩充知识丰富生活的绝好机会，另一方面漫游也是青年文人结交权贵，进而达到政治目的的一种重要手段，因此，从十九岁开始，杜甫走出家乡，开始了他边漫游，边寻找政治机会的新生活。他去哪儿呢？二十岁左右的时候，他离开自己的家乡就是去洛阳、江宁，就是现在的南京，吴越，大体相当于现在的浙江绍兴这一带地区，寻访古迹拜访名人，捎带手地参加了一次科举，我为什么这么说呢？因为这次他没考中，但也没在乎，那意思就是还年轻，机会多得是，这次参加科举是什么呢？是在唐玄宗的开元二十三年，也就是说公元735年，杜甫二十四岁的时候，杜甫参加了一次科举考试，没考中，不要紧，接着漫游，他接着到哪儿去漫游呢，到齐赵，就是现在的山东与河北的南部地区，他的父亲当时正在山东的兖州做兖州驷马，所以二十多岁的杜甫漫游的时候，不存在经济问题，我们原来讲过李白的收入，李白的漫游，那都需要什么做基础，车马钱总该有吧，吃饭的钱总该有，穿衣裳，有时候还要请客，不能老别人请你，你也得回请一下，这都需要钱，所以杜甫在二十多岁的时候，因为他父亲在做官，他可以“放荡齐赵间，裘马颇轻狂，春歌丛台尚，冬猎青丘旁。”那简直是**潇洒，这就是青春的杜甫，以前我们总说青春李白，杜甫也有年轻的时候，也有浪漫的时候，也有狂放的时候，为什么呢？因为他写这诗的时候是在盛唐之盛的时期，盛唐最黄金的时段，他是一个年轻人，一次科举没考中都不在乎，接着漫游，他相信在后来的时光里面，一定还会有更多的机会，这种自信，不但来源于自己的才能，也来源于这个时代。有着出众才华的杜甫，确实对他人生的第一次科举考试，就这样惨淡落选不太在意，在他的心目中，他还年轻，才华与学问也还可以继续长进，这种科举考试的机会还多得是，在这段时间，二十五岁的杜甫写下了千古名篇《望岳》“岱宗夫如何，齐鲁青未了，造化钟神秀，阴阳割昏晓，荡胸生层云，决眦入归鸟，会当凌绝顶，一览众山小。”这首诗意境开阔，气势雄伟，富有哲理，不仅使我们看到了杜甫远大的胸襟抱负，也看到了他在诗歌创作上的雄厚实力，杜甫在经历了第一次科举考试失败之后，继续过着裘马轻狂的漫游生活，并与李白结下了深厚的友谊，在中国诗歌史和文化史上留下了一段假话。天宝五年即公元745年，三十四岁的杜甫来到了都城长安，参加了一次决定自己命运的特殊考试，那么，这是一次什么样的考试，这次考试会让杜甫平步青云，飞黄腾达吗？这是一次什么样的考试呢？是一次制举，不是科举，不是常规举行的科举，由皇上亲自选拔人才，当时史书上说，皇上要选拔人才，说“上欲广求天下之士，命通一艺以上皆诣京师”，换句话说，只要你有本事，有一技之长都可以来考试，可是当时的宰相李林甫耍了一个手腕儿，耍了一个什么手腕儿呢？他说这些人没见过世面，别上来考试直接见了皇上，把皇上吓着，各省市州县你们自己选拔，选拔上来以后，我们从这儿再进行一个考试，考完了以后然后再交给皇上，再进行终审，这次考试的结果就是一个都不录取，李林甫说什么呢？说野无遗贤，人才早就录取完了，现在天下已经没有人才了，可喜可贺，对皇上说，真是可喜可贺，唐玄宗居然就相信这种鬼话，我们原来讲李白的时候说过李林甫这个人，但当时是说什么呢？说李白没有能够从政，他自己主观上确实有问题，李林甫固然一无是处，坏到底，但是也犯不着在唐玄宗的跟前给李白进谗言，当时是这么说的，但是你说这个李林甫坏不坏？那是真的坏。唐玄宗任命李林甫做宰相，那是为己所用，没有一个皇帝用宰相是为了坏自己江山的，这个是肯定的，作为唐玄宗来讲，他用李林甫是因为李林甫有一个特点，李林甫特别善于揣摩皇上心里的意图，你高兴什么他就说什么，说的话全都像心里头的小虫子一样，他好像知道皇帝想什么，所以这样一个宰相，对皇帝来讲那是太舒服了。唐玄宗把权力都交给他，天下大事你就去办，我信任你，然后自己乐得纵情声色，可是有一样，皇上把权放出去，他要收回来也容易，他任命一个宰相容易，他要罢免这个宰相也容易，可只有一样事情他做不到，就是当这个宰相，尤其他是个奸相，羽翼丰满之后，他借着皇上这棵大树做尽了坏事，政局为之败坏的时候，要想挽回整个的政局那就不容易了，所以问题的关键就在这儿，李林甫的坏就主要坏在这个地方，而且他坏吧，这个人还没有文化，因为李林甫是李唐王室的宗亲，是个纨绔子弟，他不是通过科举进来的，他老念错别字，他选拔人才的时候看到文书里面有两个字，这两个字念“杕杜”，这两个字大家可能平时见的不太多，这是《诗经》里面的一个诗篇的名字，什么意思呢？是高大而特立的海棠树，“杕杜”他一看，他就问旁边的官员说，这个“仗杜”是什么意思呀？他以为是仪仗队的那个仗，旁边的官员很怕，他就不敢回答，低着头不说话，亲戚家生了个儿子，他写了一封信表示祝贺说“闻有弄璋之庆”，生了个儿子弄璋，我们知道民间生个男孩叫什么呢？叫弄璋，璋是什么？玉器，玉器借代的是什么？借代的是德行和政治，就说你这个孩子能当官，生个女儿叫什么呢？就叫弄瓦，瓦是什么呢？用陶制的纺锤，人家这孩子将来做家务可以。他把这个“璋”写成了反犬旁的“獐”，那不就成弄小野兽了吗，所以，这些事情就发生在李林甫身上，他就是这么个人。那么，杜甫这次就很倒霉，就撞到李林甫的手上，不过话说回来，杜甫他参加科举失败了，因为制举因为李林甫的原因又失败了，你注意，科举的面比较大，而且基本上是按期的，比如说一年或者两年，按期举行，这个机会比较大，制举呢？可能三年举行一次，也可能十年举行一次，而且录取的人很少，所以你注意，杜甫参加这次制举考试的时候，当年也有科举考试，但他没有参加科举，我说的这个是什么意思呢？就是他虽然跟李白不一样，李白是彻底不参加科举，他参加科举考试，但他有选择，这个选择表现了杜甫的一种性格，什么呢？我开始参加科举，后来我不参加科举，参加制举的那就肯定在一个方面有特别才华的人，自诩甚高的人才有可能参加制举，但是，随着制举也可能一跃而登天，但也可能什么也没有，风险和机遇都是存在的，到了后来，他连这个制举都不参加了，他直接就写文章献给皇帝，这条路要走通就更困难了。当时的文人为了求官，除了参加科举和制举以外，还经常采取向高官自我推荐的办法，比如李白就曾经向当时宰相张说的二儿子，也是唐玄宗女婿的张垍推荐过自己，只可惜没有得到任何回应，那么，与李白生活在同一时代的杜甫，会不会也向张垍这样的大人物推荐自己呢？杜甫在长安的求官会成功吗？当时的文人，知识分子要想求贤达，就必须找一些中间人物，这些人不能完全是官僚，他必须首先自己是官僚，而且他还是在文坛上有一定的关系，有一定的影响力的人，张垍就是这样的人物，他父亲张说本来既是高官宰相，又是文坛的宗主，所以他的儿子们，就自然而然的跟文士的交往比较多，所以杜甫们，李白们才会给他写信，才会给他写诗。杜甫三十九岁这一年，天宝九载给张垍写了一首诗《赠翰林张四学士垍》“翰林逼华盖，鲸力破沧溟，天上张公子，宫中汉客星”，夸张垍，什么意思呢？您简直就是皇宫里面的文曲星，我们就是全靠你了，到了天宝十三载的时候，过了一年以后，他又给张垍写了一首诗说“吹嘘人所羡，腾跃事仍睽，碧海真难涉，青云不可梯，顾深惭锻炼，才小辱题写。”这什么意思呀？前面说“吹嘘人所羡，腾跃事仍睽”您呀吹捧我，你吹嘘我的时候，别人都很羡慕，大家都眼看着在您的吹嘘之下我就青云直上了，可是没想到，这个仕途上的事不好说，您是吹我了，可是我从这梯子上没爬上去，说到底是我自己本事不行，辱没了您对我的提携。这个诗是很重的一条材料在哪儿，就说证明张垍提拔过他，不像礼拜那样说了半天，最后什么都没发生，只是什么呢？水中月，镜中花一样，杜甫给张垍写了求助的信，张垍帮他了，这个诗可以作为这条材料来用。那么，我们说张垍到底帮他什么了，让他在诗里面回忆的时候，这么样的兴奋，这是一个很大的忙，帮了他很大一个忙，事还得从头说起，就是在唐玄宗天宝九载的时候，有一个道士叫王悬翼，这个道士跟唐玄宗说，我见到轩辕黄帝老子了，我见到他了，这都是骗人的鬼话，而且在宝仙洞里头，谁知道这宝仙洞在什么地方，发现了一本秘籍，叫《妙宝真符》，这时候唐玄宗已经都七十岁了，只对一件事情感兴趣，就是怎么样能长生不老，所以凡是这类很荒唐的道士，来给他说这一类的消息的时候，他都非常的重视，他马上派了一个大臣，去这个所谓宝仙洞，去找什么所谓的《妙宝真符》，派谁去找的这本书，就是张垍的哥哥张均，我们都知道张说有三个儿子，都做大官，杜甫不是找的这个老二吗，老大当时做什么官，刑部尚书司法部部长，很大的官，那还能找不着吗，一找就找着了，找着这些大臣就开始给唐玄宗拍马屁，李林甫还表示愿意把自己的住宅捐出来，捐给这个道教界的人士，以便能让皇帝长生不老，唐玄宗也不能闲着，马上就在当时首都长安的南郊，举行大型的祭奠活动，在这个活动的当口上杜甫写了三篇大文章，献给皇帝，这就是后来提到的三大礼赋。分别是《朝献太清宫赋》、《朝享太庙赋》、《有事于南郊赋》。杜甫本来就有着极高的的文学才华，再加上精心细致的准备，自然使督抚的这三大礼赋不同凡响，在三大礼赋中，杜甫对唐玄宗寻找《妙宝真符》的活动，进行了极其热烈的称颂，文辞华丽，气势恢弘，那么，献上这么重要的三大礼赋之后，唐玄宗会对杜甫另眼相待吗，杜甫在长安的求官还将有怎样的经历呢？唐玄宗一看非常高兴呀，这文章来的太及时了，整个就是给他粉饰这次活动的，史书上记载说“帝奇之，使待制集贤院，命宰相试文章。”我看完这个文章以后，马上就说让这个人在集贤殿书院里边等待我的诏书，让宰相给他出题目，测试他的文章，这个意思在哪儿呢？要准备选拔他，任命他了，这是个很重大的事件，关于这个事，杜甫在两首诗里面都有过记载，有一首诗叫《莫相疑行》，怎么说的呢？说：“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫，集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。”想我当初的时候，这是回忆的，想我当初献上这三大礼赋之后，一日之内声名显赫，我写文章的时候，集贤殿书院的学士们，是不是就相当于咱们现在这些院士们，就围的像一堵墙一样看他写文章，很骄傲呀，不管人家是不是围成一堵墙，他反正自己认为人家是围成一堵墙，这种感觉很重要，就是很有人物感。可是，下面这首诗就不好了，说什么呢？说：“气冲星像表，词感帝王尊，天老书题目，春官验讨沦”又说：“竟与蛟螭杂，空闻燕雀喧，青冥犹契阔，陵厉不飞翻。”实验了半天，大家也都觉得我这文章写得也不错，皇上也觉得我这人还行，可是总有一些乱七八糟的麻雀呀，小鸟呀唧唧喳喳的，最后我这个事就没成，通俗一点就这么简单。换句话说，整个这个事是有一个过程在哪儿呢？就是先献了三大礼赋，非常的合乎这个时机，皇上看了以后很高兴，马上下命令，让他在集贤殿书院里面待诏，让宰相负责出题目，测试一下这个人的实际水平，测试完了以后，品评文章完了以后，结果并不好，什么结果呢？史书上记载，八个字叫“送隶有司，参列选序”，什么意思呀？就是档案、材料，求职的东西都放在档案材料里头，备选，将来有机会了电脑里边调出来再说，现在当下兑现，不行。按理说文采如此之高，还得到皇帝的赏识，自己在这场测试中又表现神勇，杜甫走向政治的前台似乎是再自然不过的事，可是最后，为什么会是“送隶有司，参列选序”这样一个奇怪的结果呢？这岂不是如同被打入了冷宫一样，其中的问题出现在什么地方呢？这问题出在什么地方，按道理这是皇帝亲自下的这样一个诏书，这样一个指示，关键还是在宰相的身上，所以李林甫他要不死，这杜甫就很难抬头，当时的宰相有两个人，一个是李林甫，一个是陈希烈，陈希烈虽然这个时候已经跟李林甫不对付了，但是在一些无关紧要的小事情上，他基本上还是听李林甫的，他是排在李林甫后边的，关于这个问题，就是没有直接的材料说明，是李林甫把他给弄掉的，像上次，我们就可以说，因为史料里面直接就记载，一个都没录取，但这次的情况不一样，这次没有直接证据，我们就可以又做一个合理的推测，就干吗宰相这次不录取他？那我们就在想，他上次不是说了吗“野无遗贤”嘛，可巧了，杜甫就是当时那个“野无遗贤”里面那“一贤”，这时候怎么又有“遗贤”了呢，如果把杜甫录取了，李林甫就等于扇自己的嘴巴，所以，如果要把这事，彻底做绝一点，那这次还是不录取，但是不录取，这是皇上亲自打的招呼，也说不过去，那就来个什么呢？来个备案，我又不是说不用你，但我现在也不是利利索索的用你，就把你先放着，先放一放，别急，杜甫是很着急的，可是对李林甫来讲，这可能算是一个不大不小的政治问题，他得跟上一次的那个决定，可能得保持一致，这就是我们只能根据史料做这样一个推测。还有，就是唐玄宗可能对这个事也不是特别地重视，换句话说，不就是献了个三大礼赋吗，不就是在他祭奠活动的时候，献上这三篇文章歌功颂德吗，说不定落得下场也就跟李白一样，做一个以诗文陪皇上**的角色，他毕竟不是选拔有关国家重大军事、政治方面的这种人才，所以可能唐玄宗把这事交给有关部门去办理，交给宰相去办理，至于怎么办，办什么结果，那对唐玄宗来讲可能并不重要，杜甫肯定是很难过的，可这不是我们要说的，我们要说的是谁帮他的忙？我刚才特别说的是张垍的大哥取的那个什么什么宝符之类的东西，就是说他献这三大礼赋时机非常重要，活动已经举办完了，过了一年以后你写这个有什么用呢？活动还没举办呢，你就写这个也没用，就是活动举办的时候，祭奠活动举行的过程当中，献了三大礼赋，这就是拍马拍的刚刚好，这需要有知情者通风报信，我们有理由相信，结合前面那首诗，他很感谢张垍，认为在张垍的吹嘘之下，他才能够如何如何，那么，可能就是张垍给他通风报信的，给他提供的这个重要信息。那么，我们说，后来有很多人就说，杜甫给这些权贵都写过诗，都写过信，像什么李林甫、陈希烈、杨国忠，他觉得这个诗人好像没有自己的政治原则，可是你知道杜甫跟李林甫的女婿关系特别好，李林甫这女婿姓杜，叫杜位，他们两个是什么呢？同宗同族的兄弟，所以他有时候过年的时候，大年三十晚上就会在杜位他们家度过，但是后来李林甫死了以后，朝廷认为这个杨国忠说李林甫里通外国，皇上就把李林甫的家都给抄了，把李林甫生前的官爵全部都夺了，然后把他的坟也给抛了，掘了，给他换了一口小点的棺材，用一般老百姓的葬礼把他安葬了，杜位就倒霉了，就被贬了，那么，杜甫一直在这个过程当中，杜位当时煊赫的时候，他跟杜位有交往，杜位后来被贬了，他跟杜位之间也有交往，所以这个问题很复杂，你不能说他跟这些权贵有关系，拍马屁，他没办法，他要生活，他要在仕途上发展，当时宰相就是李林甫，你不拍他你拍谁呀，当时宰相就是杨国忠，你不拍他你拍谁，至于说他在权贵当中的交往，是不是全部都是功利性的目的，那也不一定，像杜位的交往，那有同宗同族的兄弟这样一个成分，同时还有一个情感成分在里面，所以，我说杜甫他的伟大在什么地方？杜甫的伟大在于他不跟小人打交道，不跟奸佞的人打交道，关键在于他在这个黑暗的世道里面，跟这些奸佞的小人打交道的过程当中，本人并不沉沦。我们经常说出污泥而不染，他是入污泥而不染，你比老说出污泥，你出来了当然就不染了，可是你是入污泥而不染，他越是跟这个黑暗的现实接近，越是了解这个黑暗的现实，他就越来越坚定自己光明的理想，这是反过来的，他不是说越接触黑暗的现实，越跟这帮小人打交道，越跟这帮坏人打交道，他越变越坏，恰恰相反，他越跟他打交道越认为自己应该坚持自己光明的理想，所以他深入黑暗现实越深，头脑就越清醒，头脑越清醒对于现实人生的抨击就越激烈，再换句话说，就是他知世而不世故，这是杜甫的一个特点。杜甫在长安的这些年，仕途上没有什么收获，可是在生活上却度日如年，为了求官的方便，他曾经把家搬到了长安，可求官的一再失败，让他又无法再长安久住下去，天宝十载，四十四岁的杜甫拖家带口，搬到了距离长安城二百四十里的奉先，也就是今天陕西省的蒲城县，在这里安顿下来之后，杜甫再次踏上了求官之路，此时，杜甫的命运似乎出现了转机，因为朝廷任命他担任河西尉，大概相当于县政府办公室副主任这么一个职务，这是一个从九品的职位，是唐代品级最低的官职，生活窘迫，迫不及待想在仕途上有所作为的杜甫，会欣然接受这个小官吗？他在求官这条路上还要走多远呢？唐代的官职是这样，分品级，品级中又分正品、从品，然后又分上下等，比方说八品，它就有正八品上，正八品下，从八品上，从八品下，他这是个从九品，很低微，简直就是开玩笑，对杜甫来说，因为什么呢？杜甫的志向是什么呢？是“致君尧舜上，再使风俗淳”，什么意思？我的志向是什么呢？我要辅佐像尧舜这样的圣人，这样的君王，我要做了他们的辅佐大臣，我就会使天下风俗淳，那就跟李白是一样的，李白说“寰区大定，海县清一”，两个人都想做宰相，宰相当不了，太难了，可以理解，可是也不至于当个从九品吧，这个对于诗人来讲简直具有反讽的意味，非常残酷，要是搁李白的性格那就拂袖而去了，省了这道麻烦的手续，可是杜甫不行，他这一家老小还等着张嘴吃饭呢，所以他得等一等，他没有就这个官，他等了一会儿，等了那么些时间，又接受了一个职务，叫京兆府兵曹参军，是个什么官呢？就是太子的卫戍仪仗部队当中的一个参谋属官，具体管什么呢？管理一些兵甲器仗之类的事务，也不大，从八品下，但比刚才那个大一点，好歹反正算是个官，所以杜甫就写了一首诗叫《官定后戏赠》，写给自己自我解嘲的诗。“不作河西尉，凄凉为折腰，老夫怕驱走，率府且逍遥，耽酒须微禄，狂歌托圣朝，故山归兴尽，回首向风飙。”他说我要不做河西尉，你想河西尉那个位置是跑腿的，是基层干部，我不愿意一天到晚迎来送往，到上级部门跟着看人家的脸色，我也不愿意去盘剥老百姓，因为那个催租催税的都要这个人去做，我就是想做京兆府兵曹参军，这也是一个很现实的，京兆府兵曹参军它是在京城里面做官，它是个京官，刚刚那河西尉等于是个地方官，我觉得这个官比较清闲，起码这个俸禄可以让我能喝到酒，说明这个俸禄很低微。所以，我们说杜甫他在长安这十年历尽波折，求了不知道多少人，看了不知道多少脸色，跑了不知道多少路，但是所获得的，和所付出的成巨大的反比。他当了京兆府兵曹参军之后，他离开长安会奉先，探望他的妻子和儿子，就在这个月，天宝十四载的十一月，在他从长安回奉先的途中，爆发了安史之乱，安史之乱，安禄山在范阳起兵的时间是十一月九日，消息传到长安，唐玄宗不相信，一直等到十一月十五日，唐玄宗才确认这个消息，所以杜甫从长安到奉先家总去探望妻子老小的时候，他写了一首诗叫《自京赴奉先县咏怀五百字》，写一首长诗，这首诗一共五百字，一百句，在这首诗里面没有提到安史之乱，所以可见当时安史之乱的消息还没有传到长安城，但是，这很有意思，为什么呢？正是在这首诗里面，他写了一个辉煌的王朝在风雨飘摇中的动荡不安，他就在这首诗里面写了那个大厦将倾之前，权贵们醉生梦死，纸醉金迷的生活，也写了一个生活和成长在盛世中的知识分子，在黑暗的现实面前极度的愤懑和无可奈何，同时也写了下层民众的艰难生活，揭示出在安史之乱爆发之前“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的不合理的社会本质，不公正的社会本质，这两句名言就在这首诗里面写出来了，而这首诗也成为杜甫长安十年生活的一个总结。“杜陵有布衣，老大意转拙，许身一何愚，窃比稷与契，居然成瓠落，白首甘契阔，盖棺事则已，此志常觊豁，暖客貂鼠裘，悲管逐清涩，劝客驼蹄羹，霜橙压香桔，朱门酒肉臭，路有冻死骨，荣枯咫尺异，惆怅难再述”。杜甫在长安等了十年，等来了一个小官，也等来了一个摧毁大唐王朝的安史之乱，但是在十年当中，他朝着诗圣又迈出了关键的一步，安史之乱爆发之后，杜甫就面临着政治上和生活上的抉择，他继续在朝为官还是隐居山林之间，还是像李白那样去参军，还是做别的抉择，那么，所有的这一切，他在安史之乱当中的命运留在下一讲，接着讲，今天的内容就是这样，谢谢大家！第2讲杜甫为官之谜唐玄宗的天宝十四载，也就是公元的755年的11月，当时担任京兆府兵曹参军的杜甫请假，从长远到奉先去看望他的家小，就在这个时刻，爆发了安史之乱，当时任平卢、河东、范阳三镇节度使的安禄山起兵20万反唐。身兼三振镇节度使的安禄山，掌握着东北、华北广大地区的军政大权，统领的兵力的总数达到十八万余人，超过了唐朝当时边镇总兵力的13，公元755年11月，安禄山串通部将史思明发动判断，安史之乱是唐王朝由盛到衰的转折点。那么，安史之乱究竟使唐王朝衰败到了什么程度，身陷战乱的杜甫将何去何从，这个八品芝麻官在仕途上经历着怎样的坎坷。北京师范大学文学院，副教授康震做客百家讲坛，精彩讲述杜甫为官之谜。从数字上讲，安史之乱持续了多长时间呢？八年，但是安史之乱给唐王朝带来的重大的打击和它的危害，远远超过这八年的时间，这不是个时间的概念，还有一个数字，就是在天宝年间没有爆发但是安史之乱的时候，唐朝全国的人数是多少呢？人口是多少呢？是5200多万人口，其中长安的人口达到百万，那是很大的城市了，一千多年以前，可是安史之乱结束以后的公元764年，全国的人口普查结果只有1700多万，也就是说有三千多万人在战乱当中失去了性命，所以这个危害是非常大的，杜甫就是在这整个的安史之乱的苦难的进行当中，他随着老百姓一起颠沛流离，随着老百姓一起吃苦受难，随着老百姓一起跋山涉水，吃尽了苦头，历尽了苦难，所以才说他写的这个诗叫“诗史”，才说他是个诗圣，至于他为什么是诗圣，后面我们会进一步的讲到。安史之乱爆发了，我们刚才不是说他回家探亲吗，在奉先县，现在就跟着大溜逃难，往北逃，因为我们知道，安史之乱爆发的时候它那个兵是从范阳南下，然后向西攻洛阳，攻长安，这么过来的。那么，杜甫他们现在是什么呢？往北边走，在逃的过程当中真是狼狈不堪，这在杜甫的诗里面有很多很多的体现，它自己本来有一匹马，结果兵荒马乱的，马人别人抢走了，他自己步行带着家人往前逃，还有一个他的重表侄子，叫王砅，这个人很仗义，杜甫没有马骑，一不小心栽在一个乱草坑里面，半天爬不出来，结果呢，家里人还不知道往前走，人又多，等到发现的时候，发现这个掌柜的怎么人不见了？这个王砅骑了一匹马赶回去十多里坑，把杜甫从这坑里头救上来，把自己的马换给杜甫，然后一手牵着缰绳，一手拿着一把大刀保护着杜甫赶了十多里路，这才又把家里人赶上，就狼狈不堪。走到一个地方叫彭衙，是个古城，小县城，下了大雨，一家人简直是没有办法走路，又饿又累，他有一首诗里面写道说：“痴女饥咬我，啼畏虎狼闻，怀中掩其口，反侧声愈嗔，小儿强解事，故索苦李餐，一旬半雷雨，泥泞相牵攀。”这说的什么意思？他那小女儿太小了，饿了以后不懂事，闹着要吃的，没吃的又咬他的手，又害怕听到那个虎狼的声音，躲到他的怀里头，他把小女儿的口遮住，不要喊叫，女儿也不懂事，跟他发脾气，他那小儿子稍微大一点懂事，也不知道从哪儿弄了两个苦梨子，给他这**吃，到了晚上的时候下大雷雨一家人就没出躲去。他写这个诗是给谁写的？是给一个彭衙县的小县尉叫孙宰，多亏碰上你这个孙宰，把我们一家人迎到你们家里头，给烫脚的水，把睡熟的孩子叫起来，给他饭吃，这一家人才感觉到一点点人世间的温暖，所以就这么连滚带爬的，跑到哪儿呢？一路走过华源，就现在陕西省的耀县，走过三川，最后到达了鄜州，就是现在陕西省的富县，快到延安了。他把家里人刚安顿好，杜甫就听说，我们前面讲过这个唐宋宗里横在灵武集成了皇位，在现在的宁夏省中卫县，所以他把家人安顿好之后，他的心里还惦记着谁呢？惦记着自己还到朝廷去，我们说他以前不是请假回家的吗？他身上还带着官职呢，京正兆府兵曹参军嘛，虽然是个八品官，但人家也是个官呀，家里人安排好了就应点卯去报到，但是呢，这会儿不能到长安去报到了，得到北边去报到，所以他途经延安，途经现在的陕西省的衡山县去投奔皇帝，结果呢，没有投奔成。半路上让叛军给抓住了，抓住以后就押回长安，这一关就是整整一年，你现在想想看杜甫真的是够倒霉的，好不容易把家里人从战乱当中带出去，走了那么多的路，结果现在呢？自己又回到了这个虎狼穴，所以我说这个陷贼，就指的是这一年，这一年来讲对于杜甫的情感上，思想上的影响很大，他写了好多的诗，通过这些诗我们就知道，杜甫这个诗人在陷贼时期，在贼寇控制下的长安，他在想什么？他的情感有什么变化？他写了一首很美的诗叫《月夜》，有月亮的晚上，很有诗意，他怎么写的呢？说：“今夜鄜州月，闺中只独看，遥怜小儿女，未解忆长安，香雾云鬟湿，清辉玉臂寒，何时倚虚幌，双照泪阑干。”什么意思呢？他这个写法很独特，他从对面写过来。说今天晚上，我想在鄜州的，我的妻子看着月亮想起了她自己的丈夫，可是她身边的儿女太小，她的小孩子不懂得他们的母亲为什么看着月亮流下了眼泪，然后他底下写了两句，形容他妻子在月光的笼罩下那样一种容颜美艳的风采。这实际上是说什么，他处在长安，非常非常的思念他的家人，所以他想像他的妻子在月光中非常的美丽，但是在逃难的时候，杜甫的诗里面，凡是出现他妻子的形象，不是瘦妻就是老妻，我们说只有在这首诗里面出现了一个美丽的妻子的形象。他说：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”简直像嫦娥一样，非常的美丽，他想“何时倚虚幌，双照累阑干。”什么时候我们两个人才能面对面的坐着，靠在床仗以上对面流泪，相互倾诉离别之后的思念的苦衷。这个诗写在离乱之际，但却是冠以《月夜》这样一个非常赋有诗情画意的题目，反而给人带来一种离乱之苦。还有一首诗，大家都很熟悉。“国破山河在，城春草木深，感时花溅泪，恨别鸟惊心，峰火连三月，家书抵万斤，白头搔更短，混欲不胜簪”。他因为自己内心里面很伤心，很提心吊胆，他看见那个花朵上的露珠感觉花在流泪，看见鸟在枝头总是处在惊恐的状态当中，其实鸟本身并不惊恐，他仿佛看见鸟也是惊恐的，因为他本身也是惊弓之鸟啊。连着三个月了没有一点家里的消息，要跟家里人联系太难了，他发愁的一天到晚不知道怎么办，头发都拔断了，都挠光了，要扎根錾子都扎不住。这两首诗在离乱当中，见出诗人的真性情，因为我们说现在安史之乱这个历史事件，在史书上都有很明确的记载，但是我们现在更需要的是作为一个具体的在安史之乱当中的唐朝人，他在情感上，在情绪上，在思想上有什么具体的变化和表现，这个是正史里面很难告诉我们的，杜甫给我们提供了一段有关这种苦难的感性的历史，让我们可以目睹当事人的具体的情和时代情况的变。杜甫不止是一个时代的观察者、记录者，他本身的遭遇，也是和时代的苦难纠结在一起的，杜甫用诗歌记录下了贼寇控制下的长安破败的景象和种种人间惨状。那么，被叛军关押了一年之久的杜甫，怎样逃脱了牢笼，他又将如何继续着自己的仕途生涯呢？他在这期间，也碰到了一些患难的朋友，譬如说当时的大云寺的主持叫赞公，这是一个和尚高僧了经常的接济他，杜甫经常饿肚子，没吃的，就到朋友家里去，一去就去一天，早上吃完吃中午，中午吃完吃下午，可能中间还有酒喝，那你没有办法，所以在这个过程当中，他也写了一些诗是写给朋友的，一方面是感谢朋友给自己吃的东西，一方面是感慨世乱飘荡之际也还有这种人间的真情，可是不管是什么样的真情，你老在这长安呆着也不是个事，所以杜甫瞅了个机会就逃出来了，他逃得挺容易啊，那么些人怎么都没逃出来呢？那么些人就是人家名气比杜甫的大，官做的比杜甫大，所以看得就比杜甫紧，杜甫你想当时才是个从八品下的官，而且他的诗歌创作，诗文创作在当时的文坛上名气远远不如王维和李白，所以可能对人家来讲，就不属于重点看护对象，瞅个冷子就跑出来了。跑哪儿去了呢？就跑到了现在的陕西省的凤翔县，当时的皇帝唐肃宗，就在凤翔办公，皇帝他没有在自己正式的首都办公，临时在另一个地方办公，这个地方叫“行在”，就属于临时办公地点，他去见了这个唐肃宗，他见唐肃宗的时候那就更狼狈了，因为什么呢？刚从虎穴当中逃出来，是个什么状态呢？“去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖露两肘”。这是先说的是公事，自从那年潼关破了之后，我跟家里就断了消息，多亏今年夏天这草长的高点，才能逃出来，大家可能不了解，就是唐代的长安和洛阳是首都，所以在绿化方面是非常注意的，所以草木都非常的繁盛，就因为草木繁盛他借着这个草木的遮蔽才能逃处理，可是他是什么呢？他见到天子的时候是“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，怎么着呢？这胳膊都露出来了，穿的是草鞋，特别地狼狈。底下还写道：“寄书问三川，不知家在否。比闻同罹难，杀戮到鸡狗。”说我对家里人不抱什么希望，听说这帮叛军见狗杀狗，见鸡杀鸡，那人就更不能留了，所以最后他感慨什么呢？说：“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有。”我自从给家里写封信，十个月过去了，你现在要是给什么朋友发一个E—mail，发一个短信，他十个月都没给你回，十个月以后才给你回回来，你肯定觉得非常奇怪，但杜甫现在都没有奇怪的感觉，只有什么呢？只有担心的感觉，担心突然来一封信，他说什么呢“反畏消息来，寸心亦何有。”这会儿突然来一个消息，谁知道是个什么消息，要是全家全都惨遭不幸了，那还不如永远都不要听到这个消息，所以他把这个离乱人的心态写活了，实际上是安史之乱中的一个唐代知识分子的心路历程，通过这种非常微小的，细致的描写和刻画全部给表现出来，最后说了一句：“沉思欢会处，恐作穷独叟。”弄不好我们这家子可能就剩我这一个死老头子了，就是这么想的。虽然说这颗心还操着家里面的心，但是既然来到了朝廷，那就得关心国家大事，他做了什么官呢？就是到皇上这儿报到，皇上给他一个官叫左拾遗，还是个八品，虽然还是个八品，但是内容不一样，因为他前面做那个官是个基层官员，这个做的虽然是八品的官员，但属于中央的官员，就是给皇上提建议的，是个谏议之官，能够亲自参与一些重大的事件的商讨和讨论。杜甫在经历了政治的失败，生活的劳顿，人生的磨难之后，事业终于有了转机，左拾遗虽然是个级别较低的官职，但可以接近皇帝，参与议论朝政，这让杜甫心存感激，真心实意的打算履行职责不负皇恩，那么，杜甫能否实现自己远大的政治理想，他的为官之路真的会峰回路转吗？他刚当这个官半个月还没出呢？就碰上一桩事，什么事呢？就是当时的宰相叫房琯，这个房琯是唐玄宗的时候就已经很有名了，当时唐肃宗继承了皇帝位之后，唐玄宗就默认了这个事实，但是需要传位的一个诏书呀，当时就派房琯，还有另外一位大臣贾至，带着这个传位的檄文，诏书就送到了唐肃宗哪儿去，后来房琯就在唐肃宗的身边也做了宰相，做了宰相之后犯了两个重大的错误。第一个错误是当时主动向皇帝请缨收服两京，长安和洛阳，可是房琯这个人是个书生，不懂军事，不会打仗，他盲目地模仿春秋战国时候的战车作战的方法，弄了两千乘的战车用牛拉着，把步兵和骑兵夹杂在一起向敌人进攻，那安史叛军也不是吃素的，人家用火攻，纵火一烧，唐军大败。而且他前后隔了没有两天就连败两次，这个失败完了以后，他负荆请罪，向皇帝，但是唐肃宗鉴于种种的考虑，因为唐肃宗当时之所以用房琯就是为了拉拢人心，因为房琯是唐玄宗的旧臣，用了房琯一大批原来效忠于玄宗的人就有可能跑到他的麾下，再加上房琯是当朝的名士，所以用了房琯等于一石几鸟，达到政治目的，所以没有予以追究，这件事是一件事。第二件事是这失败了以后，完了，房琯反而给拿起来了，怎么回事呢？他是个名士个性孤高，以名士自居，天天搁家里头与一些文人高谈阔论，他有一个弹琴的琴师，叫董庭兰，这人琴弹得好，大家就都巴结这姓董的，因为巴结这姓董的间接地就巴结到了房琯的身上，这个董庭兰借机贪赃枉法，贪污受贿，就遭到了房琯的政敌的弹劾，皇上就震怒，因为什么呢？这个时候唐肃宗的政治基础已经比较稳定了，他身边有一帮，当时拥立他继皇帝位的，他身边也有一帮人，这些人就要打房琯的牌，所以借着董庭兰贪赃枉法的事，就抨击和弹劾房琯。这个事其实说白了是谁跟谁的矛盾？是太子党和玄宗党的矛盾，就是唐肃宗和唐玄宗不对付，说白了，其实从实质上来讲，就是说新皇帝继位之后，跟太上皇原来那帮人到底怎么摆平关系的问题，房琯这个事件其实只不过是其中的一个导火索，凡是知道这内情的人就不知道轻易的往这上去撞，可是杜甫是谁呀？杜甫咱是左拾遗，就是给皇上提意见的，这是一。第二，他跟房琯是布衣之交，俩人原来都是老百姓的时候，朋友，同学，关系特好，那这个时候不得有点君子之道吗，人家都不让房琯当宰相了，咱作为房琯的人不得替房琯说话吗，所以，这时候杜甫就给皇上提了个意见，叫“罪细，不宜免大臣”。你说董庭兰作弊，董庭兰贪赃枉法，可是董庭兰是他手下的一个琴师，又不是房琯贪赃枉法，你给他弄这么一个罪名，因为这个小罪名免掉宰相之职，这是什么呢？小题大作，他提这么一个意见。那你想，唐肃宗哪是光因为董庭兰贪赃枉法要免掉他宰相之职，他有一系列的大动作在后面，他大怒，马上就要召集有关部门，要处理杜甫，我处理不了房琯，我还处理不了你杜甫呀，多亏当时另外有一位宰相叫张镐，出面就跟皇上说，说你要把杜甫给法办了，以后就没人敢给你提意见了，这皇上才算暂时把这个怒气压下来，可是这个很有意思，说到这儿就是什么呢？其实像李白和杜甫这样的人，都不适宜做官，都是书生，我们前面讲李白，大家感觉好像李白一天飘来飘去的，很浪漫，其实这跟浪漫没关系，就本质上对待政治的态度都特别天真，就像对待他们的艺术一样来对待政治，那哪行啊。好了，这不是皇上给他饶了吗，他还不饶呢，他给皇上写了一封谢罪的信，就是多亏您没办我，我谢谢您，可是这封信写的也真不怎么地，他怎么说呢？他先把房琯夸了一通，他说房琯这个人：“少自树立为醇儒，有大臣体，时论许琯才堪公辅，陛下果委而相之。”房琯大嗯之小那就是大儒，少年时代就是醇儒，就是做大臣的料子，当时的人都认为房琯能做宰相，皇上您果然顺应民意，就让他做了宰相，这实际上是打皇上的脸，那不等于说皇上你眼瞎了吗，但是这对杜甫来讲，他讲的是真话，他还在为房琯辩护，接下来他就说我做错了，说什么呢？说：“……臣叹其功名未就，志气挫衂，觊陛下弃细录大，所以冒死称述涉近讦激，违忤圣心。陛下赦臣百死，再赐骸骨，天下之幸，非臣独蒙。”这话说得挺严重的。什么意思？我看着房琯功名未就，怕他受打击，又看您小题大作，为那么点小事就要给他免了宰相，我就一着急说了一些不合适的话，把您给得罪了，索性的是您度量大，气量大，把我给免了，可我告诉您，您这举动，不仅使我三生有幸，天下的人都会因此感激你。这话听着就特别别扭，实际上他还在坚持自己的原则，你知道，对于一个政治家来讲，他不是说有时候放弃原则，他是在原则的前提下做一定的润滑和妥协，这样才能达到目的，可这哪是杜甫的做派呀，杜甫是一个政治的，不讲妥协的这么一个知识分子，这么一个左拾遗老在跟前呆着，对于唐肃宗来讲是个很痛苦的事情，他是个叫真儿的人，你还不能跟他叫真儿，你跟他一叫真，他就跟你上纲上线，像刚才那些话都是很有原则的，你还没法说什么？怎么办呢？你要说给他罢免了，或者给他免官了都不好看，显得皇上没水平，给他放长假，让他回家去。那么就给他放了一个长假，这绝对不是皇恩浩荡，而是皇上实在是不愿让他在跟前呆着，这是一种疏远的表示。从现在的史料我们能看到，得到左拾遗这个官职是在当前的5月16号，6月1号上的这个谢罪的，就刚才写的那个东西，这不才半个月吗，就惹皇上不高兴了，然后又过了两个月，闰8月1号的时候，杜甫从凤翔启程往北去，到鄜州看望他的家小，那从凤翔要到鄜州多长了路程呢？660多里，这杜甫就发怵了，靠脚板走是肯定走不到了，所以当时硬着头皮跟当时的一位将军叫李嗣业，要借一匹马，我们都知道安史之乱的时期，战马是军备物资，战备物资，所有的马匹都由国家和军队统一来调配，所以他专门为这个给李嗣业写了一封信，其实就是一首诗：“青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。妻子山中哭向天，须公枥上追风骠。”我头发都白了，才是个八品官，我现在要回家去，我老婆天天在家哭着，我孩子在家里面见不着我，我就求你了，给我一匹马，还是得好点的马，不然怎么走得到呀。还算行，李嗣业给他拨了一匹马。所以，算起来他本来是要找皇上的，半路上让敌军给抓起来扣押了，现在总算是，不管是皇上处于什么目的，总能回家去看看，你想想看一年了杳无音信，他不像我们现在，虽然你出国了，或者是出差在外地，时间再长，经常打电话能听见你声音，实在不济了发个照片呀，发个视频都能看到，那个时候十个月的时间，一年的时间不知道会发生什么事情。杜甫渐渐感觉到了唐肃宗对自己的冷淡，这一时期杜甫的诗中开始表露出对自己这种尴尬处境的不满和忧虑，以及报国无门，壮志难酬的愤懑，诗人的浪漫，书生的意气，让杜甫的为官道路经历了太多的苦难与挫折。那么，这些苦难与挫折又能带给杜甫怎样的收获呢？回到家了，回到了当时的鄜州羌村，他写了一组诗，这一组诗奠定了杜甫从一个与其他的盛唐时代的诗人没有什么本质区别的一般性的诗人向着现实主义的诗圣又前进了一步，换句话说，他能够成为唐王朝在由盛转衰之际的时代的代言人，是从什么时候开始的呢？是从长安十年写《自京赴奉先县咏怀五百字》开始，到现在，写这个《羌村三首》和《北征》，就象征着他朝这条路上又迈出了成熟的一步。这《羌村三首》，我们选一首来看看，就是写他刚到家的情形，完全是写实的，拍成电视剧都完全有可能，就这么写真。他怎么写的呢？说：“峥嵘赤云西，日脚下平地，柴门鸟雀噪，归客千里至。”正是夕阳西下的时候，傍晚时分，他们家门口那个鸟雀叫个不停，原来有客人回来了，其实不是客人，是他们家掌柜的回来了，但是时间太久了，门前的狗、鸡、鸟什么都不认识他，“妻孥怪我在，惊定还拭泪，世乱遭飘荡，生还偶然遂。”这一出来给他家里人吓了一大跳，很奇怪，你还活着，这多奇怪，哪有这么说话的，可是放在具体的情境当中，就完全可以理解。“惊定还拭泪”，开始是吃了一惊，很奇怪，接着就痛哭起来，“世乱遭飘荡，生还偶然遂”活着回来是件偶然事件，死了才是必然的，这简直就是悖谬人情啊，什么叫“生还偶然遂”，这是当事人自己写的，还不是别的作家在写他，然后还奇怪的是什么呢？是“邻人满墙头，感叹亦歔欷”。陕西北部的小山村，都是拿小石块垒起来的围墙，咱们这个子高点的，站在那儿脑袋就能露出来，爬满了，都在这儿看新鲜，早就知道他们家掌柜的一年多了没消息，今天突然回来了，看见他们两口子面对面的在那儿掉眼泪，大家也跟着掉眼泪。“夜阑更秉烛，相对如梦寐”晚上起来，晚上坐在床边上，他的夫人拿着蜡烛照照他，摸摸他的脸，你是真的还是假的，好像还活在梦里面一样。这是非常写真，这是刚到家时候的情景。在家过了几天之后，杜甫写了一首长诗，杜甫的诗集里面有两幅剧巨作，一幅是我刚才讲过的《咏怀五百字》，还有一篇就是《北征》，它叫个《北征》，实际上就是由凤翔往北去，到鄜州去探亲这叫北征，往北边走，其中有一长段写到他回到家里以后，看到的情景。他说：“经年至茅屋，妻子衣百结，恸哭松声回，悲泉共幽咽。”回到家里的茅草棚一看，老婆穿得实在太破旧了，两个人抱头痛哭啊，听到山边的涧流溪流，好像跟他们一起哭一样，“平生所娇儿，颜色白胜雪，见耶背面啼，垢腻脚不袜，床前两小女，补绽才过膝。”看那小儿子，平时多疼爱啊，颜色白胜雪，那小脸长得太白了，贫血，没有营养，他不是干净的白，他是不正常的，看见他爸爸了，不好意思转过脸去哭，为什么？太脏了，“垢腻脚不袜”脚上没袜子，孩子长大了，懂事了，知道脸面了，看见爸爸觉得自己太脏，那说父亲看见儿子这样他心里能不难过吗。床前两小女，为什么特别说床前两小女呢？有两种解释，一种指的是我们睡的床榻，还有一种解决是坐具，那就是说他这两个女儿更小，个子更小，“补绽才过膝”补满补丁的裤子，连膝盖都没过去，为什么呢？没钱呢，是不是，衣服太短，连膝盖都没过去，“那无囊中帛，救汝寒凛栗，粉黛亦解苞，衾裯稍罗列”看着家里深太苦了，他好歹不是当了几天官吗，就把那包打开，给老婆买的化妆品，把那包打开买的被面，买的床帐。哎，马上不一样了，你注意这儿说的就是瘦妻了，“瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹，移时施朱铅，狼藉画眉阔。”讲什么意思呢？那化妆品一抹，“瘦妻”变成漂亮妻了，那女孩还是小闺女，什么都不懂，跟着母亲学，拿着梳子在头上乱梳一通，也学她母亲把那化妆品拿来，满脸就那么抹，而且也抹些脂粉，把那个化妆用品搞的乱七八糟的，眉毛画的很宽，为什么呢？唐朝的时候女子画眉，画阔眉，画出眉毛那形状有点冬青树叶子的形状，所以这诗还有点民俗学的意义在里面，能看出当时人的化妆的样式。最后说了几句：“生还对童稚，似欲忘饥渴，问事竟挽须，谁能即嗔喝，翻思在贼愁，甘受杂乱聒。”什么意思呀？就说我回来以后看见孩子，我就忘了我遭的苦难，可是这孩子也挺烦人的，太小，不懂事，拽着他爸爸老问这路上碰到什么，见到什么了，问着问着不耐烦还拽他的胡子，可是你想，孩子都这个样子，他怎么忍心呵斥孩子，为什么呢？他说“翻思在贼愁”，我老想着什么时候国家把这贼给灭了，他心里惦记这个事，所以想到这儿“甘受杂乱聒”，孩子再闹再乱我都不在乎了，我都忍了。这写了一个穷困的，没钱的，没地位的一个知识分子，但他有良心，他爱他的家人，他希望早点见到他的家人，他也爱他的君主，他也爱他的国家，但是呢，他本人没有回天之力，他只能在诗里面，表达这样的一种缠绵不断的忧国之情。所以我们讲到这儿，回顾一下，杜甫诗的创作确实有一个历程，在早年的时候我们知道，写的那个“会当凌绝顶，一览众山小”《望岳》，那是代表了在盛唐时期的那个年轻的杜甫，朝气蓬勃。到后来，长安十年的时候他写了《兵车行》、《丽人行》还写了《自京赴奉先县永怀五百字》，代表他在长安十年期间，接触到上层社会的黑暗，对他们的抨击，但那时候，你注意我说的是抨击上层社会的黑暗，因为杜甫长安十年求官，主要的活动在哪儿呢？活动在上层，但是经过安史之乱，经过他这一系列所遭受到的种种的人世间的苦难之后，他把眼睛开始向下看，虽然到现在为止，他的《北征》，他的《羌村》写的是自己家庭的苦难和生活，但是，对于一个时代的投射，对于一个时代的回忆，对于一个时代的反映，不就是从这一个小家庭里面才能看出来的吗，杜甫是在写自己，也是在写别人，也是在写大家。那么，杜甫现在放了这么长时间的假，应该回去了吧，因为从唐朝的休假制度来讲，每十天休假一天，叫巡假，遇到节假日还能再放假，譬如说，你的父母在五百里以外居住，那么五年给你一次探亲假，十五天，如果住在三千里以外，每三年给一次探亲假，三十五天，请病假最长不能超过一百天，超过一百天，开除，这次皇上给他批了多长时间的假，三个多月呀，这就不是什么好兆头，是皇上不喜欢他的一个表现，但是，杜甫还是坚决地消假之后回去上班，那么等待杜甫的将会是什么呢？这就是下一讲我们要讲的杜甫次辞官之谜，谢谢大家！第3讲杜甫辞官之谜上一讲，我们讲到杜甫最后回到了长安，做了左拾遗，那么，在这个前后，唐朝的军队先后收复了长安和洛阳，当时任太上皇的唐玄宗也回到了长安，应该说这是一个皆大欢喜的结局，可能很多当时的大臣，很多当时的诗人都认为盛唐王朝的复兴只在咫尺之间，盛唐王朝的阳光会再次地照射到每一个人的头上，那么事实果真是如此吗？我们说这离事实的真相差距还很大，为什么差距还很大？主要的是由于唐肃宗和他的父亲唐玄宗之间的矛盾。收复长安的愿望终于实现了，杜甫满怀喜悦的带着家人从鄜州回到了长安，具有强烈责任感的杜甫迫切的希望为朝廷兴旺效力，然而，一场在唐朝新老皇帝之间展开的政治斗争正拉开序幕，那么，期盼政治清明，国泰民安的杜甫在此起彼伏的矛盾漩涡中，能否找到稳定的支点，他的仕途将如何延续，杜甫的前路到底是风雨还是彩虹呢？北京师范大学文学院副教授康震，做客百家讲坛讲述杜甫辞官之谜。唐肃宗做太子的时候，是28岁，等他做皇帝的时候已经是46岁，他做太子一直做了18年的时间，太子做的时间越长危险越大，跟皇帝的关系越紧张，虽然是父子关系，但是非常紧张，唐肃宗李亨做太子的时候，他有四个字的原则给自己，要做到什么呢？要做到仁、孝、谨、静，也就是说在这样的一种复杂政治环境当中，你要把这个太子给做稳了，用我们的俗话说，你就得把这个孙子装得非常像，换句话说他也不是一种虚伪的表现，是现实的需要，作为一个太子，作为未来的君王，你不可能是一个飞扬跋扈的人，你必须是一个温、良、恭、俭、让的一个君子，但是如果他本人就不是个君子呢？他就得装成一个君子，所以，我说的俗话就是，那你就得把这个孙子装到底，这从他本身太子的生存环境来讲没有错，可是错在哪儿呢？就是他这孙子装得时间长了以后，他就真的成了孙子的性格了，也就是说这样的人当了皇帝以后，那种懦弱的，那种无能的，那种谨小慎微的，那种目光短浅的，只注重眼前利益的缺点就暴露无遗，因为做太子和做皇帝毕竟是本质的不同，做皇帝首先要为天下社稷，百姓着想，做太子你可以搞宫廷斗争，他搞的时间长了，做了18年的太子，性格就养成了，这在后来唐肃宗的一系列处理重大的国家问题上，都表现出这个特点。往近了说，在处理跟他父亲的关系问题上，也表现出这个特点，这父子俩还挺会演戏的，唐玄宗当时跑到四川去了，让太子在中原地区主持大计，好了，儿子趁机做了皇帝，而且也在他的领导下，收复了长安和洛阳，功不可莫呀，所以唐玄宗一回来以太上皇的名义下诏，给他儿子加了个封号叫“光天文武大圣孝感皇帝。”好皇上呀，好儿子呀，他这儿子也不含糊，马上给他父亲回敬了一个更高的称谓“太上至道，圣皇天帝”，反正你总比我高，可是我们知道，这都是面上的工作，这是一层温情脉脉的很薄的一层纱，它的底下才是实质的表现。唐肃宗收复长安后，安史之乱还没有平息，国家还没有从动乱中恢复过来，但唐肃宗首先关心的是却是如何清除前朝遗老，排除异己，在宦官李辅国的挑拨下，唐玄宗被软禁在了太极深宫内，那些被认为与唐玄宗关系密切的大臣，受到了疏远或罢免。唐玄宗作为太上皇命运如此，跟随他的那些人，命运能好到哪儿去呢？下面就该开刀了，虽然不一定都是赶在唐玄宗去世以后，但是，因为唐玄宗当时已经失去了对朝政的控制权，所以，拿着开刀的是谁呢？无非就是房琯、贾至、严武，包括杜甫，当然杜甫跟人家前面三个人比，那官就太小了，处理最开始的是公元758年唐肃宗乾元元年的春天，房琯主要有四条罪状，哪四条罪状呢？第一，当了宰相之后“率情自任，怙气恃权。”排斥“温让谨令”之士，重用“虚浮简傲”之徒，“升其亲友，悉彰浮诞之迹。”换句话说，这宰相做得不稳重啊，净提拔一些高谈阔论，没有实际才能的人，净排斥一些温良恭俭让的君子，净提拔自己的亲朋好友，换句话说什么正经事情都不干，欲加之罪何患无辞啊。第二条是丧我师徒，打败仗我前面已经讲过了，连败两阵，而且都是败的比较惨烈的，作为宰相打败仗。第三条，宰相已经被罢免了，我前面讲了皇上要罢免宰相，杜甫不是出来替他辩护吗，后来皇上虽然没有追究杜甫的责任，但是宰相是罢掉了，罢掉了之后房琯还担任什么呢？担任一个虚衔，叫太子太师，这官很大，太子太师等于什么呢？等于是太子的老师，品级很高的，一二品的大员，但是没有实际的权力，现在连这也没了，一捋都捋没了，罢相之后你做太子太师依然什么呢？“乃多称疾疹，莫申朝谒，违太子奉上之体。”说你这个不当宰相也罢了，可你还是大臣呀，老不上班，称病在家，跟一些人在一起谈诗论文，有失君臣之礼，说你可以还给我皇上提意见呀，谁想给他提意见，真提意见抓起来，这是第三条。第四条是什么呢？与旧党严武等人“潜为交结，轻肆言谈有朋党不公之名。”这些人一天到晚勾勾搭搭，偷偷摸摸，钻来钻去，肯定有朋党的嫌疑，结党营私，就这四条罪状贬为邠州刺史，也是个县级市的市长，贬严武为巴州刺史，贬杜甫为华州司功参军，这是个很小的官，也是八品，但净管的都是一些琐碎的繁杂的事务。这杜甫就很伤感了，为什么呢？他贬官的时候，离开长安的时候那门是金光门，这个很有反疯的意味，当年他从长安逃出来，去投奔唐肃宗的时候，逃的时候逃的那个门是哪个门呢？也是长安的金光门，现在被皇上贬出去了，也走的是金光门，但是他想这次离开长安可能就再也回不来了，因为什么呢？因为像房琯、严武这些人，都跟杜甫是布衣之叫，就是原来大家都没做官的时候是好朋友了，实际上杜甫能做官很大程度上也是靠了这些过去的老朋友，你想房琯做宰相，给杜甫一个七八品的官，应该还是可以做到的，所以，现在对杜甫来讲，这是一次全面的打击和失败，整个皇帝对这一层的人，都展开了一个清洗的过程。对人生信仰，政治理想的执着追求是杜甫个性的一大特征，杜甫在诗中也称自己是“乾坤一腐儒”，这是对他自己这种近乎于迂腐的人生观的真实写照，而面对现实与理想的巨大落差，杜甫能否承受住官场失意的打击呢？政局飘摇，宦海沉浮，他的信念会有所改变吗？被贬官之后的杜甫还会遭受怎样的境遇呢？杜甫到华州，就是现在的陕西省的华阴县，华山的所在地，做了一个小小的司功参军，官不大，事情多，而且特别麻烦，他写了一首诗，这诗里面说什么呢？说“七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能，每愁夜中自足蝎，况乃秋后转多蝇，束带发狂欲大叫，薄书何急来用仍，南望青松架短壑，安得赤脚蹋层冰。”什么意思？正是七月份的时候，最热的天气的时候，吃饭我都吃不下去，晚上睡觉那蝎子就从墙缝里爬出来了，苍蝇多的不得了，束带发狂，就是老在腰里扎带，因为他穿着官服呀，发狂大叫，这些文书来来往往，来来往往就没个完，远远的看到山里的青松长得蓬勃，郁郁苍苍，想着什么时候不做这个官了，到山里面去在那个冰面上奔跑，多畅快呀。这实际上诗人把自己的心里话说出来了，就是他的志向跟李白一样，都是想做宰辅之臣，哪里耐烦做这种小吏，天天今天一个申请报告，明天一个总结报告，后天又是一个汇报，没完没了，一天都没有诗情画意，写的都是公文，这对杜甫来讲是一种巨大的折磨，再加上他是被贬到这儿来的，而且他心里很清楚，朝中那些跟他志同道合的房琯一干人等，现在统统地也都被贬到别的地方去了，在短时期内他是不可能回长安了，所以想到这里天气又热，烦燥不安呀。实际上我们说杜甫他的不做官，就是不做小官，他也包含着古代的那种知识分子的清高之士的情结在里边，跟陶渊明很像，不为五斗米折腰，你天天让我打扮得人模人样的接待，受不了，这实际上为他后来辞官，已经打下了一个伏笔，不管怎么说暂时的这官还得做，因为你得领俸禄，领工资还得养家糊口，所以这时候可能是为了排解内心的烦闷，也可能是离家太久，我们前面讲了，杜甫的家在洛阳，从他天宝十四载离开洛阳之后，他就已经四五年时间都没回过家，所以他回趟洛阳。杜甫被贬为州县小吏，这对于志向高远的他来说无疑又是一次巨大的打击，残酷的现实让杜甫对自己的政治信仰产生了动摇，面对日落西山的腐败朝廷，和自己日渐惨淡的仕途，情绪烦燥的杜甫决定回洛阳老家，看望家小，而就在杜甫探家结束回长安的时候，当时的战局

作文方法——怎样写人

作文方法——怎样写人 一、写作指导 在记叙文写作中，进行人物语言的描写是不可缺少的。进行人物语言的描写，不是随心所欲的，想怎样写就怎样写，而应该像鲁迅先生指出的那样：“人物语言的描写，能使读者由说话看出人来。”这就是说从人物语言的描写中看出人物的鲜明特点。那么，怎样才能达到这种境界呢？ (网 整理) 一、人物语言的描写要符合人物的年龄、经历、身份、文化教养等特点。 二、人物语言的描写，力求反映人物的特征。成功的对话描写，不仅要符合人物的身份、年龄、职业等特点，而且也要能反映出人物的思想感情，表现人物的性格特征。 三、人物语言要力求简洁，避免有话必录和拖泥带水的现象。 四、具有鲜明个性的人物语言描写，并不是垂手可得，而要通过艰辛的努力才能获得。 同学们为自己笔下的人物设计语言，更应该如此。 心理描写，是对人物内心活动的描写。深入描写人物的内心活动，是展示人物形象的重要手段。事出有因。任何心理活动的引起是有原因的，把心理活动的起因写清楚，对于展示人物形象是必不可少的。通过心理描写来展示人物形象，一定要把心理活动的过程展现出来。不然，人物的形象无论如何都会显得苍白无力。 心理活动的展现和其它事物的发展一样，都是有层次的。我们把人物心理活动的层次逐渐写出来，人物形象的展示也会越来越具体。写心理活动时，有一点要特别注意：用第一人称写人时，可以写“我”的心理活动，但不能写别人的心理活动。因为别人心里是怎样想的，“我”是无法知道的呀！ 在现实生活中，不同人物之间的性格特征，或同一人物在不同环境下内在性格的变化，常常处在不协调的矛盾状态之中。为了显示人物性格的差异，写作文就必须通过对比加以表现，将他们面对相同的事物作出不同的反应抖落出来，从而突出人物的形象。 通过对比描写来突出人物形象，要注意几点： 一、运用对比描写，不应该勉强凑合，主要看作文的材料是否适合采用对比的写法。如果材料本身需要用对比的写法，那么作者才可以通过对比来写人，完成自己的写作意图。如果材料的本身不适合采用对比的手段，那么也不要人为的牵强附会，为对比而对比。 二、两个人进行对比，不能割裂开来先写一个，后写一个，互不相干，而是围绕中心事件叙述，刻画两个人不同的思想性格。 写人，如果从一个侧面去描写，人物形象往往单薄。如果从多个侧面去描写，人物形象就容易丰满。多侧面地描写人物形象，这个“侧面”的选择不是随心所欲的，而是从众多的材料中选择整理出各具代表性的若干侧面，分工而又合作地表现人物形象。 通过多侧面描写来丰满人物形象，我们可以称它是“众星拱月”。“月”就是人物，“星”就是侧面，“拱”就是多侧面展示人物形象的过程。不过应该看到，“众星拱月”的“众星”也不是平分秋色的，它们之间也有主次、详略的区别。所以在写“众星”的时候，是没有必要平均使用力量的。 写一群人，比写一个人、两个人难一些，难就难在要通过一定的材料组织，巧妙地将一群人凝聚在一起，从而反映各自的思想、性格、面貌。那么，怎样组织材料才能把一群人凝聚在一起呢？应该抓住贯串各个人物之间的线索。写人物群像，是不是每个人在文章中所占据的位置都一样呢？不是的。在一群人中，有的在文章中担任“主角”，有的在文章中担任“配角”，谁主谁次，是根据表现文章中心思想的需要来决定的。 人体是靠骨架支撑的，文章也是一样的道理。如果把文章的中心思想比作“灵魂”，材料比作“血肉”，那么，结构就是灵魂和血肉的“骨架”。 因此，同学们在有了写人的材料以后，就应该进一步考虑它的结构。 写人的结构方式主要有以下两种： 第一种，总分总式。 这是最常见最朴素的写人结构。它的特点是有一个点明题意的开头（a），简洁醒目，作为文章的总起部分。主干部（b、c、d）也可以说是文章的分述部分，它的几段互相独立，从不同的角度表达中心，在编排先后的次序上还需要有一定的斟酌。结尾e是文章的总结部分，它不仅是d的自然过渡，而且常常是对b、c、d的归纳小结，又是对a的照应。 第二种，逐层进入式。 这种结构方式适用于用一件事写人。它的特点是：第一层次a，写事情的起因；第二层次b，写事情的发展；第三层次c，写事情的高潮；第四层次d，写事情的结局。文章的二三层次是全文的灵魂和力量所在。这两个层次写得好，常常可以使文章内容丰富起来。 根据表达的需要，描写人物的外貌 对人物的容貌、身材、衣着和表情的描写，叫做外貌描写。我们有的同学一写到以记人为主的作文时，往往是作这样的描写：高高的个子，大大的眼睛，目光炯炯有神……好像天下的人都是一个模样。其实，世界上的人有千千万万，没有完全相同的外貌。关键的问题是没有根据表达的需要，去描写人物的外貌。 怎样根据表达的需要去描写人物的外貌呢？ 第一、根据表达的需要，描写人物的外在特征。每个人物都有他（她）自己的特有外貌，总是在一定的程序上表现出内在状态。由于人们的出身、经历、素养、社会环境的影响，同时自己鲜明的个性，这些在他（她）的表情、姿态、服饰等方面都能流露出来。 第二、根据表达的需要，有重点地描写外貌。 有的同学他们不分主次，不根据中心思想的需要，面面俱到地进行描写。“眉毛胡子一把抓。”可是效果呢？罗里罗嗦，让人看半天也不会知道特征在哪里。 第三、根据表达的需要，安排好外貌描写的顺序。对于一个人的外貌，作者往往是从多方面进行的.这些方方面面，哪些先写，哪些后写，应该遵循一定的顺序。但是，有时为了表达的需要，或者观察角度的变化，外貌描写的顺序也会有变化。 总之，外貌描写要有利于文章的中心思想的表达，有利于人物内心世界的展示，只有这样，才可以说文章的外貌描写是成功的。 二、范例 妈妈的手 在手的世界中，有勤劳的手，懒惰的手，致富的手，灵巧的手，然而，我写的却是妈妈一双勤劳的手。她的手不怎么大，长期的劳动使茧皮爬上了手指，使手背上长了一层浅黑色的皮。 当鸡叫三遍的时候，妈妈的手已经开始工作了：忙着做早点。临近中午，她的手又工作了：忙着做午饭。下午，她的手又开始工作了：忙着做晚饭。夜晚，当明月高悬的时候，妈妈的手又工作了：忙着洗衣服。总之，妈妈的手时时刻刻工作着。 妈妈的手既是勤劳的手，又是充满母爱的手。记得一个寒冬的下午，天气比较冷。我在做作业，妈妈在做针线活。 夜深了，天气变得更冷了，我的手直打颤，不敢写了，怕把作业做坏。这时，妈妈走到了我身旁，关心地对我说：“冷吗？”我轻轻地把我的手夹在她的两手之中。顿时，我觉得无比暖和。在她的鼓励下，我终于认真地完成了作业。 记得还有一个隆冬的早晨，天气很冷。为了御寒，我和伙伴们到小河边滑冰。我一不小心，双脚跌进了石灰坑。我好不容易把脚提出来，可皮靴里已塞满了石灰。“不能穿了”，我果断地把皮靴脱掉，准备要妈妈给我洗，又一想：妈妈会批评我的。最后，我想出了一个两全其美的办法，把皮靴藏到门缝里，等天气暖和一点再洗。第二天，天气稍微暖和一点，我就去洗 皮靴。但门缝里皮靴的影子都没有。我着急得差点哭起来，过了一会儿，镇静下来，就到别处去找。刚找到后门，就听见熟悉的“唰、唰、唰”声。这不是妈妈的手工作时的声音吗？我随着声音走去，在天井里，我发现了妈妈，她正在为我洗皮靴。她的手冻得红红的，裂开了几条缝。虽然天冷，但是从妈妈的两颊中仍然掉下几颗晶莹的汗珠，我走到她的身边，夺下刷皮靴的刷子，一边说：“妈妈，我来洗。”妈妈关心地说：“振振，我来洗。”我怎么也不答应，可是，她已经把皮靴和刷子夺去了。最终，还是妈妈洗了。她洗完后，又一丝不苟地烤皮靴，当我重新穿上皮靴时，眼睛已被泪水模糊了。 啊！我要赞美，赞美妈妈的手，更要赞美您??妈妈。 老师点评 《妈妈的手》作者写妈妈的勤劳品质，不是像许多同学那样，就“勤劳”写“勤劳”，而是选择一个侧面，从“手”的角度，具体而集中地表现了妈妈勤劳的特点：吃的，是妈妈这双手做好；穿的，是妈妈这双手缝成；温暖，是妈妈这双手送来；懒惰，是妈妈这双手驱走……,由于作者巧妙地选择“妈妈的手”这个角度来寄托自己的情感，因而文章中“我”对妈妈无限敬爱之情就表现得非常充分。 我的语文老师 瞧，这位身穿黑华达呢中山装，戴着黑色宽边眼镜，脸上带着微笑的中年教师，他就是我们敬佩的语文老师??陈老师。陈老师知识渊博，教学经验丰富，上起课来总是那么轻松、活泼、生动、有趣。我们尤其爱听他的作文课。他讲起课来总是那么风趣、幽默，引人入胜，使我们兴趣盎然。我们在不知不觉中爱上作文，逐步懂得一点写作的“奥秘”。 “叮铃铃”，上课的铃声响了，这一节是作文课。陈老师大步跨进教室。今天他显得格外兴奋，走到讲台前，笑嘻嘻地说：“同学们，今天我特别高兴，你们知道我为什么高兴吗？”我们都咧开嘴，摇摇头。陈老师接着说：“今天早上，我到贸易市场，一元钱，买了两只老母鸡，你们说能不高兴吗？”同学们哄的一声笑了，张瑾笑得连腰也直不起来了。我想：陈老师准又在开玩笑了。哪知陈老师却一本正经地说：“真的，我从来不说假话，不信，我读给你们听。”说着，他拿起一本作文本大声念了起来。原来一个同学在作文中写他跟爸爸到贸易市场去买鸡，爸爸只付了一元钱，买到两只肥壮的大母鸡。同学们恍然大悟，陈老师在批评有的同学写作文不顾事实，胡编乱造。陈老师说：“不管你的描写多么生动，词语多么丰富，不真实的文章是没有意义的，就不是好作文。”我想，我也常犯这种毛病，如以前写秋游时，总写“春光明媚，百花争艳……”打这以后，同学们写作文时，总要细心琢磨，深入了解，遇到不明白的问题，便问老师、家长或者查阅资料，类似的错误就大大减少了。 又是一堂作文课。今天，一向和蔼可亲的陈老师，忽然一把拉着陈俊同学拖出门外。我们都吓得大气也不敢喘一口。哪知陈老师关上门，转过身来笑眯眯地说：“同学们，大家不要紧张，现在我要考考大家的眼力。你们熟悉陈俊吗？”“熟悉！”同学们异口同声地回答。陈老师接着问大家：“你们说陈俊今天穿的是什么颜色、什么式样的衣服？脚上穿的是皮鞋，布鞋，还是跑鞋？”这一问，大家都怔住了，谁也不吭声。过了一会儿，陈老师叫陈俊走进教室，我们这才打量起来：他上身穿一件天蓝色拉链衫。下着海蓝色的裤子，脚穿一双解放球鞋。陈老师笑着对我们说：“这就叫仔细观察。”接着又讲了几个仔细观察的小故事，然后布置我们去观察校园的花园。这次我们看得更仔细了。对花辅的每种花草，从它们的颜色到形状，生活习性及生活规律，都进行深入的观察，有的还翻查有关参考书。这次作文，大家都写得较好。通过这件事，我们懂得：要仔细观察，才能写出好作文。 陈老师就是这样指导我们学习和作文的。你说，我们有这样一位优秀的语文教师，能不感到高兴吗？我们对写作怎么能不产生浓厚的兴趣呢？ 老师点评 《我的语文老师》中，作者对两次作文课进行详细的描写，通过这两个典型事件，反映出了陈老师生动的教学风格，写作文象画画一样；我们写人，反映一个人的特征，应该巧妙的选择角度，作者就是从一个学生的角度，通过对陈老师在课堂上的动作，语言的描写，非常成功的塑造了一个教师的形象。 小小音乐家 我的小伙伴——张梦瑶，有一双水灵灵的大眼睛，一口整齐、洁白的牙齿，可爱极了。告诉你，她还是同学们公认的“小小音乐家”呢！ 有一次，我跟赵梦雪去找张梦瑶玩，梦瑶正在练习拉二胡。她说：“你们来当小听众，听我演奏二胡，行吗？”我们答应了，坐在沙发上，听着，看着。只见她左手拨弦，右手拉弓，脚不停地在地上打着拍子，显得那么投入，又那么富有感情。她说：“我在艺术节比赛时，一定要夺到冠军。”张梦瑶拉了一遍又一遍，我们被深深地吸引住了。 艺术节文艺汇演那天，我跑到后台，去给张梦瑶送冰淇淋。她说：“你吃吧，我没有时间。”我只好自己吃。我边吃边对梦瑶说：“梦瑶，祝你成功！”她忙说：“谢谢。”轮到梦瑶上场了，她走上舞台，向观众鞠了一个躬，然后，坐到椅子上，忘情地演奏起一首曲子——《光明行》。她的演奏优美动听。观众们仔细地听着，我也入了迷，仿佛回到了抗战的岁月，跟着抗日军民浴血奋战。正当我沉浸在乐曲中时，一个高音“i”，结束了整个曲子。顿时，台下响起了热烈的掌声，老师和同学都为她的出色演奏表示祝贺。 几天之后，老师宣布，张梦瑶获得了艺术节器乐比赛第一名。听到这振奋人心的消息，梦瑶激动得眼泪夺眶而出。她知道这是自己几年来坚持苦练的结果，多年的汗水没有白流，终于为学校争了光。为此，她感到无比骄傲和自豪。 啊，张梦瑶，我佩服你，你是我们的骄傲！ (网 整理) 老师点评 开头点题，中间叙写苦练情景和参赛场面，最后回应文题。一个小学五年级同学能写出这样布局合理、语句流畅的文章，实在难能可贵。这篇习作还说明，要在某一方面取得成就，就必须潜心钻研，刻苦练习。

读《我爱写作文》有感

读了《我爱写作文》这篇文章，我感到自己对习作的理解越来越深了，就像走在沼泽地里的脚越陷越深......

《我爱写作文》的作者在文中生动形象地描写了自己为何喜爱习作，是怎样开始喜爱写作文的，让我产生了共鸣.以前，我十分讨厌习作，甚至可以说这种感觉是一种惧怕习作的滋味.但爸爸总是一如既往地鼓励我；“余儿，不要惧怕习作，你把这当成一种快乐，勤学多练.总有一天，老师会发现你的作文也是很棒的!”于是，我开始接触习作。可这种感觉竟跟《我爱写作文》的作者亲身经历的感受一模一样。渐渐的，我不那么惧怕习作了。

这篇文章说明了一个浅显的道理：习作必须放松。而且不需要多少华丽的语言，不需要自己亲身经历。要想喜爱习作，肯定要先对习作产生良好的兴趣，然后慢慢地接触习作，最后才能将自己对习作的惧怕转变为喜爱。总之，你要充满信心，在习作中自由地倾诉自己的喜怒哀乐。但说到这里。我想亮出自己的习作观点：习作不一定要写真事，如果要你写一件你自己未曾经历过的事，你只能虚构，但你必须把这篇文章写的真实、生动、形象、具体。对自己不满意的地方加以修改。自已从头到尾再仔细品味，你会尖叫：“这就是我经历过的事啊!“

读完这篇作文，我懂得了习作并不是那么可怕，而且习作一定要通过人的头脑想象和一些优美词汇来点缀或者衬托下才能写好的。

人生，是诗意还是屎意...

《人生，是诗意还是屎意...》 （文章纯属个人乱编，和历史有一定出入） “人生，是诗意还是屎意，这，是个问题。”英国著名的戏剧家莎士比亚在一棵树上思考了很久。 莎士比亚一生写诗无数，也拉屎无数。十四行情诗，经典流传；一坨坨大便，千古流芳。临到死，他也没整明白，诗与屎的关系。 其实，诗屎问题之争在中国早在几千年前就开始了。那时候全民辩论这个问题。浪漫著称的周武王说“人生是诗”，只识弯弓射大雕的商纣偏唱反调说“人生，是屎。”于是两个人就打架，周武王从小学武，柔道黑带9段，把个商纣打的屁滚尿流，老婆也让人家给砍了。 之后这个问题沉默了很久，直到春秋战国。此间一直都中华立国一直都以诗为本，注重文学修养，培养出孔老二李老子庄周周等一大堆文人。 这时候秦国出现个叫异人的家伙，自小被当人质给劫持到别国去了，种种遭遇让他深知大丈夫在世光靠文不行，你讲再多的道理，抵不上人家一泡屎给你砸过来。所以他一回国，立马改旗易帜，要以“屎”立国。异人果然是异人，说干就干，手捧着大便，熏倒了六国，名正言顺的做了皇帝，然后把那些诗书呀儒者呀的都K掉了。 可他这皇帝没做到两年，国民可受不了他的大便崇拜思想，恨他的骂他的暗杀他的比比皆是。特别有个叫无名的家伙，成功混到皇帝身边，想用大粪泼他，谁知道正中下怀，被皇帝用大便崇拜思想给洗了脑，放弃了泼粪这一赤裸裸的刺杀行动。终于有一天，陈胜吴广的挣臂一呼，云集响应。项刘联军在乱世之中出现了，颠覆了秦皇帝的统治，吸取教训，重新确立国家建设必须回到“诗”这一中心上来。 转眼间，刘氏家族也经历了400多年啦。大家也“诗”够了，于是乎，一群人便想玩造反。反来反去，最后逐渐形成了三派。北方曹操，喜欢没事做拿个大粪勺子乱泼，他的做人原则是“宁可我泼天下人，不可天下人泼我”；西南刘备，向来以汉室宗亲自表，是“诗”的铁杆支持者；东南孙权，典型的两面派，打架的时候喜欢泼人大粪，泡妞的时候喜欢吟诗做赋卖弄文采，区区几年，打下了整个江南，也成功泡回了大小二乔。 本文纯属看下面的作文有感而发，看看可以，不要信以为真。 满分佳作：且放云帆济沧海 且放云帆济沧海 河南考生 小船升起云帆，横济沧海的航程中难免会有风吹浪打；小树初有新芽，茁壮成长中难免会遭受雨雪风霜；小溪向前奔流，一路上不只有泉水叮咚，也有险滩漩涡。 青少年的成长亦如此。成长的过程便如登山的旅程，难免会跌跤，会有荆棘的划痕，会有一次次的摔打和磨砺。这些都是正常现象，家庭、学校和社会都不必太在意，以一颗平常心去看便好。 正如一艘扬帆起航的小船，自会在风雨的磨炼中变得坚强。太多的关心、保护，反而会给它小小的船舱添上无谓的负荷，成为前进的压力与障碍。在父母的羽翼下寻求庇护的日子早已过去，我们已经渴望敞开胸膛，拥抱雷雨闪电，享受自然的阳光。当孩子在人生路上开始迈出自己的步子，家庭应给予理解和支持，请解除目光的锁链，让孩子乘着自己的人生之舟与风浪一搏吧！当前进的路上遭遇坎坷，当孩子受到挫折时，我们的家庭要保持一颗平常心，不要急于代劳，不要过分关爱，更不要小题大做，只需微笑着看着孩子爬起，那叶小舟自然会顺着信任的目光扬帆前行。 希望孩子们十全十美的学校也不应过分苛求。“人非圣贤，孰能无过？”微小的失误在所难免，其实是架起了一座通往成熟的金桥。不要将目光聚焦于孩子的小小失误，不要在孩子摔跤时投去指责的目光。用信任和宽容去对待孩子的小失误吧，这样，他们才会成为带着成熟微笑的舵手，从胜利的彼岸带回满意的答卷。 最后，我们的社会也应重新审视对青少年的态度。从早先的反对溺爱，到现在的提倡挫折教育，社会的整体教育观念已有了可喜的变化。对于孩子们的偶尔跌跤，社会不应给以过度的关注，更不能大肆炒作。初登处女航的小船，还在对这个社会知之甚少的轻微恐惧中微微颤动。太多的镁光灯突然一齐聚焦，只会让小船疑惑和恐慌，云帆在航行中倾斜一下，社会可以淡淡一笑，放下过多的牵挂，自立自强的一代自会崛起。 成龙的孩子房祖明曾写过一首叫作《请让我摔下去》的歌，道出了千万个孩子困扰的心境。在人生路上跌一跤本在所难免，可怕的是家庭、学校、社会的目光立刻蜂拥而上，织成一张密密的网，让孩子在迷惑中百般挣扎而不能自己站起，只得在无奈中成为目光的俘虏。 可是快看，那艘为目光所缚的小船，正拼命地向远方鼓足云帆。就请家庭松开过度关爱的目光，请学校放下过分指责的目光，请社会转移过于关注的目光，将它们换为理解与宽容，放那一叶云帆去济沧海吧！ 名师点评 考场作文要学会“化题为象”。所谓“化题为象”，是指善于借助“象形想象”，化抽象为具象，用具体生动的形象来表情达意，力避概念化图解话题。这篇作文的作者深谙此道，他把成长中的孩子比作“一艘扬帆起航的小船”，全文的阐述紧紧扣住“一叶云帆”这个意象，强调小船“自会在风雨的磨炼中变得坚强”，这就大大增强了文章的可读性，使其更能吸引人、说服人。 此外，文章中心明确，语言表达富有意蕴，像“请解除目光的锁链，让孩子乘着自己的人生之舟与风浪一搏吧”“这样，他们才会成为带着成熟微笑的舵手，从胜利的彼岸带回满意的答卷”等，读来耐人回味。标题“且放云帆济沧海”化用唐诗名句，也有新意，且与文章内容相得益彰。 2006年高考零分作文 福建省零分高考作文-----草船借箭，不足十万支；等待戈多，留点空白 到这个作文题目，我的第一个感觉就是：太帅了！本人从小学三年级开始研究三国的题材，例如三国志－霸王的大陆，吞食天地－赤壁之战，三国英杰传，三国孔明传，三国曹操传，三国志五代，三国志六代，三国志七代，三国志八代，还有三国志九代和最新的三国志十代，还有衡山光辉三国志，火凤燎原，龙狼传，一骑当千（RY系经典！绝赞！），所以我对三国时期的事情是非常了解的！今天在这里，我就来给大家讲一讲草船借箭，戈多大显神威的故事。 话说那一日，诸葛亮正在中军帐里打QQ游戏，周瑜过来说：“亮哥！我们目前只有二百支箭了，曹军攻打过来的话，抵挡不住啊！” 诸葛亮说：“哇靠！二百支！拿来塞牙缝都不够！” 周瑜说：“我不信！”于是他拿出一把箭来往牙缝里塞，塞了不到三十支就塞不下了，嘴里biubiu地飙血。 诸葛亮看了心中很是感动，握着周瑜的手说：“好兄弟，你真行！叫我一声老大，从今以后罩着你！” 周瑜说：“老大！给我整十万支箭吧！” 诸葛亮说：“没问题！只要有兄弟情义在，没有什么是不可能的！” 于是诸葛亮当晚找了几万艘草船，每艘船上站了十个士兵，趁着浓浓的夜色开往曹营。曹操的军队看见东吴水军来进攻，一齐放起箭来。草船开进弓箭的攻击范围就停那儿不动了，船上的士兵一个个被射得跟巫毒娃娃似的，满身都是箭，但是这些好兄弟非常讲义气，一个个都挺直了了站着不动，默默地被射死了。过了两个时辰，曹军的箭也用得差不多了，那些没死透的好兄弟就挣扎着把船划了回来。他们对前来接应的弟兄们说：“为我报仇！”头一歪就挂了。接应的弟兄们含着泪说：“你们不会白死的！”把箭从他们的尸体上拔下来，尸体就推到长江里喂王八去鸟。 拔下来的箭堆在一起数了数，一共是九万八千四百五十六支半，不足十万之数。周瑜大怒，对诸葛亮说：“老大！你不行！这样怎么叫兄弟们服你！” 诸葛亮非常冷静，他说：“敢不服我的人还没有生出来呢！你知道为什么不足十万支吗？因为我在等一个人！” 周瑜问：“等什么人？” “人间凶器，红莲炼金术士，他的名字叫做'♂戈多^ǒ^'！他一个人的战斗力就能抵得上一千五百四十三支半箭，加起来正好是十万！所以我现在特地留了点空白给他，我的计算是很精确很精确的！” 周瑜说：“我不信！你马上背圆周率给我听！山顶一狮一壶酒而乐舞三舞把酒吃！” 诸葛亮说：“好兄弟，你真行！我这就开坛做法，把戈多请来！”于是他摆下七星八卦坛，手持招魂铃，桃木剑，还有诺基亚N70手机，偷偷发了一个短信给戈多，就把戈多给招来了。 戈多站在长江边，望着对岸曹军营寨，冷峻地说：“以神圣红莲的名义起誓，让你们这些可怜的渣滓们在三十三层炼狱的火焰中化为灰烬吧！”于是他使出究极奥义：真·红莲乱舞，召唤出三十三万火龙一齐扑向曹军的营寨，一瞬间那里就化成了恐怖的死亡地狱，曹军们在火焰中痛苦地哀号，挣扎着吃掉最后一头烤蒜，到在地上化为焦炭。东吴和刘备的联军就这样胜利了。戈多在漫天的火焰下静静地流下了泪水，他说：“我是一个注定漂泊的人……就给我的生命多留一点空白吧！”大家知道留得住他的人也留不住他的钱包，只好看着他在如血的夕阳下蹬着三轮飘然远去…… 每当我想起这个故事，心中总有一股热血汹涌。你也被这个故事感动了吗？那就请你发短信到13817741774，我一定会回复你的短信的！希望我们成为两肋插刀的好兄弟！ 北京市零分高考作文----北京的符号：西直门立交桥与《小径分岔的花园》 北京的符号不属于符号学范畴，而是精神领域，所以它并不具有唯一性。 故宫紫禁城和西直门是北京最有名的两样东西。故宫为历史沉淀，体现了北京的沧桑以及建筑学的宏大。而后者则通过网络传名全国，体现了建筑学的高度，所谓高度并不是说它的尺寸，而是它的地位。 我想西直门立交桥的设计者一定是博尔赫斯的拥趸——博大爷流行于80年代，时间上吻合假设——对于中国情结很深的《小径分岔的花园》迷恋非常。所以此人建设了一座似乎拥有无限结构，充满未知性的桥梁，来展现文学之力。的确，以创作的角度讲，这是一座可以获得诺贝尔文学奖的桥，但以北京的哥的角度讲，就应该把设计师吊在立交桥高处的一角，让他好好看看自己设计的这叫什么东西。 当然，西直门立交桥并不丑恶，实际上也没有多少人讨厌他。在这个网络时代，它成了大众将北京娱乐化的工具，作为这方面的符号，这家伙干的不错。 故宫是给外人看的，北京土著基本没有会花上进百元的钞票去里面观光，那根本不值（北京小资不在此列，她们会在故宫里的星巴克溜溜泡一天），故宫在北京人的印象里并不以物质形式存在，它是许多故事、许多传说以及至今混迹在故宫墙壁上的妖魔鬼怪，它是一种念想儿，所以故宫本身是9999间房屋组成的建筑群还是半间茅厕，都一样，它就是真正的北京符号。 我要说，故宫和立交桥以及长城等等建筑物，只是北京符号的一部分，属于可以看的"标志性"。北京的另一层面则是可以体验的，这里风沙大、黑人多。 北京气候问题不需要说明，黑人并不是单纯的指美、非黑色人种同胞，而是说黑户多，外国人、各地游览者、来京工作者都算。据说现在黑户人数已经大大超过土著，"哎呦**快来看这有一北京人！"的感叹越来越多。 在风沙漫天，空气干燥的下午，你来到王府井步行街，希奇古怪的人们从你身边走过，有道士、有和尚、有老外、有HIP青年也有板儿爷，他们走在街上，走在寂静里，而阴……一会排成个一字，一会排成个人字，内酷到家。 北京的符号？这跟细节无关，它只是生活在这里的居民的个人信仰，如果你在胡同里找位北京爷们问问他，北京的符号是什么？那么它可能是驴打滚、公共厕所、东来顺、三里屯、簋街、天安门、老舍茶馆、京门相声。 最后他会用双手划出一个庞大的圈子，告诉你，全都是--简直就充满神性。 广东省零分高考作文-----雕刻心中的天使 黄昏，黄昏后。 这正是黄埔区夏园小区“标记”大排档最热闹的时候，路边的草坪，每朵花上面都有一个民工的屁股。 突然间。一辆白色丰田轿车竟从街外直闯了进来。 车门，打开了。 两个黑衣劲装的墨镜男人迅速从后面飞奔而来，守候在车侧。 车上伸下了一只脚，一只普通的脚，穿着普通的鞋子，露出普通的袜子，和普通的裤脚。 然而，刚才还喧嚣杂乱的排挡已静如死寂。 一个面黄肌瘦发如鸟窝的男人，慢慢走下车。 他看起来再普通也没有，然而他却是绝对不普通——他是个雕刻家。 瘦的人看来总是很有气质的样子，有气质的人才能做艺术家，他喜欢大家都叫他雕刻家。 事实上。他也是个很有运气的人。 他这一生中从来也没有做过一样正经事，却总是能住最舒服的房子，穿最讲究的衣服，喝最好的酒，玩最靓的女人。 到现在他日子还能过得很舒服，因为他有双灵巧的手，普通的石头到了他的手里能够变成许许多多奇奇怪怪的东西来。只要你能想得出的东西，他就能做得出。 但是，这个世界上的雕刻家很多，他也并不是个最懂得雕刻的人，只不过他有个独一无二的优点：就是对什么事都很看清楚、对什么人都看得很明白。 两种原因加起来，就使得他头上的光环如同他口袋里的钞票一样，一天天增加了起来。 他本不是应该出现在“标记”大排挡的人，但是他却出现在了“标记”大排挡。 十天前，广州海关处，一个大理石原石静静的通过了检测。标签说明：“标记”大排挡进口装修材料。 十天后，他站到了这里，为了拿到“天使之心”。 因为“天使之心”，就在这里。 他一刀一刀地雕刻着这块尚未成形的大理石，渐渐地，脑袋、肩膀都露出来了，雕出了一个美丽的天使。 那是一件价值连城的文艺复兴时期的艺术品。 他的小女儿问：“爸爸，你怎么知道天使藏在石头里？”雕刻家拍了拍手，轻轻的抚摸着珍品，说道：“石头里本没有天使，但我是用心在雕刻。傻孩子，你会认为一个小小的排挡会用进口大理石来装修吗？那不过是个幌子罢了。” 附广州新闻播报： 昨天下午3时20分左右，在黄埔区夏园小区“标记”大排档后面的小巷里发生枪战。据多位目击者介绍，双方大约有十多人，互相对射约十枪，其间有枪手受伤。警方赶到现场时双方已逃走。 现场遗留白色丰田车 记者赶赴现场时，夏园小区新圩十九巷门前停了一辆牌号为“粤AB××5”的白色丰田小轿车。车左侧前车门拉手处残存有一小片新鲜血迹。据目击者介绍，车是枪手留下的，在下雨之前，车上的血迹更多，地面也残留有血斑，估计有枪手受伤 江苏省零分高考作文-----想唱就唱，想抄就抄？（作文题：《人与路》） 最讨厌课本中鲁迅先生的文章了，每次老师讲课我都是趴在课桌上梦会周公了。说实话吧，所有的语文课我其实都很讨厌，所有的模拟考、考前辅导我也懒得去，所以每次摸底考、模拟考的成绩我都是“超级低分”，离零蛋不远了。反正我是奉那位“看不起大学”的网上牛人为老师，大学反正是上不了，索性就信马由疆，写到哪里算哪里了。 “世上本无路，走的人多了，就成了路”，其实是句大白话嘛，经鲁迅这个老头子一写，就成了名言了，这也难怪，名人嘛，说什么大家都说很有名，“我家后院有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”，什么嘛？有一次我写作文，套用了一下，“最近看了两个综艺节目，一个是超女，另一个也是超女”，结果老师***，给了我一个大鸭蛋。我想老师给我零蛋的原因是他晚上要改卷，看不了超女（据说他是厉娜的粉丝哦），而我居然看了湖南看杭州，气死他了。 事实上我认为路也不是想成就成的，虽然有很多人，如果大家都不走，也成不了路,所以要有“想走就走”的心态才行，就像世界上的女孩子万万千千，为什么只有几个成了超女，因为其他人都不敢“想唱就唱”，想中性就中性，所以她们都成不了超女。所以我认为鲁迅这句话应该改为“世上本无路，想走就走的人多了，就成了路”。 这个世界就是要想干什么就干什么，才能成就一番大事的。就拿花儿乐队来说吧，想抄就抄，结果抄得天下皆知，得，原本接近过气的花儿一下走红了。还有“抄级男声”郭敬明，抄完《圈里圈外》抄《娜娜》，虽然抄得很忧伤，可是抄成了80后代表作家呢，名扬四海。 超女想唱就唱，于是成了超女；世界杯来了，超女想写就写，结果成了中国最红的超女球评家，一篇文章的稿费就有500元，虽然不过写了她们在某某天吃了什么，约了谁，在某某酒吧电视上看了五秒钟的鲁尼的胸大肌，还楞写成小小罗的，据新x报的娱*报料说，这些文章还是其助手代笔的，得，还不是上了报纸的头条，在报摊上一下就被人抢光。 我想银行界的大佬肯定是超女粉丝，要不他们怎么想得出“想收费就收费”的赚钱大法？学校领导肯定也是超女粉丝，要不怎么他们怎么想得出“想天价学费就收天价学费”？交警叔叔更不用说了，“想罚就罚”，竟然还有每个月罚出八百万元的超级交警；“梦想中国”的李咏是“想骂就骂”，差点让一些选手自杀，节目还因此狂收一亿多元的广告收入呢。 广州的黑社会显然也在学习超女，想杀就杀，想开枪就开枪，想在GAN到来前安然离去就在GAN到来前安然离去，多牛啊。同样牛的还有江西鹰潭的某些领导同志，端午节就想砸龙舟就砸龙舟，为了和谐社会，平头百姓谁能奈他何呀？ 刘副市长想睡女播音员就睡女播音员，人家死了他还嘛事没有呢。想造假就造假，外国芯成了中国芯。想说你们是房奴你们就是房奴，任志强先生想牛就牛，也没人管得了他。张维迎更是信口开河，说大学应该高学费，我很怕他这样一说大学的学费就因此如股市的牛市，一路飙升，就算我考上了，退休的咱爸咱妈实在是供不起我上学呀。 路是没有的，想走就走就有了，前辈还总结了：人有多大胆，地有多大产，说的就是这个意思。我觉得在中国就是这样。所以我写这篇作文，目的就是零蛋，希望结果也是零蛋，这样我“想不上大学就不上大学”的愿望就能实现了。反正我认为读不读大学也没两样，读了大学出来还要“零工资”就业，四年大学还不白读了呀，我干嘛要读呀。我不读大学能干嘛呀，主考官先生你就甭担心了，我在家练肌肉，准备参加明年的“好男儿”和“超级男声”大赛，想成名就成名。成名就是我还有千千万万的中国青少年要走的最好的路。 浙江省零分高考作文----让我们一起向“生无所息”的彼岸前进 我是一个学生，学生的任务就是学习，接受知识，而知识，大多数来自有智慧的，多半也是死掉了的人。 跟死掉的人讨论休息有些难度，因为它们永远也不需要休息或者说已经永远地处于休息之中了，还好我们每个人都要死。 所以我们只能讨论活着的情况，活着的人需要休息吗？如果有人告诉你要生活中有三分之一的时间要用来休闲，要么他是你的竞争对手，要么是某公司的托儿。这年头谁休闲得起啊？譬如我，假如这次考上了大学，四年大学要应付几十门功课，有用的没用的都要学，要拿毕业证，然后再找工作。如果都休息过去了，毕业证拿不到，就只能出去卖苦力…… 再说说找到工作后的情况，刚出来的大学生要给公司好印象，啥都不会，怎么办？还是卖苦力啊！这年头你不加班，不熬夜，不打地铺人家谁给你好眼色看！所以，还是休息不得，假如你心脏不好，很可能就要和古人一起作伴去了。 好了，就算你后来工作有成，有房有车有了小蜜，想歇歇了吧？还是不成！什么业绩，股票，投资，又把你套牢了，这时候想歇会儿，后面的人就踩着你的肩膀从你脑袋上爬过去了，所以还得硬挺着，所以这时候多半腰、肝、胆、胃的毛病就出来了。 你要说我不在公司呆，就当个普通百姓，能休息吗？那就更甭想了，先说这房子，跟菜市场的菜一样，一天一个价儿，翻着跟头往上涨，您说看了能消停么？孩子上学校、老人瞧病，哪一桩不像一把明晃晃的刀子对着你？就琢磨这些事情，你能闲得下来？ 您又说了，我不当老百姓，我当官成不？当官，还是休息不了！ 先说基层吧，从基层开始干，往上爬，就说你不巴结领导不摇头摆尾，总得让人看见点长处吧。能写两笔字，好了，领导的发言、总结、工作报告都给你了，今天5000字，明天10000字，说的都是一个东西，内容还不带重样的，你就挠头去吧。写得不好，领导那边没好脸色，写得好，二领导三领导又找上门来了。（领导多是咱们的特色） 好容易混出名堂了，想休息？没门儿！这饭局一天一回是躲不过了，酒你得喝，ｋ得唱，领导有兴致了，妞你还得跟着一起泡，这下胃、肝、胆带肾都歇不了。多暂哪天泡温泉、洗桑拿、美女按摩的时候您就永远休息了。 再回到题目，孔子老人家不愧是圣人，几千年前就把这一切看透了，“生无所息”，休息也就等于歇菜，每个人都不愿意歇菜，所以只能“生命不止，劳动不息”，如果你不同意我的观点，那么，你也快歇菜了。 上海市零分高考作文-----我想握住你的手(代XXXX拟忏悔书） 前言：刘某同志为了向市民大力宣扬“荣耻”观，在家里约见邹城市电视台女播音员马同志，但就在两人就有关宣传工作达成共识的时候，马同志忽然感到有点头痛不适，刘某同志见状，急忙把马同志扶进卧室，并且细心的嘱咐马同志脱掉衣服，只剩胸罩与内裤，这样会舒服一点，然后一人退出了卧室，又自己一人埋头工作了。不久，马同志感觉自己舒适一点了，就继续躺在床上与刘同志两人隔门畅谈市电视台的工作大计。但天有不测风云，正在刘某同志与只穿胸罩内裤躺在床上的马同志隔门畅谈热烈之时，意外发生了。由于听到刘某同志大胆的宣传创意，马同志一时激动过分，血压猝升而导致脑出血死亡，永远的离开了她热爱的播音员工作岗位。当马同志这位漂亮的女播音员因过度工作导致脑出血死亡后，虽然刘同志当时就感到悲痛万分，也立即采取了急救措施，但一切都晚了。 面对千夫所指，刘副市长参加了马播音员的葬礼，他吐露出心中最隐秘的真言------ 小马，在这样一个令人无限痛苦的时刻，望着你圣洁的容颜，我不禁涕泪纵横。我想要最后一次握住你纤纤的小手，说出我最衷心的言语。 人世间最避讳的事情，莫过于在堂堂的一市副市长家里，看到一个圣洁而半裸、只剩胸罩的玉女，虽然法律已经还我清白，但还是有许多龌龊之徒极尽想象之能事，将不尽不实的话扣在我头上，同时也对你的心理作出了不合逻辑的揣测。 其实他们怎么知道，你，一个喜欢读书的金庸迷，我,也是一个金庸迷在那天夜里的遭遇？我们都最喜欢那部《神雕侠侣》，而我看到你的第一眼起，我就认定你是我心目中的小龙女，所以在那次文艺宣传晚会上，我看到台上的你白衣胜雪，凌空飞舞，顿然令我豪气顿生，在接下来的舞会上，我转了七八个舞伴，避开电视台其他莺莺燕燕的纠缠，一把将你的手紧紧拉住，一种触电的感觉，让我整晚和你跳了七八支舞，累得你气喘吁吁，一种娇美的气息中人欲醉，我于是带你到我在白马别墅的书房，两个人共同切磋了一个晚上，不知东方之既白。 从此以后，我们就仿效杨过小龙女，双宿双飞。那晚我们聊到一个共同的话题，就是我们都想弄清楚杨过和小龙女密室练的功真那么神奇吗？有一晚你羞人答答地说道：我们是否也来试试，看看是否有那样神奇？我为你勇气所鼓舞，义无反顾地和你切磋了起来。 此后我们风雨无阻，一有时间和精力，就在我那间书房密室里，练功不止。虽然不能达到小说里所说的神奇功力，但效果还是不错的。你变得越来越有风韵，我也活得越来越年轻，用了多年的印度药丸也丢掉了。 可惜练这种功需要一个很静的环境和两人同样的心境。不巧那一晚，你因为和老公发生一点龃龉，气匆匆地跑了过来，我第二天也要参加“荣耻”会议，要准备发言稿，实在没有心思来进行类似打禅的练习。但在你执拗的眼神和喷火的热情鼓舞下，我还是勉为其难地和你抵掌抵足练习。 由于我们之间心神都不定，两人的血脉周身贲张，几乎无法控制。我们突然意识到这就是武侠小说中所说的可恶的“走火入魔”症状出现了。只见你红唇突然变得苍白，眼神不再灵动，紧贴我的心口颤抖不止，随即全身痉挛不止。经过前面的剧烈练习，我在那时也几乎全身瘫痪，全身不能动弹。于是，我最不愿看到的悲剧发生了。但我还是忍住悲痛赶完明天发言的稿子，才再打电话通知医院。往后的事，就大家也知道了。 事情的经过就是这样。面对调查人员，其中有很多老熟人，我怎能对他们说我们两都充满童心，都热爱金庸的小说，都喜欢参禅打坐习气功练心法呢？我怎么可能承认这些落后、低级的文化竟是我之所钟呢(事实上我对《玉女心经》和白行简的《天地阴阳交欢大乐赋》有独到的研究)?于是，和他们一盏酒之后，我决定撒一个谎，就是媒体报道的那个事实。 曾经有一段可以自由表白真相的时刻让我选择,我没有珍惜,等到失去的时候我才追悔莫及,人世间最大的痛苦莫过于撒这样一个谎,如果上天能给我一次再来一次的机会,我会对检查人员说:我们因切磋武功而走火入磨，而导致你的死亡。如果非要在这个时刻上加一个期限,我．．．．．．我还是希望像目前这样的好。就让我像西西弗斯，背负世间所有的流言与蜚语，千山我独行。 珍惜吧，小马同志，最后一次握你的手，虽然已象左手握右手样冰冷，但你在我心中永垂不朽。 （话外音：XXXX忏悔完后，接了一通电话：周导播啊，今晚咱们在白骨精山庄切磋降龙十八摸怎么样？你胖了？没有的事，身材还是很苗条哟……） 江西省零分高考作文----燕子减肥（作文题：《雨燕减肥》） 我隔壁王大妈的女儿燕子，按说也不算胖，用胡同小刘的话，那是“要腰有腰，要胸有胸……”下面的话太流氓我就不说了。可不知她中了什么邪，非要去减肥。虽说如今流行什么“骨感”，但一个个跟人秧子似的，三级风就不敢出门，一说话全身骨头都嘎吱作响，您说这样的妞儿有什么劲？ 所以说，女人，真是难懂的动物，小学的时候一个个胖得跟熊猫似的，嘴里还老闲不住，长大了脸就瘪下来，饿得跟狼似的，还老拈酸捣醋。 话扯远了，话说这燕子减肥，先是运动，没别的，省钱啊。运动，早上起来跑步，从胡同口跑到家，再从家跑到胡同口，这是一圈，起先打算跑50圈，后来算了下时间，得跑到第二天早上，改半圈了，再后来说走路上班，过了三天，改打的了。 这不成呀，节食吧。 早起的时候从冰箱里掏出一西红柿，一根儿黄瓜，再捎带个苹果，一天就对付了。人对付了，那胃哪儿受得了呀？平时都是什么羊肉串儿、巧克力蛋糕地伺候，现在一下子闹饥荒了，搁谁也不干呐。出去坐公交车，人家乘务员发话，“姑娘，车上不能带猫。” “我没带猫啊？” “没带猫你衣服里怎么老‘咕噜’响”。 饿的！ 节食不行，换个法子，吃药。 这市面上的减肥药多了去，有的药吃下去，管拉，有的吃下去，管吐，还有刮油的，洗肠子的。燕子哪种药都没少吃，折腾了一个月，最后住院了。 吃药也没辙了。 但是燕子说了，不减肥，毋宁死！ 最后给她在附近找了家减肥专门店，人家减肥论斤，现在正优惠呢，一斤10块——跟上好的排骨一个价钱。 燕子一上来张口就要10斤，扎针，理疗，按摩，您还别说，没几天，还真有动静，减下去了？哪儿呀，腿给扎肿了。 最后实在没招儿了，抽脂吧！医生攥着麦杆粗的针头，冲燕子说，“抽哪儿？” 得，您是医生，这该您拿主意。 “抽脂一般抽小腹，那块儿脂肪积累多，油水足，后臀和大腿也成，不过前尖就差点儿……” 燕子一听，差点背过气去，“医生，您以前是干嘛的？” “肉联厂的！” “肉联厂的跟我捣什么乱？” “没捣乱，你想想，没有你们这帮子哭着喊着要减肥的，大伙也不会不吃肉，大伙都吃肉，我不还好好在肉联厂上班？” 奉劝各位，该吃吃该喝喝，该干嘛干嘛，别整这些里个楞，阅卷老师，该给高分您也别客气，回头我请饭。 湖南省零分高考作文------谈意气：炮筒的自白 其实任何人都可以变得意气用事，只要你尝试过什么叫做血性。 我从不在乎别人怎么看我，比如他们叫我粪青，然而那天对着台上的赵薇泼大粪那事，根本就不是我做的。 其实我并不希望看见别人也变得像我这样。 因为，在很多年以后，我可能会坐上民用拖拉机被发配奔赴边疆开荒，然后回忆起当年坐在高考教室里埋首写《谈意气》——当时一脸青春稚气的我45度抬起头，只能看见灰白的天花板和默默的留下了忧郁的泪水。 事实上，在我跨入考试教室前的第291个小时，本省著名高考作文猜题老师从学校右侧门口公共厕所最后一间的门缝给我递进了一叠绝密资料（抱歉，我不能在作文中透露他的更多资料）。标题赫然是“网络引发言论轰za，湖南人的血性被狗吃了”。 我颤抖着紧握资料看完了最后一个感叹号后，一股灼热之气在我经脉里乱蹿，周身上下血气一阵翻滚，禁不住“哗”的一声，终于拉出便秘多时的一泡*。 是的。 我悟了。 我悟道了。 我悟到了——今年的高考作文题。 我的同学小明跟我说过一句至今令我记忆犹新的话：“说生活就像强奸，如果不能反抗，不如闭眼享受。”我的同学小军也跟我说过一句至今令我记忆犹新的话：“我想做一个不良中年，一辈子在尘世间挣扎，走在法律的边缘。”我强烈的鄙视他们的人生观和价值观，人生应该是一场战斗，人生的真谛就是“战！战！！战！！！”。 现代社会人追求声色犬马的生活，纵情于享乐，我们不再相信英雄、正义等大词，只对本能的欲望顶礼膜拜；我们不再有意气之争，唯唯诺诺像条摇尾巴的狗，为花花绿绿的纸张和白嫩的胸脯屁股口水横流！ 行文至此，我想起了明未张溥在《五人墓碑记》记载了为救东林觉人周顺昌而被捕杀颜佩韦等五位民间志士的就义经过：“然五人之当刑也，意气洋洋，呼中丞之名而詈之，谈笑以死。断头置城上，颜色不少变。”无错！ 我也要意气洋洋的说：“高考制度去死！命题作文去死！断头今日意如何，敢叫日月换新颜！为有牺牲多壮志！让我成为高考作文零分第一人！” 2007年高考零分作文 2007年上海高考语文作文题目为：必须跨过这道坎… 片段：看还是不看？这是个问题？看，对不起父母社会；不看对不起自己；武腾兰姐姐，你说我到底该怎么办呢？ 湖北卷：学习母语，运用母语 可以说，我们每天都在感受母语，学习母语，运用母语，针对材料，写作文…… 母语是博大精深的，所以我们就要好好的学习母语，运用母语。 通过我的研究发现，要学好母语，就要好好的区分有些不干净的语言，例如： 太阳给草打电话，太阳：喂，草你吗，我日。草：我草，你谁啊？太阳：我日啊 ；草：我草，你到底谁啊 太阳：我日啊，你草吧草：，你到底是谁啊，我草 ；太阳：我日，我日啊 ；草:我草. 这时，太阳的妈妈接过电话：我日他妈呀，你是草吧，草你妈呢！ 我非常讨厌说粗口，谁他妈的说粗口我就鄙视他！所以我们在平时学母语对于那些粗口或者引起歧义的词语就要好对待！ 安徽卷：《提篮春光看妈妈》 2007年安徽省高考作文题：《提篮春光看妈妈》…… 提篮春光看妈妈？第一眼，以为老眼昏花，没有想到还居然就是这个题目。关于这个内容，该怎么写呢？ 首先，用竹篮子怎么装春光呢？没有听说过竹篮子打水一场空吗？水尚且如此，何况水乎？ 其次，看妈妈为什么要提篮春光呢？为什么不提什么脑白金啊、黄金搭档呢？ 再次，妈妈是世界上最伟大的人，一篮春光能够代表我们的爱吗？本人认为题目还不如改成烛光里的妈妈还要好得多。 ——写在前面的话，忽然间省悟，出这个题的人可能是周星星同学，还不如改成论证人是人他妈生，妖是妖他妈生的！ 全国卷I：人生，诗意还是失意 2007年高考全国卷I的作文题：人生，诗意还是失意…… 出这题的哥们，我太佩服你了！人生，除了大便就是屎意！ 有人说：生活真他妈好玩，因为生活老他妈玩我。 我说：走牛B的路，让傻B去说吧！ 正如现在很多人都在写什么我喜欢诗意的生活，因为我对未来充满了希望；对于未来，我是一片光明。哥们，你他妈的糊弄谁啊？玻璃板上的苍蝇，等高考下来，差1分上线，你肯定会说：高考我草你妈！ 所以呢，在这里建议老师在批改作文的时候，对那些说什么诗意的学生打最低分，为什么呢？因为他们虚伪，考上了还好，考不上肯定要问候你们的家人中的女性朋友。 说多了也远了，关于这个人生和屎意的关系，论证如下： 大家都说：大便的离去，是肛门的抛弃，还是马桶的不留，我觉得…… 四川卷：一步与一生 请以“一步与一生”为话题写一篇作文，800字以上 片段： 杜甫说过：十步杀一人，千里不流行；事了拂衣去，不留声与名。 这个就证明10步=一人，代表我们的一生。 杜甫的这个理论，是从唯物的角度出发，阐述了人生和步伐的关系。当时他的规定太死板了。为什么十步才能够杀人？而不是九步呢？我们再来计算下，1千里=50000000米，我们要走多少步呢？所以在杜甫这首诗歌蕴涵了人生与步伐是很漫长的关系。 我们从易经里可以看出，降龙八卦，抗龙有悔，从五行八卦而言，一而二、二而三，三生万物，所以在这个关系上一步与一生不能够形成对等的关系，不知道那个出提的家伙是怎么想的，居然搞这个题目。看我辩穿肠，老师一见就断肠 辽宁卷 话题作文：我能 2007辽宁高考作文题：以“我能”为话题写篇作文…[ 片段：看着这个题目，心理很沉重，为什么现在高考居然掺入了商业的元素呢？悲哀！ 我能？你就牛B吧！移动不是什么好东西，联通也不是什么好东西，你看看他们的恶心伎俩吧—— 针对日前中国联通推出的以周杰伦的爷爷做形象代言人，名为“孙子才玩动感地带” 的活动，中国移动立即做出反应，他们声称已经签约姚明父亲，即将开展大规模宣传“儿子新时空，老子全球通”的口号。而后，中国联通聘请82岁新婚的杨振宁教授为新形象代言人，宣传口号是：“我还能!” 中国移动为了反击，立即请杨振宁的夫人翁帆为新形象代言人，宣传口号：“你不能，我能叫你能！~~~” 欢迎大家使用小灵通，我家里的人都在电信上班！ 重庆卷 《酸甜苦辣说高考》 2007年重庆高考作文题：酸甜苦辣说高考 根据恢复高考30周年来写 … 片段：高考多了，就啥子鸟的都有。不是有句话这样说吗？做爱做的事，交爱交配之人。所以我就喜欢说实话，他们说什么过了高考就是什么天使啊，王子啊，我就不相信，骑白马的不一定是王子，可能是唐僧；有翅膀的不一定是天使，也可能是鸟人！高考后的承诺就象“caoNI妈”一样，经常说却很难做得到，所以，高考，我真想管你的爷爷叫声亲爹！ 广东卷 话题作文《传递》 2007年高考广东作文题目为话题作文：传递…[详细] [我来评论] 片段：传递？很抽象的一个东西，我是个天才，就用传统的说文结字来论证他。传，从人从专，偶的神啊，这不是独裁者吗？一个人专——我没有藐视高考的意思啊！递，从走从弟，这个意思——逃跑了的小弟弟，那不是太监吗？再次声明，我没有讽刺高考是太监哦，从前有个人……（下面没有了）——现在有很多我们，除了拼搏高考，就什么都不做了……瞧我的乌鸦嘴。 江苏卷 《我们头上的灿烂星空》 2007年江苏高考语文作文题：我们头上的灿烂星空… 片段：我们头上的灿烂星空？？ 谁出的题啊？现在的星空还灿烂吗？怎么不改成美丽的太湖水呢？这个比较有现实意义。作为一名高中生而言，对于这些小孩子才会赶兴趣的东西没有激情。黑夜给了我黑色的眼睛，我却用他来翻白眼！闲话少说，还是要写作文，现在来论证怎么能够看见头上灿烂的星空：拿一大棒子，狠狠的打在头上！ 湖南卷 《诗意的生活》 2007高考湖南卷作文题：诗意的生活 结合自己的经历以诗意的生活为题，写一篇不少于800字的作文… 片段：屎意的生活（估计是专门写错的），要靠自己的双手和大脑来创造。可惜我不是赵利华。老师，我觉得你的生活很诗意，因为你的学问和那个什么什么的差不多。不说这些了，还是写作文要紧，写些什么呢？我们就从唐诗说起。 说道唐诗不得不说道一个人，伟大的诗人苏东坡，这个唐朝最伟大的诗人…… 北京卷 对春夜喜雨的不同评论写作文 2007北京地区高考作文题为：材料：对春夜喜雨的不同评论－－写作文，题目自拟，体裁不限，800字以上… 片段：打雷了下雨了收衣服了，唐僧哥哥这样说道，2007年北京的第一场雨就这样来了。 悟空当时在和紫霞姐姐约会，正要到了那话上，突然下雨了，悟空拿出了自己的棒子，一下子向老天捅去。 “悟空，叫你不要把你的棒子晃来晃去，乱插到人不好！就算没有插到人，插到天空中飞行的小鸟也是不行的！真顽皮这孩子，再不听话我就要把紧觚咒儿念！” 正在这个时候，八戒从天空上栽了下来，骂道：MD，玉帝那老家伙有在和王母娘娘吵架了！飞行轨迹一打滑害我老猪摔一交。 沙僧拿出了一张美女的照片，埋在土里，虔诚的说道：我在春天种下一个美女，到了秋天就会收获很多很多的美女。当时候，大师兄一个、二师兄一个，剩下的我要，师傅太抠门了，不给他！ 浙江卷 《行走在消逝中》 2007年浙江高考作文题：行走在消逝中…[详细] [我来评论] 片段：先一看这个题目，我就觉得这个题目有问题。行走在消逝中？怎么可能。行走和消逝，哪个谁谁谁，站出老走给我看？鲁迅说过：这里有一颗枣树，那里也有颗枣树，说孔乙己大概或许已经死了，那是鲁迅，是大家，人家那可是高深的手法。在这里我不是鄙视什么什么老师，只是想说明一个问题，做学问要非常的认真的，不要把学问当儿戏，我们为了这次高考可是下了好多的功夫了，你们这样草率，简直对不起我们的父母。等着，我的私人律师呆会会给你们打电话！