灼热好象一块巨石从空中兀自抛落，砸在我脚边的土地上，一瞬间尘土飞扬。我仓皇地用手指挡住眼睛，日光暴烈，我早已明白我们无处躲藏。我的夏天是从四刀开始的，越来越沉默的呼吸，窒闷的夜晚，女孩们肆意的笑声仿佛一把钢锥用力地刺穿我的耳膜。ToriAmos的声音破碎，绝望在胸口一潮一潮地膨胀，忽然之间大雨倾盆，天空和我同时抵达溃败。我终于对牢自己，一次又一次地袭击，痛，已不知痛，血液涌了出来，我却似乎松了口气。在柜子里翻了巧克力来吃，用洁白的纸巾擦拭刀上面的血迹，展开信纸，我开始写信。......我的夏天终于开始了。不知道会不会因为沉默而失语。呵呵。夏天这样的长，颓废好象从被子里面拉扯出来的棉絮，支离破碎。你也一样地失眠啊，我记得。我去了旧书店，买了上个月的《时尚》。只因为上面有吴镇宇。那个神经质的男人坐在一间被焚烧过的房子里，四处飞灰。他笑了。眼角很细的纹路。我真是喜欢他。可是我太久没有看电影。太久没有遇见那种适合一个人看的电影，或者有你在身边也好。石康的《晃晃悠悠》已经裹上了厚尘，站在一个注定被遗忘的角落里。还有卫慧。唉。似乎都是很久以前的事情了。去网上看了旅游方面的咨询，又看了留学的消息，每天都有那么多人在匆匆离开，他们去了哪里呢？我亦想走，不，应该是逃。可是逃又逃去哪儿，何处的生活又有不同。也许我只是对生活绝望而已，别担心。............我看到血流在信纸上，惊慌地擦拭。却又成一滩狼狈而焦灼的废墟。腥香绽放如花，又被大雨冲淡。睁开眼却还在这里，明亮苍白的日光灯，凌乱的书桌。女孩拿着电话让我去听，是朋友从西藏打过来的。在高原下略带沙哑的嗓音，噪声很大，我说心里不好，不想讲话。请谅解。很少主动去挂断一个人的电话，今夜却是做了。回到床上躺着，继续两眼空茫，然后我哭了起来。我不知道自己为什么而哭泣，我真是哭了。这生活如何才到尽头，可是尽头以外又是什么。想不得，想则死。除非死。我很不愿意写到这样的一个字，它意味着消失，放弃，忘却，宁静。也意味着伤感，焚烧。意念太过繁重，明白自己无力承担。而通常只有在黄昏的时候我才不会想到这样的一些。只有黄昏。我和Brandy坐在面朝球场的长椅上，或者聊天。天空渐渐暗淡就如同我曾经无数次地描写，鸟群作最后的飞行。打球的人们散去了，只有这一刻，我感觉内心的安宁，所以能够说起很多的事情和心情。说起关于过去和未来。直到天色完全被夜掌控，黑暗好象血液一样无声地铺满满目创痍的世界。阳光为地球拉开一道又一道千疮百孔的伤口，里面闪闪发光的盐粒，灿若星辰。它疼痛也寂寞，但依旧旋转，无法停息。也许生活终究继续，我们的反叛，不过是一场没有怨言的痛苦而已。我对Brandy说，也许应该找一个人来相爱，或者陪伴也好。她笑，讲起了蕾和那个摇滚男人同居的事情。我们都叹息。这是多么年轻而充满勇气的爱情，盲目的激情，奋不顾身地投合，即便知道会有仓促而残酷的别离，依然执着如斯。其中的痛苦和幸福，亦只有敢去担当的人才能够体会。两个人慢慢地散步回去，再无多言。我要赶在12点以前，喝水，吃药，伤心，怀念，然后才能够好好的脱下鞋子赤脚回家。那里有梦，也许必须醒来。暂且安睡也是好的。哪怕一刻也是好的。这个夏天开始的时候，有很重的想要离开的念头。彻底地消失。离开。

《我的精神家园》

小说的艺术

我为什么要写作

有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。从热力学的角度来看，这是个减熵现象，极为少见。这是因为人总是趋利避害，热力学上把自发现象叫做熵增现象，所以趋害避利肯定减熵。

现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热，无论哪一种热都会导致大量的人投身写作，别人常把我看成此类人士中的一个，并且告诫我说，现在都是什么年月了，你还写小说？（言下之意是眼下是经商热，我该下海去经商了）但是我的情形不一样。前三种热发生时，我正在美国念书，丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。因为这些缘故，立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事，除了它是个减熵过程这一点。

有关我立志写作是个减熵过程，还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼，还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字，就该做如此理解。据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合过日子，没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后，大家都能明白我确实在一个减熵过程中。

我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了监狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒、门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科，只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的：七八年考大学时，我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工，吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他，还是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任凭他去学了哲学，在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科（这是从外行人看不懂逻辑文章来说），它和理工科差不太多的。从以上的叙述，你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业，平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷，他又最爱我们，这样的安排在他看来最自然不过。

我自己的情形是这样的：从小到大，身体不算强壮，吼起来音量也不够大，所以一直本分为人。尽管如此，我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候，我遇上一个很坏的家伙（他还是我们的领导，属于在我们这个社会里少数坏干部之列），我就编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴，并且把它写了出来，以泄心头之愤。后来读了一些书，发现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。还有一个故事，女主人公长了蝙蝠的翅膀，并且头发是绿色的，生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向，念完了本科，到美国去留学。我哥哥也念完了硕士，也到美国去留学。我在那边又开始写小说，这种危险的倾向再也不能抑制了。

在美国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家肖斯塔科维奇说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意，需要我提示一句：这次对话发生在苏联的三十年代，说完了没多久，图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门，只有文科不在其内，这和美国发生的事不一样，但是结论还是同一个——我该去干点别的，不该写小说。

有关美国的一切，可以用一句话来描述：American’s business is business，这句话的意思就是说，那个国家永远是在经商热中，而且永远是1000度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了，觉得不该学逻辑，应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人，并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理，但是看到有钱人豪华的住房，也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。

在美国有很强大的力量促使人去挣钱，比方说洋房，有些只有一片小草坪，有的有几百亩草坪，有的有几千亩草坪，所以仅就住房一项，就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车，有无穷的档次和价格。你要是真有钱，可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了苏联的战斗机，驾着飞上天。在那个社会里，没有人受得了自己的孩子对同伴说：我爸爸穷。我要是有孩子，现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当，不信你到美国书店里看看，各种各样的书涨了架子，和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸，肯定不是好行当。除此之外，还有好多人的书没有上架，窝在他自己的家里。我没有孩子，也不准备要。作为中国人，我是个极少见的现象。但是人有一张脸，树有一张皮，别人都去挣钱，自己却在干可疑的勾当，脸面上也过不去。

在美国时，有一次和一位华人教授聊天，他说他的女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念一般大学的law school，如此反潮流，真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈，一谈到了儿女，好像也不大特立独行了。

说完了美国、苏联，就该谈谈我自己。到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么看到。除此之外，我还常收到谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在领导那里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位，想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句，人类的存在，文明的发展就是个减熵过程，但是这是说人类。具体说到自己，我的行为依旧无法解释。再顺便说一句，处于减熵过程中的，绝不只是我一个人。在美国，我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程，看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举例言之，大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方会齐，挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。

当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。

我的师承

我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：

我爱你，彼得兴建的大城，

我爱你严肃整齐的面容，

涅瓦河的水流多么庄严，

大理石铺在它的两岸……

他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：

我爱你彼得的营造

我爱你庄严的外貌……

现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。

到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》开头的一段：

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识，可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：

朝雾初开，落叶飘零

让我们把美酒满斟！

带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。

道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。

现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负、晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……

回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。

正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰?昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。

我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。

用一生来学习艺术

我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科的老师次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎么做对是科学，怎么做好则是艺术；前者有判断真伪的法则，后者则没有；艺术的真谛就是要叫人感到好，甚至是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的，我觉得比文科老师讲得好。

没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误；但没有艺术修养的人就没有这个缺点，他还有容易满足的好处。假如一个社会里，人们一点文学修养都没有，那么任何作品都会使他们满意。举个例子说，美国人是不怎么读文学书的，一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反，假如在某个国家里，欣赏文学作品是他们的生活方式，那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想，法国最有资格算做这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道，这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。

有位作家朋友对我说，她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的，是自由发挥的结果。我的看法则相反，我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排：第一次读时，你会感到极大的震撼；但再带着挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”，给人带来无限的沧桑感始，到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”，带来绝望的悲凉终，感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握，是因为我也这样写过：把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三到五倍的时间，就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。事实上，《情人》也确实是这样改过，一直改到改不动，才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处，在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气：这么写一本书，也不见得能多赚稿费，不是亏了吗？但我以为，我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯，有了《情人》，这位作家和她的作品给我们一个范本，再写起来已经容易多了。假如没有范本，让你凭空去创造这样一种写法，那才是最困难的事：六七十年代，法国有一批新小说作家，立意要改变小说的写法，作品也算是好看，但和《情人》是没法比的。有了这样的小说，阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声，看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。

译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面，但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，四十年代末曾到法国留学，后来回来参加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》，但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮（穆旦）先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理：文字是用来读的，不是用来看的。看起来黑压压的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也有节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上，世界上每一种文学语言都有这种筋骨，当年我在美国留学，向一位老太太学英文，她告诉我说，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文——当然，我不会背弥尔顿，是不配写英文的了，但中文该怎么写，始终是个问题。

古诗是讲平仄的，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯；假如用白话来写，用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白，她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理，但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意，是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了，我们已经有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，就会信服我的说法。

本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈，但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做我的老师，但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化，后者则教给我一些法则。在这个世界上，前一种东西更难得到。除此之外，比之科学，艺术更能使人幸福，因为这些缘故，文学前辈也是我更爱的人。

以上所述，基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系，所以孤陋寡闻，但我以为，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。为了我知道的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。

我的精神家园

我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。

看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服，连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。

长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会，但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。

我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走，假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。

我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园，恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说，假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说到，我度过了美好的一生；也不能像司汤达一样说，活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。

我对小说的看法

我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（Tournier，M．）的一篇小说，才改变了自己的看法。在不知不觉之中，小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见，让我来举一个例子。杜拉斯（Duras，M．）《情人》的第一句是：“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样的，我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。在经典作家里，只有俄国的契诃夫（Chekhov，A．P．）偶尔有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫做《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。

因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特（Durrenmatt，F．）写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光阴，而且说，今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。照我看，她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心，说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。虽然如此，我还是认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法，我也没打算说服他们。但我还是要说，我也爱好过古典文学；而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。

我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽?*** 饧钙?∷岛苣哑郎吓当炊?难Ы保??执?∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小Ｎ业谋Ц阂彩且?谝涣狡?髌防锎锏秸飧鏊?健Ｎ乙蔡乇鹣不缎闯ぶ衅???蜃肿笥遥??热缥业摹段蠢词澜纭罚?褪钦饷闯ぁ！肚槿恕贰ⅰ斗ü俸退?墓糇邮帧返让??彩钦饷闯ぁ５比唬?庋?鲇卸?┬???印Ｔ谖倚垂?男∷道铮?痘平鹗贝?罚ā读?媳ā返谑??熘衅?∷到保┦俏易盥?獾模??腔姑淮锏轿蚁Ｍ?乃?迹??曰挂?绦??Α?

小说的艺术

本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。——编者

朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》，这是本谈小说艺术的书。书很长，有些地方我不同意，有些部分我没看懂（这本书里夹杂着五线谱，但我不识谱，家里更没有钢琴），但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不满，那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特•格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作者，玛格丽特•杜拉斯。早在半世纪以前，茨威格就抱怨说，哪怕是大师的作品，也有纯属冗余的成分。假如他活到了现在，看到现代小说家的作品，这些怨言就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就，是因为同行嫉妒，还是艺术上见解不同，我就不得而知。当然，昆德拉提谁不提谁，完全是他的自由。但若我来写这本书，一定要把这件事写上。不管怎么说吧，我同意作者的意见，的确存在一种小说的艺术，这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说，不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心，还要懂得更多，才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂，那就只能把小说读糟蹋了。归根结底，昆德拉的话并没有错。

我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。我自己也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说，我对小说有种真正的爱好，而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想象一般的读者并非如此，他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点，认为当代文学的主要成就是杂文，这或者是事实，但我对此感到悲哀。我自己读杂文，有时还写点杂文。照我看，杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就可。当然，把道理讲得透彻，讲得漂亮，读起来也有种畅快淋漓的快感，但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能；我更希望能把这件事做好。所以，我虽能把理讲好，但不觉得这是长处，甚至觉得这是一种劣根性，需要加以克服。诚然，作为一个人，要负道义的责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服，还不能完全克服。

前不久在报上看到一种论点，说现在杂文取代了小说，负起了社会道义的责任。假如真是如此，那倒是件好事，小说来负道义责任，那就如希腊人所说，鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言，道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看，负道义责任可不是艺术标准，尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。

昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并要有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说，看小说的人要想开心，能够欣赏虚构，并且能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中，以后会不会遭人背叛，那是以后的事。首先要有这种东西，这才是最主要的。

昆德拉说，小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视，那也是不对的。在很多年前，曾有过一个历史的瞬间：年轻的张爱玲初露头角，显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点，马上写文章说，小说的技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是一团糟，张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了，可不是张爱玲的遗嘱，而是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当做才能了……人有才能还不叫艺术家，知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。

笔者行文至此，就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么，它到底是什么，还一字未提。假如读者想要明白的话，从昆德拉的书里也看不到，应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好，不能明白也就无法可想了，可以去试试别的东西；千万别听任何人讲理，越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。

从《黄金时代》谈小说艺术

本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。——编者

《黄金时代》这本书里，包括了五部中篇小说。其中《黄金时代》一篇，从二十岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇，其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿，几乎每句话都会使我汗颜，只有最后的定稿读起来感觉不同。这篇三万多字的小说里，当然还有不完美的地方，但是我看到了以后，丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一种写法，虽然困难，但还不是不可能。这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。我相信对每个作者来说，完美都是存在的，只是不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》，也写了很多年。写完以后说，今后再也不能这样写小说了。这说明他也这样写过。一个人不可能在每篇作品里做到完美，但是完美当然是最好的。

有一次，有个女孩子问我怎样写小说，并且说她正有要写小说的念头。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面，问她的小说写得怎样了，她说，听说小说这么难写，她已经把这个念头放下了。其实在这本书里，大多数章节不是这样呕心沥血地写成的。但我主张，任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对自己是有好处的。

这本书里有很多地方写到性。这种写法不但容易招致非议，本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么，就这样写了出来。现在回忆起来，这样写既不是为了招些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。众所周知，六七十年代，中国处于非性的年代。在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成为人性的障碍。

然而，在我的小说里，这些障碍本身又不是主题。真正的主题，还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的。我小说里的人也总是在笑，从来就不哭，我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说，从头笑到尾，觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然，也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑，总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说，我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人，误读了我的小说，感到很失落。我这样说，是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。

现在严肃小说的读者少了，但读者的水平是大大提高了。在现代社会里，小说的地位和舞台剧一样，正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者，其中包括想受道德教育的读者，想看政治暗喻的读者，感到性压抑、寻找发泄渠道的读者，无所事事想要消磨时光的读者；剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商，或者搞影视剧本；最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。

卡尔维诺与未来的一千年

朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我正在看着。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”，没有动笔写；所以我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。

卡尔维诺的《我们的祖先》，看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品，我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后，他开始探索小说艺术的无限可能，这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗？前不久有位朋友看了我的小说，对我说道：看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜：我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话，那就没有问题了。

编辑先生邀我给名人茶座写个小稿，我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产，这可不是茶座里的谈资。说实在的，我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫，也不养狗，更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候，我或则在鼓捣电脑，或则想点文学上的事——假如你想听听电脑，我可以说，现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条，便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗，再买辆汽车，给自己找点罪受——顺便说一句，我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万，全世界都没听说过。至于猫啊狗啊，我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫，五只狗，是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度看来，我是个“啃你饱”（Cannibal＝食人族）。所以，我也只能谈谈卡尔维诺……

卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事：马可•波罗站在蒙古大汗面前，讲述他东来旅途中所见到的城市，每一座城市都是种象征，而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦，只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说，好了，城市我看到了，讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说，讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲，还在列举着新的城市，极尽确切之能事，一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事：对一个作者来说，他想要拥有一切文学素质——完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复，再加上连贯。等这些都有了以后，写出来的书肯定好看，可以满足一切文学读者。很不幸的是，这好像不大容易，但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法，我就知道这些。

阳光与黑暗的边缘

在我的小说里，我编了很多很奇妙的东西，自己有的时候都会感觉这些编出来的事情似乎没有结果。矜楠打电话给我，他从我的书里看到了很熟悉的东西，但也有他想不到的东西，他说，这就像他的左右手，在身体的两侧，可却怎么也合拢不到一起，不过，矜楠还是很高兴的告诉我，他看到喜欢的东西依然是真实的。 没过多久，我就在电视里看到了矜楠...... 今天，燕儿又领来了一个旅游团，我到镇口去帮她的忙。一个身穿灰色绒衣的男孩，或者应该说是男人，他用一种十分熟悉的眼神灌述在我的眼中，我没有办法与他直视很久，因为他让我感到有些疑惑，甚至有些恐惧；他是一个人来旅游的，在他的脸上看不到一丝笑意。 我和宴紫把大家带到住的地方后，剩下的工作就交给宴紫了...... 晚些时，我在镇上采思，路过走廊看到了那个满赋心事的人，因为早上的疑惑我想弄个明白，但我认定，我不该打扰他。 第二天晚，还是在走廊里，他依然静静地坐在那里，手里夹着一棵已经烧掉一半的烟，对于无忧镇的景色，也根本不在他的眼里，白天如此，夜晚更是如此。 第三天，他依然是那个样子，宴紫也和我谈论起他，于是当晚，我便再次去了走廊...... “你好，先生。”我“叫醒”他；那种熟悉的眼神又一次出现在我眼里，只是更久，同时还有惊异，嘴里叫着“筱橙”。 “先生”我依然叫着他。 “噢，对不起。”他回过神。 我摇了摇头，然后对他说：“出来旅游就是散心的，不要总使自己陷在阴暗的困惑中，这样也会给其他人带来影响，而且，我们的导游在工作上压力也会更大。” “对不起，我会注意的。” 我点点头，然后转身离开，而他却叫住了我，“我想知道你的名字。”我想了一下，然后告诉了他，又加了一句，“我和你叫的‘筱橙’长得应该很像吧？” 第二天一早，宴紫告诉我，那个人要我做他的私人导游，我没有理由不答应，不管是因为主从客的关系，还是因为，昨晚我的话说到了他的心伤，总之，我没有犹豫地答应了他的要求。 我把他带到玉石前，告诉他，这就是无忧镇的象征之一，来到无忧镇的人们可以在玉石前留下回忆，也可以许下愿望，虽然玉石不允许在上面刻字，但是面对着它说出来就好，我希望他能够做些什么，他没有说话，只是看着我摇了摇头，而我也没有继续强迫他。 这是镇上最古老的一座桥，叫做“永恒桥”，但镇上的人都管它叫“老桥”，有三十多年之久，而且它也是最宽的一座桥，可以并排十个人一起通过，我要求他和我一起试试，他便很配合，而且他让我看到了他到镇上的第一次笑，我更想看到的是他最自然的一面。 “这里就是我之前和你说的无忧镇的另一个象征，门口你也看到了，叫‘玉石茶餐厅’，这里的老板是我男朋友的爸爸”，他转过头看了我，然后我们就坐下了，“我让我干爹给你准备了一些在其他地方吃的比较少的东西，而且我干爹的手艺也是很棒的，对了，你是哪里人啊？” “台湾”。 “台湾？那这些东西你也许都没有吃过。” 中午，我让他回去休息，告诉他，两个小时后我在老桥上等他...... 下午见面时，我送给了他一块玉石的仿造石，随后带他来到“花树林”，他突然对我说：“我第一天到过这里”。 “但你了解了吗？”我严肃地反问他。 “你为什么这么认真？” “因为你是我的旅客，是我的客人。” “现在只有我一个人，而且你不用把我当成你的旅客。” “我做不到......我希望看到我的客人是高兴的离开。” 傍晚，我们又回到了走廊...... “无忧镇体现了三有一无，三有是有景、有声、有缘，一无就是无忧，“无忧镇”的来历是取了三有一无中的‘一无’。” “‘无忧’‘有缘’。”他重复着。我看到他很勉强的笑。 “好了，今天你也累了，早点回去休息吧。” “我想再坐一下。” “明天如果你愿意，我还可以做你的导游，我先回去了。” “你是作家吗？”他叫住我。 “作家还谈不上，只是刚刚出版了一本小说。” “送我一本。” “你会感兴趣？” 他没有说话，过了一会儿又问我：“这里的生活是不是真的很简单？” “简单点的生活不好吗？” “每个人的命运不一样，过什么样的生活也不是自己能掌握的。”他的话，我已经听不大懂了，但我确定的是，他经历了很多不简单的事，这时，我想到在梦里常常出现的那句话，或许，他原来并不像现在这样，现在他被笼罩在一个没有阳光的黑暗的世界里，一直沉溺下去，这还叫不叫“成熟”呢？ ...... “你不用总是‘先生’的称呼我，叫我‘阿超’好了。” 我点点头。之后的几天里，我和阿超几乎天天漫步在镇上，也聊了更多的东西，聊到爸妈相识之事，聊到我和矜楠的事，聊到我的小说，当聊到我们做模特的时候，他告诉我，他曾经也是T台模特，不过好久不做了，这些在我看来，也只不过都是浅浅的表面之事，而我想知道的是他背后、内心真正的难言和经历。宴紫常常开玩笑地说我是职业病的缘故，所以特别想知道出自身边的各种各样的发生，的确，想象是需要丰富的，但如果没有身边的生活境况，写出来的东西一定是乏味的，再虚构的小说也有它真实的一面。 “你和你男朋友还真是让人羡慕。” “谢谢你，其实在这个世界上，只要懂得去争取、去把握，处处不要选择逃避就对得起自己，感情也是一样。” “我知道，每个人都喜欢纯洁的感情，但是这个社会是含沙子的，闭上眼睛就可以避免，可以不被侵害，可是闭上眼睛又意味着什么，是不见天日，是没有色彩，是空的；社会上很多事情是出轨的，没有人会预料到接下来马上发生什么，这就是一种状况，唯一不变的，就是我们的眼睛还是要一直睁开着。” 阿超的话很伤感，甚至让我感到很悲观、很沉重......夜晚，我躺在床上，想到阿超说过的话，让我很想去帮助他，帮他解开他心里最痛苦最压抑的伤口，都说解铃还需系铃人，大概那个叫‘筱橙’的人才是他的系铃人。 ...... “吻晰”，阿超出现在我的身后。 “阿超，这么晚你还没有睡啊？” “你不也是吗？” “噢，我刚刚写东西写到败笔，所以出来走走。” “一起吧，你最近在写什么？” “是一个关于黑社会的小说，名字应该叫《黑暗中的阳光》。” “黑社会？为什么？” “别人说在黑社会里混的人都是不讲道理，仗势欺人，自以为是，可我总是觉得，并不都是那样，也很奇怪，我是突然产生这种感觉的。” “你了解黑社会吗？你要怎么写？” “电视、电影，加上我的编写，我的想象。” “你要根据电视电影来写吗？你确定那些拍出来的东西都合乎情理吗？” “我承认，电视里的事情的确不完全属实，可是除了黑社会的人，像我们这样的其他人也大概不会看到真实的黑社会。我只是想在一个特殊的环境去描写人与人之间的情，这样会更有特点，不是吗？” 阿超沉静了一会儿，“......吻晰，如果......有一个人因为你离开了，我是说离开这个世界，你会做什么？” “我会做他喜欢的事情，即使他看不到，我的心里会很塌实，还有，我会尽全力完成他所有的意愿，就这样。”我看了看四周，天色已晚，“早点回去睡吧”。 “......吻晰，谢谢你。” ...... 事情总有很多巧合，也有很多没想到，Vincent的出现带给宴紫的是情不自禁的落泪，是结束宴紫一年多的朝思慕想，再或者说，对于宴紫是给她解释的机会。 我让阿超先回去，然后想在宴紫家门外等她。 “发生什么事？有什么需要帮助的？” “没关系，我以后会告诉你的。” 不知道宴紫和那个Vincent在房里谈些什么，不管怎么样，至少满足了燕儿的那句“我一定要再见到他”；那个Vincent还会痛恨燕儿吗，如果他能够理智，能够回到从前，燕儿就是他最大最神圣的使者，但我最担心的是，他们之间的感情还会和从前一样吗？ 两个小时过去了，他们依然在房里，我已经想象得到，燕儿一定哭得很厉害，无论他们谈的结果是什么，燕儿还是会感激的。 燕儿拖着红红的眼睛和Vincent一起走出来，我看得出来，他们还是很好，燕儿介绍我和Vincent认识。

邂逅巨蟹座女孩

我今年25岁，上海男人，英俊，暂时无业。我的星座是射手座。

每一次在IRC碰到纠缠不清的追问，我都会这样陈述自己，好像一段征婚告白。也许隔着网络的陌生人，看到这些字会在那端窃笑。毕竟一个男人在网上说自己英俊，就好像吐出牙膏沫子一样容易。

但是我不喜欢虚构。我对人对事的态度很简单。看人看本质，看事情看实质，就是这样。所以我相信我是个非常纯粹的射手座男人。

星象书上说，和我相宜的女子应该是属于狮子座。这个星座的女孩热情浪漫，充满活力，而且通常有浓密的鬈发和明亮的大眼。我相信世界上有许多狮子座的女孩，不管是曾经在大学阶梯教室上做过同桌的邻班女生，还是在大街上擦肩而过的陌生女郎。只是不知道为什么，始终没有在合适的时候碰到合适的人。

他们会问我，林，到底是你不能够爱别人，还是别人不能够爱你？我通常微笑无语。这个问题也许毫无意义。我首先想等待一个人，然后再去分辨是她无法爱上我。或者我无法爱上她。

我上网的时间不长，自从关掉公司以后，我的大部分时间都交给了睡眠和阅读。在露台上我养了一缸热带鱼，还有蟹爪兰和山茶。我不再去酒吧喝酒，也很久没有和只见过一面的漂亮女孩做爱。深夜的时候，我偶尔会去网上的虚拟社区和IRC挂一下，然后玩玩MUD。那时候我光着脚，穿着棉布衬衣和厚绒线衣，是一个干净纯朴的男人。只是很少有人看到这一面。

然后我遇到那个巨蟹座的女孩。

我找她说话，是因为在社区的公告牌上看到她写的一篇文章。她描写一个有自杀情结的男人，每天在城市的地下通道和地铁里游荡，因为无法忍受阳光的直射和热度，他的眼睛常常是眯缝着的。她还有一个忧郁而暴力的名字：暴暴蓝。我觉得她有很好的想象力，所以文章写得不错。惟一不幸的是，她遇到的是一个有真实经历的读者。

在IRC里，我们相遇，像海洋深处的鱼群，虽然水底空旷，却因为寻找自己熟悉的气息而碰触。第一次对聊，我占据了她6个小时的时间，从深夜一直到凌晨。我告诉她，看完她的文字，我觉得空气里面尘土飞扬。虽然觉得有些往事已经把它们抛弃在遗忘之中。我也告诉她，自杀并不像她想象中那样快慰，因为死亡的压力沉重得让人恐惧。

她说，我的描写挖掉了你一块坚硬的疤，突然你发现里面还有疼痛的血。我们笑了。隔着一张网。她似乎离我很远，又似乎很近。

一个阴冷的雨天下午，我游荡在淮海中路，走进一家音像店，看到一张放在角落里的CD。封面上有一个长发女孩，表情冷漠地站在四个瘦削的男人当中，眼睛涂着凄艳的眼影，穿一条绣着鸢尾的吉卜赛风格的裙子。老板说，这是日本的乐队，主唱的女孩有破碎丝缎般让人伤感的声线。我说，叫什么名字？他说，暴暴蓝。

可是我记得她对我说过，她的星座是巨蟹座。温柔可人的星座，应该是穿缀细边刺绣蕾丝的白色布裙。我不知道她为什么会喜欢这个名字。那张CD，我放进机器里面以后，爆发出来的声音沉郁高亢，有撕扯人心的暴戾。

我说，你喜欢看电影吗？她说，有恐怖片就看。我说，那么星期五出来吧，去看看有没有好的恐怖片。她沉默。我说，是想和一个能够相处的人有一段温暖的时间。我不知道她是否理解我话的涵义。如果她认为我是在追求她，那么我会继续只在IRC里面挂一个空虚的名字，而不再有任何言语出现。我听完那张CD以后，一直感觉心里疼痛。那样的音乐，和我保存在硬盘里的文章一样，让人无法平息。

约会的地点我们商量了很久，我想带她去衡山路，如果她提出去波特曼或者FRIDAY’S我也不会介意。已经很久没有和女孩约会，以前的风花雪月对我来说，像一面浅浅的湖水，游了一个来回，觉得有点累，而且厌倦。不过，她应该和别的女孩有所不同。也许她会提出去哈根达斯，或者真锅。但最后我们定下的地点是南京西路上的一个面包店。

她说，那个面包店叫马哥勃罗，她常常在下班以后去那里买新鲜的燕麦面包。

星期五的黄昏下雨了。天气阴冷，寒风刺骨，天气预报说一场小到中雪即将降落在上海。出门的时候，我在发根喷了一点点阿玛尼的香水作为惟一的修饰。然后坐了近一个小时的公共汽车到达南京西路，心情悠闲。我对她没有任何想象和期待，也不曾感觉心里的激动或慌张。很奇怪，好像是去看一个久不曾见面的朋友，虽然连她的真实名字也不知道。

走到面包店的时候，雨下大了我今年25岁，上海男人，英俊，暂时无业。我的星座是射手座。

每一次在IRC碰到纠缠不清的追问，我都会这样陈述自己，好像一段征婚告白。也许隔着网络的陌生人，看到这些字会在那端窃笑。毕竟一个男人在网上说自己英俊，就好像吐出牙膏沫子一样容易。

但是我不喜欢虚构。我对人对事的态度很简单。看人看本质，看事情看实质，就是这样。所以我相信我是个非常纯粹的射手座男人。

星象书上说，和我相宜的女子应该是属于狮子座。这个星座的女孩热情浪漫，充满活力，而且通常有浓密的鬈发和明亮的大眼。我相信世界上有许多狮子座的女孩，不管是曾经在大学阶梯教室上做过同桌的邻班女生，还是在大街上擦肩而过的陌生女郎。只是不知道为什么，始终没有在合适的时候碰到合适的人。

他们会问我，林，到底是你不能够爱别人，还是别人不能够爱你？我通常微笑无语。这个问题也许毫无意义。我首先想等待一个人，然后再去分辨是她无法爱上我。或者我无法爱上她。

我上网的时间不长，自从关掉公司以后，我的大部分时间都交给了睡眠和阅读。在露台上我养了一缸热带鱼，还有蟹爪兰和山茶。我不再去酒吧喝酒，也很久没有和只见过一面的漂亮女孩做爱。深夜的时候，我偶尔会去网上的虚拟社区和IRC挂一下，然后玩玩MUD。那时候我光着脚，穿着棉布衬衣和厚绒线衣，是一个干净纯朴的男人。只是很少有人看到这一面。

然后我遇到那个巨蟹座的女孩。

我找她说话，是因为在社区的公告牌上看到她写的一篇文章。她描写一个有自杀情结的男人，每天在城市的地下通道和地铁里游荡，因为无法忍受阳光的直射和热度，他的眼睛常常是眯缝着的。她还有一个忧郁而暴力的名字：暴暴蓝。我觉得她有很好的想象力，所以文章写得不错。惟一不幸的是，她遇到的是一个有真实经历的读者。

在IRC里，我们相遇，像海洋深处的鱼群，虽然水底空旷，却因为寻找自己熟悉的气息而碰触。第一次对聊，我占据了她6个小时的时间，从深夜一直到凌晨。我告诉她，看完她的文字，我觉得空气里面尘土飞扬。虽然觉得有些往事已经把它们抛弃在遗忘之中。我也告诉她，自杀并不像她想象中那样快慰，因为死亡的压力沉重得让人恐惧。

她说，我的描写挖掉了你一块坚硬的疤，突然你发现里面还有疼痛的血。我们笑了。隔着一张网。她似乎离我很远，又似乎很近。

一个阴冷的雨天下午，我游荡在淮海中路，走进一家音像店，看到一张放在角落里的CD。封面上有一个长发女孩，表情冷漠地站在四个瘦削的男人当中，眼睛涂着凄艳的眼影，穿一条绣着鸢尾的吉卜赛风格的裙子。老板说，这是日本的乐队，主唱的女孩有破碎丝缎般让人伤感的声线。我说，叫什么名字？他说，暴暴蓝。

可是我记得她对我说过，她的星座是巨蟹座。温柔可人的星座，应该是穿缀细边刺绣蕾丝的白色布裙。我不知道她为什么会喜欢这个名字。那张CD，我放进机器里面以后，爆发出来的声音沉郁高亢，有撕扯人心的暴戾。

我说，你喜欢看电影吗？她说，有恐怖片就看。我说，那么星期五出来吧，去看看有没有好的恐怖片。她沉默。我说，是想和一个能够相处的人有一段温暖的时间。我不知道她是否理解我话的涵义。如果她认为我是在追求她，那么我会继续只在IRC里面挂一个空虚的名字，而不再有任何言语出现。我听完那张CD以后，一直感觉心里疼痛。那样的音乐，和我保存在硬盘里的文章一样，让人无法平息。

约会的地点我们商量了很久，我想带她去衡山路，如果她提出去波特曼或者FRIDAY’S我也不会介意。已经很久没有和女孩约会，以前的风花雪月对我来说，像一面浅浅的湖水，游了一个来回，觉得有点累，而且厌倦。不过，她应该和别的女孩有所不同。也许她会提出去哈根达斯，或者真锅。但最后我们定下的地点是南京西路上的一个面包店。

她说，那个面包店叫马哥勃罗，她常常在下班以后去那里买新鲜的燕麦面包。

星期五的黄昏下雨了。天气阴冷，寒风刺骨，天气预报说一场小到中雪即将降落在上海。出门的时候，我在发根喷了一点点阿玛尼的香水作为惟一的修饰。然后坐了近一个小时的公共汽车到达南京西路，心情悠闲。我对她没有任何想象和期待，也不曾感觉心里的激动或慌张。很奇怪，好像是去看一个久不曾见面的朋友，虽然连她的真实名字也不知道。

走到面包店的时候，雨下大了我今年25岁，上海男人，英俊，暂时无业。我的星座是射手座。

每一次在IRC碰到纠缠不清的追问，我都会这样陈述自己，好像一段征婚告白。也许隔着网络的陌生人，看到这些字会在那端窃笑。毕竟一个男人在网上说自己英俊，就好像吐出牙膏沫子一样容易。

但是我不喜欢虚构。我对人对事的态度很简单。看人看本质，看事情看实质，就是这样。所以我相信我是个非常纯粹的射手座男人。

星象书上说，和我相宜的女子应该是属于狮子座。这个星座的女孩热情浪漫，充满活力，而且通常有浓密的鬈发和明亮的大眼。我相信世界上有许多狮子座的女孩，不管是曾经在大学阶梯教室上做过同桌的邻班女生，还是在大街上擦肩而过的陌生女郎。只是不知道为什么，始终没有在合适的时候碰到合适的人。

他们会问我，林，到底是你不能够爱别人，还是别人不能够爱你？我通常微笑无语。这个问题也许毫无意义。我首先想等待一个人，然后再去分辨是她无法爱上我。或者我无法爱上她。

我上网的时间不长，自从关掉公司以后，我的大部分时间都交给了睡眠和阅读。在露台上我养了一缸热带鱼，还有蟹爪兰和山茶。我不再去酒吧喝酒，也很久没有和只见过一面的漂亮女孩做爱。深夜的时候，我偶尔会去网上的虚拟社区和IRC挂一下，然后玩玩MUD。那时候我光着脚，穿着棉布衬衣和厚绒线衣，是一个干净纯朴的男人。只是很少有人看到这一面。

然后我遇到那个巨蟹座的女孩。

我找她说话，是因为在社区的公告牌上看到她写的一篇文章。她描写一个有自杀情结的男人，每天在城市的地下通道和地铁里游荡，因为无法忍受阳光的直射和热度，他的眼睛常常是眯缝着的。她还有一个忧郁而暴力的名字：暴暴蓝。我觉得她有很好的想象力，所以文章写得不错。惟一不幸的是，她遇到的是一个有真实经历的读者。

在IRC里，我们相遇，像海洋深处的鱼群，虽然水底空旷，却因为寻找自己熟悉的气息而碰触。第一次对聊，我占据了她6个小时的时间，从深夜一直到凌晨。我告诉她，看完她的文字，我觉得空气里面尘土飞扬。虽然觉得有些往事已经把它们抛弃在遗忘之中。我也告诉她，自杀并不像她想象中那样快慰，因为死亡的压力沉重得让人恐惧。

她说，我的描写挖掉了你一块坚硬的疤，突然你发现里面还有疼痛的血。我们笑了。隔着一张网。她似乎离我很远，又似乎很近。

一个阴冷的雨天下午，我游荡在淮海中路，走进一家音像店，看到一张放在角落里的CD。封面上有一个长发女孩，表情冷漠地站在四个瘦削的男人当中，眼睛涂着凄艳的眼影，穿一条绣着鸢尾的吉卜赛风格的裙子。老板说，这是日本的乐队，主唱的女孩有破碎丝缎般让人伤感的声线。我说，叫什么名字？他说，暴暴蓝。

可是我记得她对我说过，她的星座是巨蟹座。温柔可人的星座，应该是穿缀细边刺绣蕾丝的白色布裙。我不知道她为什么会喜欢这个名字。那张CD，我放进机器里面以后，爆发出来的声音沉郁高亢，有撕扯人心的暴戾。

我说，你喜欢看电影吗？她说，有恐怖片就看。我说，那么星期五出来吧，去看看有没有好的恐怖片。她沉默。我说，是想和一个能够相处的人有一段温暖的时间。我不知道她是否理解我话的涵义。如果她认为我是在追求她，那么我会继续只在IRC里面挂一个空虚的名字，而不再有任何言语出现。我听完那张CD以后，一直感觉心里疼痛。那样的音乐，和我保存在硬盘里的文章一样，让人无法平息。

约会的地点我们商量了很久，我想带她去衡山路，如果她提出去波特曼或者FRIDAY’S我也不会介意。已经很久没有和女孩约会，以前的风花雪月对我来说，像一面浅浅的湖水，游了一个来回，觉得有点累，而且厌倦。不过，她应该和别的女孩有所不同。也许她会提出去哈根达斯，或者真锅。但最后我们定下的地点是南京西路上的一个面包店。

她说，那个面包店叫马哥勃罗，她常常在下班以后去那里买新鲜的燕麦面包。

星期五的黄昏下雨了。天气阴冷，寒风刺骨，天气预报说一场小到中雪即将降落在上海。出门的时候，我在发根喷了一点点阿玛尼的香水作为惟一的修饰。然后坐了近一个小时的公共汽车到达南京西路，心情悠闲。我对她没有任何想象和期待，也不曾感觉心里的激动或慌张。很奇怪，好像是去看一个久不曾见面的朋友，虽然连她的真实名字也不知道。

走到面包店的时候，雨下大了我今年25岁，上海男人，英俊，暂时无业。我的星座是射手座。

每一次在IRC碰到纠缠不清的追问，我都会这样陈述自己，好像一段征婚告白。也许隔着网络的陌生人，看到这些字会在那端窃笑。毕竟一个男人在网上说自己英俊，就好像吐出牙膏沫子一样容易。

但是我不喜欢虚构。我对人对事的态度很简单。看人看本质，看事情看实质，就是这样。所以我相信我是个非常纯粹的射手座男人。

星象书上说，和我相宜的女子应该是属于狮子座。这个星座的女孩热情浪漫，充满活力，而且通常有浓密的鬈发和明亮的大眼。我相信世界上有许多狮子座的女孩，不管是曾经在大学阶梯教室上做过同桌的邻班女生，还是在大街上擦肩而过的陌生女郎。只是不知道为什么，始终没有在合适的时候碰到合适的人。

他们会问我，林，到底是你不能够爱别人，还是别人不能够爱你？我通常微笑无语。这个问题也许毫无意义。我首先想等待一个人，然后再去分辨是她无法爱上我。或者我无法爱上她。

我上网的时间不长，自从关掉公司以后，我的大部分时间都交给了睡眠和阅读。在露台上我养了一缸热带鱼，还有蟹爪兰和山茶。我不再去酒吧喝酒，也很久没有和只见过一面的漂亮女孩做爱。深夜的时候，我偶尔会去网上的虚拟社区和IRC挂一下，然后玩玩MUD。那时候我光着脚，穿着棉布衬衣和厚绒线衣，是一个干净纯朴的男人。只是很少有人看到这一面。

然后我遇到那个巨蟹座的女孩。

我找她说话，是因为在社区的公告牌上看到她写的一篇文章。她描写一个有自杀情结的男人，每天在城市的地下通道和地铁里游荡，因为无法忍受阳光的直射和热度，他的眼睛常常是眯缝着的。她还有一个忧郁而暴力的名字：暴暴蓝。我觉得她有很好的想象力，所以文章写得不错。惟一不幸的是，她遇到的是一个有真实经历的读者。

在IRC里，我们相遇，像海洋深处的鱼群，虽然水底空旷，却因为寻找自己熟悉的气息而碰触。第一次对聊，我占据了她6个小时的时间，从深夜一直到凌晨。我告诉她，看完她的文字，我觉得空气里面尘土飞扬。虽然觉得有些往事已经把它们抛弃在遗忘之中。我也告诉她，自杀并不像她想象中那样快慰，因为死亡的压力沉重得让人恐惧。

她说，我的描写挖掉了你一块坚硬的疤，突然你发现里面还有疼痛的血。我们笑了。隔着一张网。她似乎离我很远，又似乎很近。

一个阴冷的雨天下午，我游荡在淮海中路，走进一家音像店，看到一张放在角落里的CD。封面上有一个长发女孩，表情冷漠地站在四个瘦削的男人当中，眼睛涂着凄艳的眼影，穿一条绣着鸢尾的吉卜赛风格的裙子。老板说，这是日本的乐队，主唱的女孩有破碎丝缎般让人伤感的声线。我说，叫什么名字？他说，暴暴蓝。

可是我记得她对我说过，她的星座是巨蟹座。温柔可人的星座，应该是穿缀细边刺绣蕾丝的白色布裙。我不知道她为什么会喜欢这个名字。那张CD，我放进机器里面以后，爆发出来的声音沉郁高亢，有撕扯人心的暴戾。

我说，你喜欢看电影吗？她说，有恐怖片就看。我说，那么星期五出来吧，去看看有没有好的恐怖片。她沉默。我说，是想和一个能够相处的人有一段温暖的时间。我不知道她是否理解我话的涵义。如果她认为我是在追求她，那么我会继续只在IRC里面挂一个空虚的名字，而不再有任何言语出现。我听完那张CD以后，一直感觉心里疼痛。那样的音乐，和我保存在硬盘里的文章一样，让人无法平息。

约会的地点我们商量了很久，我想带她去衡山路，如果她提出去波特曼或者FRIDAY’S我也不会介意。已经很久没有和女孩约会，以前的风花雪月对我来说，像一面浅浅的湖水，游了一个来回，觉得有点累，而且厌倦。不过，她应该和别的女孩有所不同。也许她会提出去哈根达斯，或者真锅。但最后我们定下的地点是南京西路上的一个面包店。

她说，那个面包店叫马哥勃罗，她常常在下班以后去那里买新鲜的燕麦面包。

星期五的黄昏下雨了。天气阴冷，寒风刺骨，天气预报说一场小到中雪即将降落在上海。出门的时候，我在发根喷了一点点阿玛尼的香水作为惟一的修饰。然后坐了近一个小时的公共汽车到达南京西路，心情悠闲。我对她没有任何想象和期待，也不曾感觉心里的激动或慌张。很奇怪，好像是去看一个久不曾见面的朋友，虽然连她的真实名字也不知道。

走到面包店的时候，雨下大了我今年25岁，上海男人，英俊，暂时无业。我的星座是射手座。

每一次在IRC碰到纠缠不清的追问，我都会这样陈述自己，好像一段征婚告白。也许隔着网络的陌生人，看到这些字会在那端窃笑。毕竟一个男人在网上说自己英俊，就好像吐出牙膏沫子一样容易。

但是我不喜欢虚构。我对人对事的态度很简单。看人看本质，看事情看实质，就是这样。所以我相信我是个非常纯粹的射手座男人。

星象书上说，和我相宜的女子应该是属于狮子座。这个星座的女孩热情浪漫，充满活力，而且通常有浓密的鬈发和明亮的大眼。我相信世界上有许多狮子座的女孩，不管是曾经在大学阶梯教室上做过同桌的邻班女生，还是在大街上擦肩而过的陌生女郎。只是不知道为什么，始终没有在合适的时候碰到合适的人。

他们会问我，林，到底是你不能够爱别人，还是别人不能够爱你？我通常微笑无语。这个问题也许毫无意义。我首先想等待一个人，然后再去分辨是她无法爱上我。或者我无法爱上她。

我上网的时间不长，自从关掉公司以后，我的大部分时间都交给了睡眠和阅读。在露台上我养了一缸热带鱼，还有蟹爪兰和山茶。我不再去酒吧喝酒，也很久没有和只见过一面的漂亮女孩做爱。深夜的时候，我偶尔会去网上的虚拟社区和IRC挂一下，然后玩玩MUD。那时候我光着脚，穿着棉布衬衣和厚绒线衣，是一个干净纯朴的男人。只是很少有人看到这一面。

然后我遇到那个巨蟹座的女孩。

我找她说话，是因为在社区的公告牌上看到她写的一篇文章。她描写一个有自杀情结的男人，每天在城市的地下通道和地铁里游荡，因为无法忍受阳光的直射和热度，他的眼睛常常是眯缝着的。她还有一个忧郁而暴力的名字：暴暴蓝。我觉得她有很好的想象力，所以文章写得不错。惟一不幸的是，她遇到的是一个有真实经历的读者。

在IRC里，我们相遇，像海洋深处的鱼群，虽然水底空旷，却因为寻找自己熟悉的气息而碰触。第一次对聊，我占据了她6个小时的时间，从深夜一直到凌晨。我告诉她，看完她的文字，我觉得空气里面尘土飞扬。虽然觉得有些往事已经把它们抛弃在遗忘之中。我也告诉她，自杀并不像她想象中那样快慰，因为死亡的压力沉重得让人恐惧。

她说，我的描写挖掉了你一块坚硬的疤，突然你发现里面还有疼痛的血。我们笑了。隔着一张网。她似乎离我很远，又似乎很近。

一个阴冷的雨天下午，我游荡在淮海中路，走进一家音像店，看到一张放在角落里的CD。封面上有一个长发女孩，表情冷漠地站在四个瘦削的男人当中，眼睛涂着凄艳的眼影，穿一条绣着鸢尾的吉卜赛风格的裙子。老板说，这是日本的乐队，主唱的女孩有破碎丝缎般让人伤感的声线。我说，叫什么名字？他说，暴暴蓝。

可是我记得她对我说过，她的星座是巨蟹座。温柔可人的星座，应该是穿缀细边刺绣蕾丝的白色布裙。我不知道她为什么会喜欢这个名字。那张CD，我放进机器里面以后，爆发出来的声音沉郁高亢，有撕扯人心的暴戾。

我说，你喜欢看电影吗？她说，有恐怖片就看。我说，那么星期五出来吧，去看看有没有好的恐怖片。她沉默。我说，是想和一个能够相处的人有一段温暖的时间。我不知道她是否理解我话的涵义。如果她认为我是在追求她，那么我会继续只在IRC里面挂一个空虚的名字，而不再有任何言语出现。我听完那张CD以后，一直感觉心里疼痛。那样的音乐，和我保存在硬盘里的文章一样，让人无法平息。

约会的地点我们商量了很久，我想带她去衡山路，如果她提出去波特曼或者FRIDAY’S我也不会介意。已经很久没有和女孩约会，以前的风花雪月对我来说，像一面浅浅的湖水，游了一个来回，觉得有点累，而且厌倦。不过，她应该和别的女孩有所不同。也许她会提出去哈根达斯，或者真锅。但最后我们定下的地点是南京西路上的一个面包店。

她说，那个面包店叫马哥勃罗，她常常在下班以后去那里买新鲜的燕麦面包。

星期五的黄昏下雨了。天气阴冷，寒风刺骨，天气预报说一场小到中雪即将降落在上海。出门的时候，我在发根喷了一点点阿玛尼的香水作为惟一的修饰。然后坐了近一个小时的公共汽车到达南京西路，心情悠闲。我对她没有任何想象和期待，也不曾感觉心里的激动或慌张。很奇怪，好像是去看一个久不曾见面的朋友，虽然连她的真实名字也不知道。

走到面包店的时候，雨下大了我今年25岁，上海男人，英俊，暂时无业。我的星座是射手座。

每一次在IRC碰到纠缠不清的追问，我都会这样陈述自己，好像一段征婚告白。也许隔着网络的陌生人，看到这些字会在那端窃笑。毕竟一个男人在网上说自己英俊，就好像吐出牙膏沫子一样容易。

但是我不喜欢虚构。我对人对事的态度很简单。看人看本质，看事情看实质，就是这样。所以我相信我是个非常纯粹的射手座男人。

星象书上说，和我相宜的女子应该是属于狮子座。这个星座的女孩热情浪漫，充满活力，而且通常有浓密的鬈发和明亮的大眼。我相信世界上有许多狮子座的女孩，不管是曾经在大学阶梯教室上做过同桌的邻班女生，还是在大街上擦肩而过的陌生女郎。只是不知道为什么，始终没有在合适的时候碰到合适的人。

他们会问我，林，到底是你不能够爱别人，还是别人不能够爱你？我通常微笑无语。这个问题也许毫无意义。我首先想等待一个人，然后再去分辨是她无法爱上我。或者我无法爱上她。

我上网的时间不长，自从关掉公司以后，我的大部分时间都交给了睡眠和阅读。在露台上我养了一缸热带鱼，还有蟹爪兰和山茶。我不再去酒吧喝酒，也很久没有和只见过一面的漂亮女孩做爱。深夜的时候，我偶尔会去网上的虚拟社区和IRC挂一下，然后玩玩MUD。那时候我光着脚，穿着棉布衬衣和厚绒线衣，是一个干净纯朴的男人。只是很少有人看到这一面。

然后我遇到那个巨蟹座的女孩。

我找她说话，是因为在社区的公告牌上看到她写的一篇文章。她描写一个有自杀情结的男人，每天在城市的地下通道和地铁里游荡，因为无法忍受阳光的直射和热度，他的眼睛常常是眯缝着的。她还有一个忧郁而暴力的名字：暴暴蓝。我觉得她有很好的想象力，所以文章写得不错。惟一不幸的是，她遇到的是一个有真实经历的读者。

在IRC里，我们相遇，像海洋深处的鱼群，虽然水底空旷，却因为寻找自己熟悉的气息而碰触。第一次对聊，我占据了她6个小时的时间，从深夜一直到凌晨。我告诉她，看完她的文字，我觉得空气里面尘土飞扬。虽然觉得有些往事已经把它们抛弃在遗忘之中。我也告诉她，自杀并不像她想象中那样快慰，因为死亡的压力沉重得让人恐惧。

她说，我的描写挖掉了你一块坚硬的疤，突然你发现里面还有疼痛的血。我们笑了。隔着一张网。她似乎离我很远，又似乎很近。

一个阴冷的雨天下午，我游荡在淮海中路，走进一家音像店，看到一张放在角落里的CD。封面上有一个长发女孩，表情冷漠地站在四个瘦削的男人当中，眼睛涂着凄艳的眼影，穿一条绣着鸢尾的吉卜赛风格的裙子。老板说，这是日本的乐队，主唱的女孩有破碎丝缎般让人伤感的声线。我说，叫什么名字？他说，暴暴蓝。

可是我记得她对我说过，她的星座是巨蟹座。温柔可人的星座，应该是穿缀细边刺绣蕾丝的白色布裙。我不知道她为什么会喜欢这个名字。那张CD，我放进机器里面以后，爆发出来的声音沉郁高亢，有撕扯人心的暴戾。

我说，你喜欢看电影吗？她说，有恐怖片就看。我说，那么星期五出来吧，去看看有没有好的恐怖片。她沉默。我说，是想和一个能够相处的人有一段温暖的时间。我不知道她是否理解我话的涵义。如果她认为我是在追求她，那么我会继续只在IRC里面挂一个空虚的名字，而不再有任何言语出现。我听完那张CD以后，一直感觉心里疼痛。那样的音乐，和我保存在硬盘里的文章一样，让人无法平息。

约会的地点我们商量了很久，我想带她去衡山路，如果她提出去波特曼或者FRIDAY’S我也不会介意。已经很久没有和女孩约会，以前的风花雪月对我来说，像一面浅浅的湖水，游了一个来回，觉得有点累，而且厌倦。不过，她应该和别的女孩有所不同。也许她会提出去哈根达斯，或者真锅。但最后我们定下的地点是南京西路上的一个面包店。

她说，那个面包店叫马哥勃罗，她常常在下班以后去那里买新鲜的燕麦面包。

星期五的黄昏下雨了。天气阴冷，寒风刺骨，天气预报说一场小到中雪即将降落在上海。出门的时候，我在发根喷了一点点阿玛尼的香水作为惟一的修饰。然后坐了近一个小时的公共汽车到达南京西路，心情悠闲。我对她没有任何想象和期待，也不曾感觉心里的激动或慌张。很奇怪，好像是去看一个久不曾见面的朋友，虽然连她的真实名字也不知道。

走到面包店的时候，雨下大了我今年25岁，上海男人，英俊，暂时无业。我的星座是射手座。

每一次在IRC碰到纠缠不清的追问，我都会这样陈述自己，好像一段征婚告白。也许隔着网络的陌生人，看到这些字会在那端窃笑。毕竟一个男人在网上说自己英俊，就好像吐出牙膏沫子一样容易。

但是我不喜欢虚构。我对人对事的态度很简单。看人看本质，看事情看实质，就是这样。所以我相信我是个非常纯粹的射手座男人。

星象书上说，和我相宜的女子应该是属于狮子座。这个星座的女孩热情浪漫，充满活力，而且通常有浓密的鬈发和明亮的大眼。我相信世界上有许多狮子座的女孩，不管是曾经在大学阶梯教室上做过同桌的邻班女生，还是在大街上擦肩而过的陌生女郎。只是不知道为什么，始终没有在合适的时候碰到合适的人。

他们会问我，林，到底是你不能够爱别人，还是别人不能够爱你？我通常微笑无语。这个问题也许毫无意义。我首先想等待一个人，然后再去分辨是她无法爱上我。或者我无法爱上她。

我上网的时间不长，自从关掉公司以后，我的大部分时间都交给了睡眠和阅读。在露台上我养了一缸热带鱼，还有蟹爪兰和山茶。我不再去酒吧喝酒，也很久没有和只见过一面的漂亮女孩做爱。深夜的时候，我偶尔会去网上的虚拟社区和IRC挂一下，然后玩玩MUD。那时候我光着脚，穿着棉布衬衣和厚绒线衣，是一个干净纯朴的男人。只是很少有人看到这一面。

然后我遇到那个巨蟹座的女孩。

我找她说话，是因为在社区的公告牌上看到她写的一篇文章。她描写一个有自杀情结的男人，每天在城市的地下通道和地铁里游荡，因为无法忍受阳光的直射和热度，他的眼睛常常是眯缝着的。她还有一个忧郁而暴力的名字：暴暴蓝。我觉得她有很好的想象力，所以文章写得不错。惟一不幸的是，她遇到的是一个有真实经历的读者。

在IRC里，我们相遇，像海洋深处的鱼群，虽然水底空旷，却因为寻找自己熟悉的气息而碰触。第一次对聊，我占据了她6个小时的时间，从深夜一直到凌晨。我告诉她，看完她的文字，我觉得空气里面尘土飞扬。虽然觉得有些往事已经把它们抛弃在遗忘之中。我也告诉她，自杀并不像她想象中那样快慰，因为死亡的压力沉重得让人恐惧。

她说，我的描写挖掉了你一块坚硬的疤，突然你发现里面还有疼痛的血。我们笑了。隔着一张网。她似乎离我很远，又似乎很近。

一个阴冷的雨天下午，我游荡在淮海中路，走进一家音像店，看到一张放在角落里的CD。封面上有一个长发女孩，表情冷漠地站在四个瘦削的男人当中，眼睛涂着凄艳的眼影，穿一条绣着鸢尾的吉卜赛风格的裙子。老板说，这是日本的乐队，主唱的女孩有破碎丝缎般让人伤感的声线。我说，叫什么名字？他说，暴暴蓝。

可是我记得她对我说过，她的星座是巨蟹座。温柔可人的星座，应该是穿缀细边刺绣蕾丝的白色布裙。我不知道她为什么会喜欢这个名字。那张CD，我放进机器里面以后，爆发出来的声音沉郁高亢，有撕扯人心的暴戾。

我说，你喜欢看电影吗？她说，有恐怖片就看。我说，那么星期五出来吧，去看看有没有好的恐怖片。她沉默。我说，是想和一个能够相处的人有一段温暖的时间。我不知道她是否理解我话的涵义。如果她认为我是在追求她，那么我会继续只在IRC里面挂一个空虚的名字，而不再有任何言语出现。我听完那张CD以后，一直感觉心里疼痛。那样的音乐，和我保存在硬盘里的文章一样，让人无法平息。

约会的地点我们商量了很久，我想带她去衡山路，如果她提出去波特曼或者FRIDAY’S我也不会介意。已经很久没有和女孩约会，以前的风花雪月对我来说，像一面浅浅的湖水，游了一个来回，觉得有点累，而且厌倦。不过，她应该和别的女孩有所不同。也许她会提出去哈根达斯，或者真锅。但最后我们定下的地点是南京西路上的一个面包店。

她说，那个面包店叫马哥勃罗，她常常在下班以后去那里买新鲜的燕麦面包。

星期五的黄昏下雨了。天气阴冷，寒风刺骨，天气预报说一场小到中雪即将降落在上海。出门的时候，我在发根喷了一点点阿玛尼的香水作为惟一的修饰。然后坐了近一个小时的公共汽车到达南京西路，心情悠闲。我对她没有任何想象和期待，也不曾感觉心里的激动或慌张。很奇怪，好像是去看一个久不曾见面的朋友，虽然连她的真实名字也不知道。

走到面包店的时候，雨下大了

等待

等待 等待，是几乎全球每一个人都在做的事情。小孩子在等待着放学，这样就可以和同伴高高兴兴的在草地上玩耍；男人们等待着自己成功的事业，这样就可以在社会上打拼出一片天地；女人们等待着爱情，这样就可以在家里享受前所未有的幸福；小鸟在等待着清晨，这样就可以让我们来细细聆听它们清脆的歌声…… 而我也有许多等待…… 我在等待着一个真正懂我的老师。那次，我非常用心地写好了一篇作文叫《朋友》，这篇作文大概是讲我要和我的朋友分开了，她要回老家读书，我们班的女生都纷纷地跑到校门口来跟她挥别，几个感性的女生都已经掉下了眼泪，而我明明就快哭了，也要把泪水憋回去，然后自己在家里的厕所里躲着哭。老师一下课就把我叫到了办公室说：“这篇作文我看了看，选材还行，就是用词，描写地太简单了，没有什么华丽的语句，不够吸引人的眼球。”我表面说：“哦，我知道了，我会改进的。”可心里却在想：什么嘛，你也不懂我，我一向靠的是朴实平淡充满自己的真实情感，我才不用靠那些华丽而乏味的句子呢！再举一个例子：去年刚入学时，我们学校在科技周期间举行了许多比赛，可是令我没想到的是，老师竟然帮我把所有比赛都报名了，无奈的我只好“霸王硬上弓”了。说实话，我不喜欢比赛，比赛会让我有种压迫感，如果比得不好还会让老师失望，然自己难堪。总之一句话，我对比赛厌恶极了。哎，没想到比赛当天，我竟然紧张得连笔都拿不起来，只是发抖得写了几个字，就交卷了，不用说，我的成绩肯定是名落孙山了。哎，说了这么多，我也不怕了，就再说一个吧！我在等待着更多的知心朋友，说实话，我们班的那些女生，其中有几个就是势利鬼，今天老师表扬了你，她就跟你好，跟你玩，给你东西吃，想要巴结你；今天老师批评你，她就像变了一个人似的，理也不理你，甚至都不会正眼看你一下。而始终对我是一样好的人用一只手就可以数得清。我的要求也不高，我只希望我伤心时，有人能来拍拍我的背，说一声：“别哭了，坚强一些。”；在我忧愁时，有人能够认真地听我倾诉；在我高兴时，有人能来和我一起玩……等待就像希望，希望远大成功的机会就越大，等待是需要耐心的，我们唯有心平气和才能取得成功。 区县：杨浦区 学校：惠民中学年级：初一班级：（2）班姓名：刘加钦

黑暗的光辉岁月

黑暗的光辉岁月

故事追溯到那个古老的多情的高一的晚自习放学。

也清晰地记得那晚的月明风清里是弥漫着何等悦耳充盈的夏虫阵阵与新生蛋子们的谈笑风生。带着还没来得及消退的终于成为一名高中生的兴奋劲儿，我也提了车子大步出校门——当然是自行车，但这不重要啦。

很高兴碰到初中的好哥们儿辰，然后就上前嘻哈。当时并不知道辰是和你一块的，因为我的突然介入而让内向得不像样子的你突然更加安静下来。你就被辰间或地挡着，再加上本人的不甚细心，于是没有注意到你也就成了理所当然的事。

直到辰担心你被冷落转过脸去和你说，我才知道哦，原来旁边还有一个人的，我才知道哦，原来你们也是朋友。

我在和辰开的一个玩笑里很不小心连带到你，于是你终于舍得把头抬起来对我不好意思地含含糊糊了些什么，可惜我自己一个字也没听清楚。虽然你跟个担心随时被流氓恶吻的姑娘一样，说完话就马上又把头低了下头，可我还是看清楚了你那张很不好用语言来形容的脸——整个地仰起来，瘦瘦的，因为在笑，眯成一条线的眼睛很安静地睡在黑框眼镜里。牙齿在微张的嘴唇里露出来，在朦胧夜色里显得还蛮白。连青春期男孩儿脸上特有的标志性胡茬儿与青春痘都没有，当时我就怀疑你到底是还没到青春期还是真的性别为女怎么的，男孩子的脸怎么可以这么干净嘛？明显地让人产生妒忌造成其他大好青年的心理扭曲嘛！

不过真的看得出来，你只是缺乏同龄人的老成，所以哥对你的第一印象么，恩——还不错。

辰在一个路口早早地走一步，剩下的路上也就单独地剩下我们两个。我始终怀疑应试教育下的高中生是不是放学都一样的晚，如果不是，为什么小镇上的我们会如此不幸。你看即使气温已不是太热老天又没下雨，这条夜街都已经如此的静默了。行人与车辆少有的落落而缓，不显一点的喧嚣。两行路灯次第而亮，将夜色扮得很有立体感。

在这样还算比较美好的街上走了一段后，心里的义愤也就偷偷地下班了。虽说两个男生，并且是两个男生之间发生不了什么浪漫的章节，但鉴于眼前之景还凑合心还比较心旷比较神怡，我也就主动地向你介绍了自己。

你也很高兴很礼貌地回应我——抬起头，眼睛又成了线，说你叫包什么什么。还是由于由衷的内向害羞性格，所以依旧模糊地不能让我听清。我说包什么？你又重复了一遍，怕我不懂，你又一个字一个字地给我组词解释——“厂”呢就是“工厂”的“厂”，“丞”呢就是“丞相”的“丞”，你特别强调你姓“鲍”，“鲍”是“鲍鱼”的“鲍”，不是他们叫的“包子”的“包”``````

我忍不住呵呵笑起来，这孩子还真是天真的可爱啊！

这应该就算是我们之间最早的相识了，我说老鲍我还记着呢，你说你也是。于是直到现在，每次谈到当初认识的时候到底是谁先和谁说的话这个问题时，我们还在争执。你说，明明是你先开我的玩笑，然后我才和你说的话。我说不可能，绝对是你先勾引的我，然后我才达理你。你说，我呸，你讲不讲理。我说你呸也是你先勾引的我，这是在你我二人世界里既定的无法更定的事实。你说，当初我就不该认识你，染得我一身流氓气。我说我也不该认识你，害的我也一天比一天娘。你说，我说不过你。我说可以理解，水平问题。你说，因为我没有你无耻。我说其实无耻也是一种强悍的生存能力，有本事你无耻一个给我看看？你说，我认输。我说这不就结了嘛。当然，这是后话。

同路的原因，我们还真是有不少的机会碰面。碰的面多了，说的话也就多了。说的话多了，人也就铁了。要不人家说谈恋爱贪恋呢，合着感情就得是靠嘴谈起来的。当然这感情不能单只男女间的那种莫名其妙的依恋感，要不咱俩就有问题了。

其实说感情是谈出来的也不全对，因为如果这么说那我和我同桌的感情最好。因为我们上课谈，下课谈，考场上也喜欢交头接耳，偶尔还要被老师要求站在教室外面的走廊上谈。可是和同桌说了那么多我也不会信任地把自己喜欢谁这类问题从心里掏出来，所以说谈还要谈得合辙。咱俩就不同了，因为咱俩原来有那么多的相似之处，即使性格看似不同。

首先就是出身问题。原来我们都毕业于二中，只是以前不认识罢了。这不奇怪，奇怪的是我们竟都是在初二的时候从三中后转到二中的。这也没什么好奇怪，奇怪的是我们转学的原因竟都是因为和各自的老师闹了矛盾。且不说三中的老师是不是喜欢和学生打一些非学习的交道以减轻教学生活的苦闷，也不去研究当年被她们定义为差生的我们是不是饭桶所见略同，单这些经历就让我们相见恨晚了。

又谈到兴趣爱好。以你这种性格喜欢素描当然没什么让我大惊小怪，可是当你听到某文学社社长就是我时却咬了舌头。对你的此举行为，我不得不说你两句啊小同志。我承认自己口才较好，平时说话较多，以至于显得有那么一点点的张扬，但是人可以嘴相么？你不能说人家韩寒成了冠军车手就写不了好文章了吧？你不能说学校灯光昏暗的小卖部卖了文具就不能代售一些女生生活日用品了吧？你不能因为我平时多骂了你几句就怀疑我对文学的忠贞了吧？唉，这是不符合逻辑的逻辑嘛!年轻人就是年轻人啊······

我们也喜欢骑着单车在周末跑遍全城地散心，很偶然地发现连我们的车都是相同牌子相同款式相同型号的，无比之夸张！只不过我的车子因为缺少关爱早已破烂不堪较难辨认而已。

所以嘛，我们铁得是那样的理所当然。

虽然说我们有过不甚明朗的曾经，可我们毕竟还是对未来充斥着希望与向往的，我们的成绩还不是太令我们抬不起头的，所以我们偶尔会在夜街上谈及我们那遥远而美丽的梦想。每当这事，满街的霓虹会在顷刻间温柔，映得我们的双眼色彩斑斓，那种感觉真好，好得我连损你都可以忘掉。

我严格地挖掘了一下，发现老鲍咱俩还是有着一定的差异的。比如说我喜欢和男生打闹，你不干。我喜欢和女生搭讪，你不会。我喜欢在放学的路上用手机大声地单曲循环《光辉岁月》，而你只是一边插了耳机在耳朵里，一边极厌恶地瞪我。你说，那么喜欢陈家驹嗳？我说我不是喜欢陈家驹我是推崇经典，不像某些个人整天痴迷于只有小女生才感兴趣的小情调感充盈的流行小音乐。你说，我呸，这叫轻音乐你懂不懂啊？我说你呸你也跟小女生一个样，你就那点出息。你说，只有老男人才会喜欢这么老旧的东西，还是粤语，挺都听不懂！我说要不说你水平不行呢。你懒得和我吵了，歌声却亢奋起来——

“年月把拥有变作失去，疲倦的双眼带着期望。今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月······”

在这条长长的也街上走着的时候，我会偶尔地对你讲起L。也只有在这个时，我才会看到自己也有很娘的时候，断断续续，清清伶伶。我告诉你我喜欢了她整整三年，我告诉你当初的初见有多美好，我告诉你我为她准备的生日礼物有多精心，我告诉你她受伤时我有多难过，我告诉你我默默地为她写了多少没有寄出的信，我告诉你等待是何等的苦涩与漫长。我一字一句地讲，你就一字一句地听，若有所思地看着前方的路灯红了又绿，绿了又红，却从不打断我，安安静静。直到我自己不想说了，你才来一句，真羡慕你。然后催促快走，回家晚了要挨骂。

这种事，你一个小孩子当然不会懂吧？不过能有一个值得自己如此信任地倾听者，还不满足么？我对自己笑笑。

老鲍我知道有时候我做得确实有些对不住你，我是说关于每天放学的路上我一见到女生就忍不住上前打招呼，而把你久久地凉在一边的事。起初你还总是默默在旁边陪着我，后来我发现原来你小子也会把我甩了自己走在远远的前面。我说你丫骑那么快干嘛？你明显带着不满的情绪回答，不想当电灯泡啊！我说你胡说什么，那是我们文学社成员，我们只是正当的学术交流而已。你说，我呸，白天不交流专挑晚上交流！你要真喜欢人家L就注意一下自己的行为！你小子竟然拿L来说事，我说你懂个P！我的事要你管啊？就因为这个小事你还对我发火了是吧？你声音也大了起来，你说，我今天就发火了怎么着？听到这话我终于忍不住想笑了，平日脾气那么好性格那么温柔的你原来生起气来也是这么个德行，好，我喜欢。我说不怎么着，有本事比比！你还真没有如此干脆过，说，比比就比比！老规矩，东环！于是咱俩的破车就在夜街上飙了起来。

也并不是说每晚的夜街都会像个大爷似的不吵不闹，比如每次我们正飙车的时候，它就会堵塞得厉害，像大爷的心脏病突发也想便秘。这个时候我们只有在结对的私家车出租车三轮车以及街边小贩的推车的间隙里穿来穿去，因为速度要快所以不免要撞到些什么，也就不免要挨些什么骂，于是我们就在骂声里前进。可是人们都说老子英雄儿好汉你爸是高中里体育特长生的教练，你的体力当然也被遗传得很好啦，所以说我怎么可能赢你嘛？所以说比赛本身就是有失公平的啦，所以说我中途投机取点巧也就是可以理解的啦！

正当我刚狠狠踩下车子的一只脚蹬获得了巨大的动力向红灯闯去时，你就从旁边一下子冲了出来。不难想象，后果是“咣”的一声，你和你的车子凭着被撞击提供的初速度，克服摩擦力在粗糙的地面上滑行了近两米远。这个相对运动的做功量把我这个物理学得还可以的理科生着实吓到了，吓得我连扶你都忘了，只是站在那儿看着你是不是还能自己站起来。你还真是不负我的重望，一手撑地，神情冷峻潇洒地就起来了，借着对面而来的强烈灯光，老鲍，你俨然一金刚啊！

你缓缓而坚定地向我走来，然后一把抓住我的衣领，冷冷的一句话差点没让我喷血。你说，我们不应该闯红灯。

为了补偿你的精神加肉体损失，我大方地请你吃丸子汤。出了门你一个问题就又把我噎住了，并且比吃丸子噎得厉害多了。你满脸真诚地问我，对你来说是男朋友重要呢还是女朋友重要？

我很努力地屏住呼吸不让自己爆笑出来，以至于再次伤害到你那颗幼小的心灵。我说，你还在生我气是吧？我保证以后和你一块再见到女生马上就跑行了吧?你说，不是，你回答我么！我说都重要啊！谁知道你马上又来了一句，如果只能选一个呢？我哇的一声就把刚才吃下的东西全吐了出来。

这两个连锁的问题不得不让我联想到一个丈夫被老婆缠着回答到底是老婆重要还是丈夫的母亲重要，在老公搪塞后又被追问如果同时落水谁会被先救起。两个男生突然成了这种关系，谁能不吐乎？

最终平静了下来，我说你真的想知道么？你还真回答是的。我说那好，这可是你逼我说的。女朋友重要，女朋友重要，女朋友非常之重要。你问，问什么啊？我说不为什么，就是重要。你的表情看不出悲喜，你说哦。

我不知道是不是每个人在成长的过程中都经历过一场痛苦的拔节，可是我是。或者是因为那次考试的严重失败吧，或者是因为文学社面临了灭亡性的困难吧，也或者是花了三年时间写给L的信只换回了一句委婉吧？都无从考证了，那段时间的沮丧与绝望也只有被轻轻地捡拾，才不会勾起太多的伤痛。

我让你走开，你就默默地跟在我的身后。我又让你走开，你就再往后一些，始终陪着我，任凭我多快，都甩不开。

我不记得自己在那样的行走中不知恬耻地获取了你多少温润细腻善良耐心的包容，直到某天晚上你终于从身后赶上我。你刚哽咽出我的名字，就被我一声狠狠的“滚”打断。

你在神情复杂无比沉默的几秒钟后毅然而去，你的背影里带着一种失望与伤心混合的沉重。

时已深冬，夜街在闪烁的霓虹灯里倍显凄清。有凉风来，像嘲讽的唏嘘，那样自以为是那样年少轻狂那样什么都不在乎那样当时只道是寻常的我，终于看到自己的狼狈寒凉与孤寂落寞。你刚哽咽出我的名字，就被我一声狠狠的“滚”打断。

你在神情复杂无比沉默的几秒钟后毅然而去，你的背影里带着一种失望与伤心混合的沉重。

时已深冬，夜街在闪烁的霓虹灯里倍显凄清。有凉风来，像嘲讽的唏嘘，那样自以为是那样年少轻狂那样什么都不在乎那样当时只道是寻常的我，终于看到自己的狼狈寒凉与孤寂落寞。

是生活欺骗了我，我斗不过他，就把愤恨发泄在你的身上，我混蛋。在你关切地陪在我身边时赶你走，在你走后我后悔，我犯贱。我想追上你向你道歉，可我怕即使站在了你面前却又会说不出自己一向视为矫情的对不起。渐渐有些看不清你了，因为愣在那里的我已经懦弱地泪水满眶。

晚上放学后再没有人陪我走夜街，再没有人陪我去吃烫嘴的丸子汤，再没有人陪我傻兮兮地从一个红灯等到另一个红灯，再没有人被我反复地取笑有多幼稚有多娘，再没人对我吵着《光辉岁月》难听死了快关掉……

以前总以为自己是什么什么有多厉害，而不懂得朋友是什么有多重要。

现在终于明白，其实自己什么也不是，而朋友是自己。

好吧老鲍，我承认我错了，我去找你道歉好吧？

可是你不在教室，这几天你的心情相当不好连老班都敢顶撞，现在正被停课在家。

你家大门竟然没有上锁，我咬了两下自己的嘴唇吁了口气才进去。还没走到你卧室，就听到电脑音箱里滚滚传来的那首再熟悉不过的歌。我微微一震，推开房门一眼就看到了你正一个人平躺在床上看着天花板发呆。你在听到声响后侧过脸看到我。你的发应很强烈，表现出的形式就是马上跳起来去关电脑。

我克制住自己不笑出来，故意不看你只是好奇一般地四处打量。我说别关了，早就听到了。

你说，听到了怎样？听到了怎样？我就关怎样？我就关怎样？

哟，你还真有点泼妇骂街的味儿。我说哎呀，某些个人啊，真虚伪啊，平日里整天说自己讨厌什么什么歌，又在背地里一个人偷偷地听。

看来你小子还真的有点恼羞成怒了，又是一番毫不讲理完全传承了我身上流氓气息的强诘。你说，我就听《光辉岁月》了怎样？我就虚伪了怎样？怎样？你管我？

还没等我来得及回上一句得得你牛你牛，你竟然余味不绝地加了一句很有感觉的“扯淡”。

我听得突然一震！完全不是因为挨骂而感到不爽，而是因为和你接触了那么久第一次听到你张口骂人觉得相当不可思议。太让人有新鲜感了，就好比看到一只鸭子在面前突然打了一声嘹亮的鸡鸣。

我说什么？你竟然说脏话了！

被我提醒后你自己也是一愣，回过神后才想起自己今天是要好好横一回的，便又开始练习语言的反复手法。眼睛都不带眨的，一口一个“我就说脏话了怎样？我就说脏话了怎样？……”“只有你一个人能说啊？”不对，应该是个感叹号。

好好，长江后氓推前氓，一代更比一代氓，我老了。

“别乱动！”你上来就抢我手里刚拿起来的一张画纸。不过还好我反应迅速没让你得逞。画面是一幅典雅的古风，浅浅地布满精心修改时留下的痕迹，画面一角赫然几个小字“XX文学社”。

我窃喜一下然后马上拉长脸来，也故意视而不见满满的纸篓，满脸失望地叹气。我说，唉，原来某些个人就这水平啊？早知道就自己画社刊的封面了。

你的脸很给力地立马就红了，你说，拿来！谁说那是给你的？

你又要抢，我连忙转过身快速地把它卷好揣进怀里。我还在嘴硬地打趣你，我说，算了算了，将就着用吧。到我手里的东西哪有再放回去的道理嘛！哈哈，没辙了吧？

老鲍，我们都需要出去走走了。

一路上浓云积厚，笼得天地一片阴沉。十二月的风寒冷得没有一点人性，顾自了然无趣地开了又去，挑衅单车上衣衫单薄的我们。我们就在风里前行，任发被吹得凌乱，任指被吹得麻木，奋不顾身地坚决。

大坝上的我们迎风而立，骄傲得无可诉说。也就是在那一刻，2009年冬的第一场雪倾然而落。饱硕丰满的雪花若羽翩然，转眼天地苍茫--是少年心中干净而壮烈的释然。

2010年的春天或者真的是个很多情的季节，喜欢了L整整三年的自己终于选择放手。我和那个总是提醒我按时吃饭总是要求我多加衣服总是倒好开水等我从球场回来的Z 走在了一起。爱情本来就不是能够强求的，付出等于收获那是自以为，Z的善良与迁就令我不忍伤害，这都是我给自己找的牵强的借口。就让我曾为L写的诗，为L流的泪，为L生出的无穷无尽的自卑，都随风而去吧。

那天晚上你来找我。你说，你真的放下了L吗？我说Z为我付出了很多。你说，你真的放下了L吗？我说我等她太久太久了。你又问我，你真的放下了L吗？我只想听答案。我说好好，我告诉你，老鲍，你听好了，我，七某人，真的放下了L。你说，哦。又是让我看不出悲喜的表情。

我说你这孩子到底是怎么了？干嘛这么认真就不会祝福一下我和Z啊。你又回到了很久很久之前的性格，支支吾吾地说其实你和L是小学的同学，在以前也认识。

我一下子就明白了，即使你红着脸急着否认。

我明白了当初我对你讲L时你为什么望着前方不说话地若有所思，我明白了你为什么会莫名其妙地说羡慕我，我明白了为什么你会在夜街和我第一次吵架，我明白了你为什么会搞笑地问我到底是男朋友重要还是女朋友重要，我明白了你为什么会认真固执地问我同一个问题三次……

因为，你，老鲍，也一直喜欢着L！是不是？

你认识她比我认识她还要早，你喜欢她也比我更久，毕竟那样美好的女孩，谁不喜欢呢。可是，你是一个那样内向安静的人，根本不可能像我那样能把心里想的都说出来，你只是默默地把心里的那份爱埋得深一些再深一些，小心翼翼地独自守望，不惊动任何人。

在得知我是那样地喜欢着L的时候，你犹豫了，痛苦了，却退出了。你甘心把机会留给我，你愿意让自己的那份感情烂在心里，所以你会为我的不知珍惜而少有的生气。即使我告诉了你在选择面前我会毫不犹豫地为女生放弃朋友，你也没能狠下心来同样对我。然而那三个认真固执的问题就说明了一切，你为我！为L ！放弃却没有放下，是不是，老鲍？

你问我会不会因为被瞒着而生气。

我笑了，老鲍你总是可以把我搞笑。我说我生气，我生我自己的气。你不动声色地为我着想为我舍弃了那么多，我却从来没有考虑过你的感受。

老鲍，我欠你。

我说老鲍以后我决不会再对L有一点点的想法的，你放心吧，你尽管去追她，她会喜欢你善良老实的性格的。

你笑着摇了摇头，不知是在说你不会去追她还是对自己不自信。我没有问，相比之下，你的爱伟大而隐忍，我没有任何的资格再去干涉你。

和Z 在一起后，我便很少地和你一块走夜街了，因为我要先送她回家。而Z 并不与我们同路，我实在不好意思每天都让你陪我到那样晚，就劝你先走。你就一个人先走，偶尔还是会久久地等着我。我很不自然地说出谢谢，你说，少来啦，在很久很久之前就知道你是重色轻友的人啦！然后我们就哈哈大笑。

总感觉自己十七岁生日是十七年来最热烈而有意义的一次了。甚至直到现在回想起来都敢想象在那个连室温都高达三十八摄氏度的八月日子里，你是如何陪着我顶着似乎是吃错了药神经质太阳经历了皮肤先烫后红再脱皮最后变黑的过程，在喝光了十多瓶水却不带小解地爬上了白山山顶的。记得当我们靠在山顶的石头上将山下一览无余的时候，我喊出的是老鲍我爱你，而你喊的是七某人你变态！哈哈哈哈！笑声和着手机播放的《光辉岁月》，久久地在山谷里回荡。

也就是一块走了走夜街，吵了吵嘴，吃了吃丸子汤，飙了飙车，闹了闹矛盾，听了听《光辉岁月》，在最冷的天里看了看水，再最热的天里爬了爬山，我们的高一就轰轰烈烈地一去不返了。

谁也没有预料到我和Z在一个月后就平静地分了手。

感情的世界里固然没有谁对谁错的问题，可是却存在着谁照顾得了照顾不了谁的问题，浪漫永远无法超脱活生生的现实。其间种种，我也已懒得再发什么无所谓的感慨。

那个晚自习我最终逃了课，虽然我并没有怎样撕心裂肺地难过。只是我是一个太自我的人，经历任何从有到无的过程，我都会生出不习惯来。

我刚爬上围墙，你小子就气喘吁吁地跟了上来。我说，哇，这么巧！老鲍你也逃课啊？你满脸不屑地回答，我来看看某些人不务正业又乱搞什么。说完担心地四处张望。我说我乱搞什么你来看看不就知道了。你还真清高起来了，你说，我呸，让我浪费大好的宝贵的学习时间陪你去虚度光阴，你想得美！我说好，那我一个人去快乐了，你回去和书本亲热去吧。然后就转身跳下去，站在墙外看着手表计时。果然不到一分钟你的脑袋就从墙上露了出来，然后又吃力地上来一条腿，那姿势难看得让我目不忍视。小样吧，我还不了解你小子。你还在担心地张望，我故意笑得大声，我看到你眼睛里的杀气反而更兴奋了，哈哈哈哈！

围墙外是一片凉飕飕的林子和一条不算宽阔也不算狭窄的臭水沟。还好这条水沟并没有太名副其实，我们就做在水边的石头上打发时间。

你还在喘气，我一边看着你呵呵地坏笑一边一支接一支地打算抽完整盒的白石桥。我自然不喜欢通过这种既损经济又伤身体的方式来达到装A、C之间字母的目的，可是在某些时候我会抽烟，并且抽得繁盛。比如当初被L 拒绝的时候，比如对你说完那声滚我一个人在夜街游荡的时候。我觉得现在这个时刻如果被冠以失恋名义的话，还可以勉强地放纵自己一下。

我把烟头一个一个地丢进水沟里，每发出一声短暂的窒息，都会引起你的一阵注视。

我说诶，要不要来一口啊？帮你镇定镇定。

你回答得干脆而鄙视，不要！

我低下头，随你。可在我就要把那支抽完的时候，你突然冲过来一把夺了去。才一口你就差点把肺给咳了出来，眼泪哗哗啦啦流得跟臭水沟似的，呵呵。

我说我和Z分手了。

本来以为我取笑了你那么多，你总要好好利用一下这次机会好好报复我一番的吧？谁知道你还是那么天真可爱，张口竟是，哇，那不是说以后放学我们又能一块了？

我硬生生地把喉咙里准备好的你个傻蛋改成了你这孩子。更令我感到欣慰的是你没有为我的重回单身而往L身上阐发任何的思维与顾虑。我知道事实上 即使在我和Z在一起时，你也没有主动找过L一次，你的爱依旧伟大而隐忍。老鲍，我从心里为你祝福，真的。

“岁月把拥有变做失去，疲倦的双眼带着期望。今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月”。你看着软软的流水，竟然生生疏疏地哼唱起这首歌。

我熄灭了手里的微微星火，连火机也塞进那个还剩有两支或者三支或者四支香烟的烟盒，然后整个地丢进水沟，看着它浮在水面顺流而去。

“风雨中抱紧自由，一生经过彷徨的挣扎。自信可改变未来，问谁又能做到……”在你唱不上去的地方我接过。

有一天我问你，我说，老鲍你说如果哪天我把咱俩一起的经历写成了一篇小说，会不会好看？

你马上拒绝，你态度坚决，你说，不写！你不一定会把我刻画成个什么样的鸟兽鬼怪呢！我说你放心我一定把你描写得人见人爱花见花开，题目嘛--就叫《光辉岁月》好了，我自我陶醉着。你说，我呸，还《光辉岁月》呢？你看我认识你之后都学会了什么？飙车说脏话逃课抽烟……无比之浑噩无比之堕落无比之黑暗！对！要叫就叫《黑暗岁月》！我说那是你丫自己抵抗力不行，你就不会学学人家那个谁出淤泥而不染居茅池而不臭啊！叫《黑暗岁月》也行，但我会把你的每一句“呸”都给记上的。你说，那你还是别写了……

到今天，这篇关于两个男人的不堪过目的罗罗嗦嗦的不思想不甚健康的东西终于被我偷偷地完成了。题目是在我思前想后绞尽脑汁经过融合得来的，叫做《黑暗的光辉岁月》。我自己也是纠结得难受，什么叫做黑暗的光辉岁月嘛？！！！

可是我真的把你每一句“呸”都给记上了，这事儿该怎么对你解释呢？别生气，我请你吃丸子汤好啦！成不，鲍哥？

等待

等待等待，是几乎全球每一个人都在做的事情。小孩子在等待着放学，这样就可以和同伴高高兴兴的在草地上玩耍；男人们等待着自己成功的事业，这样就可以在社会上打拼出一片天地；女人们等待着爱情，这样就可以在家里享受前所未有的幸福；小鸟在等待着清晨，这样就可以让我们来细细聆听它们清脆的歌声……

而我也有许多等待……

我在等待着一个真正懂我的老师。那次，我非常用心地写好了一篇作文叫《朋友》，这篇作文大概是讲我要和我的朋友分开了，她要回老家读书，我们班的女生都纷纷地跑到校门口来跟她挥别，几个感性的女生都已经掉下了眼泪，而我明明就快哭了，也要把泪水憋回去，然后自己在家里的厕所里躲着哭。老师一下课就把我叫到了办公室说：“这篇作文我看了看，选材还行，就是用词，描写地太简单了，没有什么华丽的语句，不够吸引人的眼球。”我表面说：“哦，我知道了，我会改进的。”可心里却在想：什么嘛，你也不懂我，我一向靠的是朴实平淡充满自己的真实情感，我才不用靠那些华丽而乏味的句子呢！再举一个例子：去年刚入学时，我们学校在科技周期间举行了许多比赛，可是令我没想到的是，老师竟然帮我把所有比赛都报名了，无奈的我只好“霸王硬上弓”了。说实话，我不喜欢比赛，比赛会让我有种压迫感，如果比得不好还会让老师失望，然自己难堪。总之一句话，我对比赛厌恶极了。哎，没想到比赛当天，我竟然紧张得连笔都拿不起来，只是发抖得写了几个字，就交卷了，不用说，我的成绩肯定是名落孙山了。

哎，说了这么多，我也不怕了，就再说一个吧！我在等待着更多的知心朋友，说实话，我们班的那些女生，其中有几个就是势利鬼，今天老师表扬了你，她就跟你好，跟你玩，给你东西吃，想要巴结你；今天老师批评你，她就像变了一个人似的，理也不理你，甚至都不会正眼看你一下。而始终对我是一样好的人用一只手就可以数得清。我的要求也不高，我只希望我伤心时，有人能来拍拍我的背，说一声：“别哭了，坚强一些。”；在我忧愁时，有人能够认真地听我倾诉；在我高兴时，有人能来和我一起玩……

等待就像希望，希望远大成功的机会就越大，等待是需要耐心的，我们唯有心平气和才能取得成功。 区县：杨浦区 学校：惠民中学年级：初一班级：（2）班姓名：刘加钦