人是群居动物，每个人都会孤独。

第一次真切地感受到“孤独”，是四五岁的时候，母亲离家去城里照顾生病住院的父亲，把我们哥俩扔在家里。尽管枕头下面放着一把菜刀，我们还是吓得瑟瑟发抖，整夜不敢睡觉。

再大一点才明白，这其实不是孤独，是胆怯。孤独是一种磨砺，是一种创造，是人生路上的一种欲罢不能的牵挂。

记的上小学时学习柳宗元的《江雪》，当时只是机械地背下了诗句，对诗意没有任何理解，对诗境更是没有任何感觉。后来当了语文老师，有一次为了上好公开课，我托人从河院图书馆借来了柳宗元的两本传记，细细地读了一遍。当我真正了解了柳宗元的时候，我恍然大悟，一下子领会了《江雪》这首五首绝句的魅力。群山肃立，万籁俱寂，人迹全无，一个披着蓑衣、戴着斗笠的老头，在白茫茫的雪中垂钓……那是怎样的一种孤独，又是怎么的一种感伤啊！如果我们遇到这种环境，只能用痛不欲生、欲哭无泪来形容了。诗人就是高明，命运多舛，自身难保，却把这种感伤的情怀，用那么形象的四句从容地表达了出来。柳宗元当时被贬永州，无论在生活中还是在仕途上，都不如意。诗中老人钓的其实是一种孤独，一种寂寞，一种孤傲的心境，钓的是一种理想和愿望，钓的是即将来临的整个春天！诗人摆脱世俗、超然物外的清高孤傲凛然不可侵犯，你只能望而却步！

也许我是个容易情绪化的人，后来再教类似的诗文，我便格外关注其中的孤独与感伤。

杜甫的确是个忧国忧民的伟大诗人，在《春望》《登高》《登岳阳楼》等诗中，流露出的家国情怀和孤独心绪让人震颤。但最打动我的还是《茅屋为秋风所破歌》，当我反复诵读这首诗时，对这个穷困潦倒的老人又多了一层理解。“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”这是自己的事，如果你见人就叫苦不迭地说：“我的茅草屋又被秋风吹破了。”估计别人最多安慰你几句。当你看到风吹破了自己的房子，想到天下没有房子住的人是很多的，并且想“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。这就不仅仅是自己的伤心事了，而是天下所有穷苦百姓的伤心事，大家就会和你一起落泪。小肚鸡肠的人，只会沉浸在自己的悲伤中，哪里还操得了这份闲心？所以，天下没有房子住的人千千万万，只有杜甫让普天下的人记住了。有多少人能有这样的胸襟呢？诗人的孤独与伤感真的是一种伟大的情怀。

还有宋词。“物是人非事事休，欲语泪先流”那是多少人内心的真实写照呢？清照写这首词时已五十三岁，处于国破家亡之中，丈夫死了，珍藏的文物大半散失了，自己又流离异乡，孑然一身，在连天烽火中飘泊流寓，历尽世路崎岖和人生坎坷，处境凄惨，内心极其悲痛。尽管如此，诗人仍有意泛舟双溪，观赏春光。“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，跌衬出更趋深重的愁情。这种淡淡的忧伤，让你心酸，让你惆怅，让你欲哭无泪，欲说还休。多少流年悄然而逝，多少韶华无声而息。夜深人静，青灯长卷，唯有在孤独中你才会细数人生几何，思考活着的意义。只有经历了孤独的历练，你才能抚平岁月的伤口，收起苦痛，去继续未来的沧桑和辉煌。

因为日本对当年侵华史的顽劣态度，学中文的我一度对日本文学有一种抵触态度。但为了完成外国文学老师布置的作业，大二时我还是认真读完了川端康成的《雪国》。小说通过描写人物的种种悲哀以及这种悲哀的余情，来探讨人生的孤独与感伤，大量的细节描写动人心弦。我发现，高明的作家，往往把悲悯感伤的孤独情怀倾注在作品中，以此来感染读者。古今中外皆然。

于是，我发现自己其实是缺乏孤独与感伤情怀的。像我这样的凡夫俗子只能悲伤着自己的悲伤，幸福着自己的幸福。回首过往，我的情感世界里，多的是对生活的抱怨，少的是对人生深邃的思考；多的是暗自神伤，少的是悲天悯人；多的是顾影自怜，少的是推己及人。当寒冷和黑暗袭来，我感慨的只有自己命运的无奈，除此之外，再没有更多的余韵。

幸运的是，人到中年，我终于认识到： 孤独不是顾影自怜，不是伤心落泪，不是悲叹哀怨； 孤独并不可怕，反而难能可贵。真正的孤独，是心怀天下的博大胸襟，是悲天悯人的济世情怀，是一种高大上的情感。