一直都有心愿，写写我的老师们，那些在我人生路上投下太阳的影子的人。 帘外雨潺潺，春意阑珊。 乘白驹回望。 （一）特级不只是荣誉 李晓东老师代教我们数学的时候正逢公务缠身，体弱多病。对于她校长的头衔，懵懂的我们有着本能的敬畏。然而岁月轻拂，沉淀下来的是她课堂上的机智与仁爱。 一次上课及半，需画圆，老师遍寻讲台，未发现圆规，自言自语道：“考我？”言语间已找出一条被丢弃的红领巾，左手固定做圆心，右手牵住红领巾为半径，同时粉笔顺手一带，一个标准的圆形诞生了。当时我年幼，看得惊叹，不知如何形容，至今仍对她的泰然自若、行云流水记忆犹新。 还是讲图形，需要推导出扇形面积公式，推导的过程已然忘却，但肯定的知道是老师不着痕迹地引导同学们总结出来的，结束的时候老师还说：“这可是大家自己学会的，不是老师教给你们的啊！”一句“自己学会的”，让我们多么有成就感，仿佛突然间我们成了了不起的数学家了。所以我这个数学差生至今还记得扇形面积公式：s=nπr²/360。 李老师的公开课也与众不同。我自己也从教近十年了，无论是学生时代参与公开课，还是现在听公开课，从来都是以一节课为单位，李老师却上了一次连续两节课的公开课。我想大概是特级教师的缘故。我深为惭愧我们当年都不聪慧，不知那时的表现有否为老师增光。记得老师曾这样说：“算出这道题答案的同学请不要用嘴巴告诉我。”说的我们都面面相觑，继而心领神会，全部张开五个手指，雀跃地告诉老师。兴奋的不仅仅是做对了题目，更多因为猜对了谜语。在我此后的教学生涯中，我也常常借鉴这一招，且屡试不爽，每次都能收到李老师课堂上的功效，足见其独出心裁。 一日晨会，不知什么原因，李老师突然很有感慨地说到了母爱，说母亲是最伟大的，人类的母亲是所有生物中分娩时最痛苦的，老话把生孩子叫过鬼门关。我坐在讲台下，紧紧地盯着李老师缠着胶布的大拇指，心里暗暗想道：她也是一位母亲，手上的伤口一定是做饭的时候割的吧，一定很疼吧！其实她当时该有五十岁了，这种母性的情怀似乎没有年龄的界限。 事实上，李老师教我们前后不超过两个月，却留下了这么多这么清晰的记忆。特级教师真的不只是一种荣誉，更代表了一种常人难以企及的教学艺术和精神高度。春风化雨，润物无声，绵远久长。（二）认真守恒定律 殚精竭虑，准时如钟，持之以恒，坚韧不拔，或许还可以继续堆砌类似的词语来形容，毫不为过。总之，无论同学们对她有多少非议之词，在我心中我永远尊敬我的初中班主任蔡夕妹老师。她或许有些偏爱有背景的同学，偏爱成绩优异的同学，但她对我不多的关心和充分的了解足以让我满足。如果易地而处，我绝然做不到她那样！ 初中三年，一千多个日日夜夜，她从始至终与我们朝夕相伴，无论多早多晚，无论严寒酷暑。每天清晨踏着星光就匆匆上学了，来到教室蔡老师已经等候多时。没有多余的话，我们便一片书声琅琅，老师就在我们身边一圈又一圈的巡视。她有个至今仍被同学们视为笑谈的习惯，就是拍肚子。她用双手手掌轻轻地有节奏地拍打小腹，脑子里却丝毫没有停歇，走几步想到什么就会在某个同学的耳边说几句，不外乎是昨天听讲不够认真，作业错误率高之类。被教育的同学往往面红耳赤，心虚惭愧，连连点头。而此时，蔡老师的表情一定是很严肃的。她就是靠着一张并非巧舌如簧的嘴教导着我们，规范着我们，却从没有责骂和体罚过我们。奇怪的是我们被调教得格外驯良。那样叛逆的年龄，没有任何出格的举止。真的是佩服之至。我如今面对的都是如自己当年那般年龄的少年，却常常生气发怒，无法心平气和。个中缘由大概少了蔡老师的那份坚韧和恒心。 作为班主任，她对每个学生了如指掌，她用洞若观火的犀利审视着我们的一举一动，没有什么可以逃过她的法眼。每次考试过后（无论大考小考，甚至班级测验），她就会拿着综合成绩排名表逐个点评，优点缺点，优势劣势，上升下降，分毫不差，准确无误。指出问题，提出希望，让我们时刻感受到重任在肩，不敢懈怠。她对学生的了解，大到家庭背景父母职业，小到兴趣爱好朋友团体，如数家珍，无不通晓。每个学期末她必亲自写评语，字字珠玑，入木三分。 曾有一次课代表作弊，提前偷看考卷，引起公愤，全班同学以班长为首联名揭发，请求老师制裁，大有不处理绝不善罢甘休之态。似我等无名小卒则抱着看热闹的心理，静观其变。正当我们以为可以掀起满城风雨之时，老师一转身离开教室“开会”去了。良民们一看老师去开会，皆相慰：开完会一定会处理的！引颈而盼，最终等来了一纸排名，除课代表外，大家都考得不错，于是人人沉浸在高分的喜悦中，竟把先前的事情忘却了。机缘凑巧，我看到了课代表的那张试卷，70分的基础题她竟然考了60分，最高；50分的作文却只有30分，最低。老师真高人也！她深知学生们不能接受的实质是因他人作弊导致自己排名下降，但课代表是她的高足，在没有确切证据的情况下无法分辨什么题目是提前泄露了的，所以据实加机变，轻描淡写就化解了一场气势汹汹的“民变”，且谁都不伤害。可谓羚羊挂角，无迹可寻。 初二结束时，年级分班，其实是把快班的“包袱”甩出去一些，同学们不明就里，以为要大动干戈，一些消极舆论让我深受影响，我不愿离开这个班，又没有把握可以留下，想到连续几次成绩不理想，甚至连上初三的勇气都没有了。我带着破罐子破摔的想法去找蔡老师，说想留级。她问：为什么。我说：考不取武中。她很认真的说：除了我以外，谁断言你考不取？我答：没有。她又问：最近一次考试总分多少。我答460。她说：如果加上化学80分（百分制），体育20分（总分30），560上武中没问题。武中连续几年录取分数线都没超过560。我顿时如醍醐灌顶，信心倍增。从此心无旁骛，奋力拼搏。 她避实就虚，化解同学之间的矛盾；她语重心长，促膝恳谈，扼杀不良苗头。从不大张旗鼓，煞有介事，从来语出惊人，发人深省。这份从容，我自愧不如。 初中毕业后我给她写过一封信，隔了很久，她回了，生平第一次收到老师的亲笔书信，我欢心异常。她在信中说：人海茫茫，我们能成为师生，也是一种缘分。老师是个凭本事吃饭的职业，望你学到真本领......从来不知道她这样一个理性、刻板的人能说出“人海茫茫”“缘分”这样文气、无距离的话。此时我刚刚步入师范，一个并非我理想的校园，失落感颇浓，而她的寄语让我及时走出心灵的困境，坚定了人生方向。 从教以后我也去看过她几回，目的并不单纯，每次都是为教学上的困惑向她求教。一个夏夜，我们一同在学校的操场上散步，偌大的校园只有我们两个，不远处教师宿舍楼灯光点点，空调压缩机呼呼作响，我们迎着微风边走边聊。她继续那个经典的拍肚子的动作，而且步履快捷，我要微跑才能跟上。我猛然意识到她是个多么特立独行的老师。并不是标新立异的追赶潮流，恰恰是真我本色的坚守。当大部分老师都把打麻将当做生活必须时，她从不涉足，而是埋头钻研教学、细致指点学生；当许多老师因工作繁忙，有余暇即放松休息时，她树立起正确的养身观念，坚持锻炼；当所有老师都因条件改善而互相攀比时，她维持勤俭的原貌，收集废旧塑料瓶，收集学生丢弃的馒头。这些怪异的举止与很多老师格格不入，估计他们无法认同甚至嗤之以鼻，她却毫不为意，依然故我。这就是她的恒定。 无论是三年如一日的早起晚睡，还是事事亲力亲为，又或洞察入微，循循善诱，我无一能望其项背，始知为人师表之不易。（三）玩世不恭与自我觉醒 我的语感马马虎虎，得益于父母的正确启蒙和诸多语文老师的悉心培养，但真正影响我日后的教学风格的是饶扬怀老师。他同样是一个颇受人争议的人，也是个很有故事的人，他只给我们上了三天课，但他让我明白了什么是“自我”以及“自己的思想”。 师范是个很自由的地方，在“一专多能”的名号下，其实可以浑浑噩噩的过三年，即使为所谓的自我能力培养而忙忙碌碌，参加一些社团、活动、比赛，事实上收效甚微，对后来的人生没有太大作用。由于我们是一群被时代捉弄的自命不凡的人，回想这花季的三年，几乎等同于虚度。但当时依然像所有其他的高中生一样充满青春的激情与梦想，只是缺少命运的支点而已。所以，在行将毕业时与饶老师的邂逅，有了差点失之交臂的后怕和庆幸。 他一开口就语惊四座，大谈自己的前两次失败的婚姻，听得我们瞠目结舌。我们都是循规蹈矩的孩子，从来只知道听从和遵守，从未有过一点点离经叛道的念头，也从没有质疑讲台的道统和严肃。不过我们也正值青春年少，对爱情充满了好奇与企盼。我们聆听了一段荡气回肠的爱情故事，我们看到了一个走下圣坛的老师，他不是老师，是浪子？是情种？这些词语或许有过，但至少他呈现给我们一个出言不讳、洒脱不羁的真实的灵魂。看惯了说教的虚假和苍白，除了真实还有什么更能在年少的心湖激荡起巨大的回响。他的名言：我要有敢做我的勇气和能做我的自由。至今被我奉为案头铭言，时时激励自己不要泯灭个性，无论是做人还是为师都要有鲜明的自我的存在。 当他正式授课的时候我又发觉他不是一位语文老师。他说，语文的外延等于生活的外延。他说，部颁大纲定义语文学科，为什么把思想性冠于工具性、文学性之前，语文学科究竟代表谁的思想。他说，人分两种，现实的人和理想的人，在这两种人的面前人生各有两件事，分别是婚姻和职业、爱情和事业。他说，我二十岁的时候认为中国的问题是人的问题，三十岁的时候认为中国的问题是制度的问题，如今认为中国的问题是文化的问题。他说，我以共产党员的身份预言共产主义无法实现。...... 他玩世不恭的言与行启迪了我们“热爱”和“思考” 。当我循着当年他抛出的路径向前探索的时候，从未丢弃对生活的热情，像他一样执着地寻觅真爱、诚挚地投身事业，也像他一样位卑未敢忘忧国，指点江山，激扬文字。 教育是个黑箱操作，投入的时候谁也不知道结果会如何，产出的时候谁也不知道是哪个环节发挥了作用。这句话我想只针对功利的分数。传道与授业，哪个更重要。经得起时间与心灵考验的一定是凝聚心血的真知灼见和真情实感！ 我在此时感念我的恩师，也反思自己。希望不遗余力，以期有一二可圈点之处让我的弟子们在将来的某个时刻回味。

家庭教育真正的缺失在哪里?

家庭教育真正的缺失在哪里?在教育上，方法的力量是有限的，家长在教育孩子问题上真正欠缺的是什么呢，真正欠缺的不是方法，是状态，是父母的教育状态。现在有很多母亲的理性让我觉得比较可怕，在谈及孩子的时候，缺乏情感的基础，缺乏情感的支撑，母亲的这种理性在教育孩子问题上是很可怕的。父亲和教育是有距离的，有距离不可怕，但父亲要表明在家庭教育这个空间里的位置，要表达清楚在家里对孩子的精神导向是什么。教育的最佳状态在于一个“养”字。家庭教育重在养，而不在教。现在孩子学习上的问题，各种各样的问题归纳起来就是心力的不足，心里面对学习热情不足。养鱼重在养水，养树重在养根，养人重在养心。如果一个孩子的心在家里面得不到养护，得不到有效的滋养，天赋的聪明就没有基础；智商再高，没有恰当的、相应的心态支撑，天赋很难发挥。我们先不讲孩子的心如何，先看看养孩子心的人，也就是父母的心适不适合养孩子，或者如何达到养孩子的状态。如何点燃孩子内心的学习热情，点燃需要一定的温度，需要一定的状态才能点燃。如果家长的心是冷漠、麻木或者是焦虑不安的，我们很难去点燃孩子学习的热情。面对孩子不管出现任何状态的时候，保证母亲情绪的平和，这是你对孩子最伟大的教育。正确解读父母两个字的意义父亲必须在孩子面前表现出来的一种品质，就是风度。父亲拿什么去教育孩子，就是用自己的风度。在什么时候表现风度，尤其要在遇到逆境，遇到自己接受不了的人，遇到别人犯错误的时候，父亲如何表现风度，这是带给孩子内心的一种力量，也是带给孩子的一个空间。母亲的“母”包含什么样的生命意义？这是我们生命角色里面必须解读的内涵。第一个字是“虚”。很多妈妈很实在，看孩子的时候一眼能看出来三个问题，而且忍不住很快要指出来，这不是母亲的内涵。母亲看到自己孩子的优点和缺点的时候都不要动，为什么不要动，因为它的优点需要母亲用良好的情绪去孕育和保护，只有母亲看到孩子的优点和缺点都不露声色的时候，才能赋予孩子内心的成长动力。有的家长很纳闷，孩子在别人面前都很好，一回到家，一看到自己的妈妈就变了另一个人似的，变得不可理解。为什么这样，就是这个“虚”没做好，不能够虚下来的母亲，不能够给孩子的情绪提供一个空间，孩子的情绪就在妈妈的情绪里面包围着。第二个字是“弱”。母亲在孩子面前学会示“弱”。强势妈妈的孩子很难自信，孩子的自信会在你这种状态里面一点点的削弱。能够在孩子面前示弱的母亲，孩子的内心必然自信而坚强。你们希望自己的孩子自信吗？学会在孩子面前示弱，示弱才能实现对孩子的托举，凡是站在孩子心口上说话的家长，实际上是在压制孩子的成长和发展。第三个字是“柔”。一个母亲真正的力量，一个母亲的教育力量，在于面对孩子成长的过程，如何做到这样一个“柔和”。越柔和的母亲，它在孩子面前的指挥能力越强，凡是扯着嗓门整天对孩子嚷，对孩子叫喊的母亲，会慢慢失去在孩子中的这种引导能力。家长的心态第一放在哪家长的心态第一放在哪？我们如何去把他的心态养好，别急着报班，别急着找家教，别急着找一些方法层面的东西来解决这个问题。家庭教育重在养，而非在教，今天主要解读的是这两个字，一个是心，一个是情，无心无意是家庭教育的特点，有情有礼是家庭教育有效实施的必须遵守的原则。教无定法，对待不同家庭的孩子，不同的成长阶段需要有不同的方法，但是有一个原则，要有情有礼，情在礼的前面。现在家庭教育的现状是什么呢，有情无礼。爱孩子的时候，爱得没边，关心孩子的时候，连孩子的袜子都要家长给他穿，给他洗，说爱孩子的时候爱到早晨起床的时候，在旁边喊，甚至帮孩子穿衣服，这叫爱吗？这个情已经失去了教育的价值。另一个现状是有礼无情，尤其是家长给孩子讲道理的时候，没有感情铺垫。任何层面的教育，首先是要给被教育者传达教育者本身的真实的内在情感。感情做足了，做足到我们的孩子渴望到问我们要东西的时候，我们这个时候才把道理点出来。情感交流到一定程度的时候，孩子就会说，妈妈那我该怎么呢，或者爸爸我该怎么办，这个时候一个小道理过去，才有可能实现带给孩子的一种引导能力。家长内心焦虑与浮躁，比孩子有学习问题更可怕孩子学习问题不可怕，可怕的是导致孩子内心不安的背后的这些干扰源，这些基础层面的支撑乱了，更可怕。如何实现家长的情绪自控，也就是孩子稍微出现一个问题，你先不急、不躁，你先平静下来，先把自己的情绪先调整好，然后再面对问题。如何实现情绪的自我调控和管理，这是对家长提出的一个深层次的问题。“只有平静的内心，才有可能沉淀和吸收教育的理性思考”，只有我们家长的内心平静下来，我们对孩子教育的点才会变得清晰，才能把教育者对教育的理性思考沉淀到内心里面，沉淀为自己的一种状态，否则，教育的思考就像水过地皮湿一样，从每个人心里流过。效果在哪里，在于你能否做到对教育思考的沉淀，沉淀到你的内心，内化为你的一种状态，如果没有这一种过程，你听任何报告都是无效的。没有沉淀的消化，就没有实施教育的资本，也就是没有沉淀的过程，我们就不可能拿着教育专家的东西在自家家庭里去实现。家庭教育的空间一定要留给孩子家庭教育要做清晰，应该下功夫做的事在两头，一头是父亲，一头是母亲，中间这一段，任何孩子的成长都是在蜿蜒曲折的过程中完成的，这个空间要留给孩子，不要管它。一流的家长靠放，不懂教育的家长靠管，管孩子是百分之百的失败，放孩子有百分之五十的成功。天天抓着孩子不放的家庭跳到错误的空间里来了，这个空间是每个孩子自己独立完成的，但是很多家长参与到这个空间里面盯着不放，拔不出来，不让他管不行，不让他管就没有别的事可管了。有的家长说，你让我放就不管了吗？让你放不是不管，让你站到你的角色里面，对孩子的情绪做养护而不是对孩子的行为层面的东西过多地参与。过多的参与等于我们不知不觉、兢兢业业在犯错误。家长的教育能量释放出来，足以点燃孩子学习的热情当一个人对学习失去热情之后，再好的智商也谈不上很好的发挥。有的家长说孩子表现不好，不好好学习，在我们这可以解决问题，可以找到答案。“求人不如求己，求己不如求学”，中国的文化，最大的特点是内视，尤其是儒家的文化。《大学》里讲“正心、然后诚意”，正谁的心，家长的心，然后再正孩子的心。其实气质决定了孩子的学习差异，孩子的气质就是父母的状态慢慢内化给他们的一种气质，就像我们的职业习惯一样。如果一个家长的内心永远是冷漠、浮躁的状态，任何教育思想在他的心理面落下去就像乒乓球一样弹回来了，孩子也一样。父母的情绪孕育着孩子学习的情绪与气质。启动家庭教育的能量，首先要启动家长和孩子内心流通的天然情感。我们父母和孩子之间情绪和情感的力量，要达到“炽”的程度。炽就是热，热到能够烧烤孩子内心的程度。拿什么去塑造孩子的心灵，塑造孩子的气质，就是拿我们父母恰当的情。现在我最担心的不是孩子才能上的表现，而是情的不足，义的模糊，家长是孩子情和义最大的启蒙者，如果你们这一块的启蒙力量失去了，对孩子才能上的表现肯定是一个遗憾。家庭教育应该站到文化和哲学的空间去审视家庭教育是真情的回归和文化的守望与传承，家庭教育不能再站到方法和技术层面来折腾了，应该站到文化和哲学的空间去审视。山东是文化的圣地，齐鲁文化又以齐文化为龙头，在齐文化这样一个博大的空间里面，我们不应该站到文化的空间去看待教育？所有的父母都是一个文化的载体，不同家庭文化培养出来的孩子的气质都是有差异的。文化是教育的旗帜，教育做到最高点就是文化，文而化之，不用说话孩子内心就被我们感化了，同时产生另外一种生命力。家长自身对教育素质的修养和提升，仅仅是实现家庭教育功能的开始。90后孩子内心的逻辑，和我们成人之间内心遵守的逻辑思维是不一样的、是有冲突的，但是他们的这种逻辑未必是不好的，需要我们去开发、面对、指导。我们要反问的是我们的教育储备够不够，我们的家庭教育能量够不够，我们的教育修养够不够。按：3月28日，由淄博日报社主办、淄博第十一中学协办的“稷下大讲堂”第三讲由著名教育实践家皇甫军伟开讲，精彩而发人深省的演讲在现场460名家长、老师的心中引起强烈震憾，关于家庭教育的思考由此进入更深层次----家庭教育真正缺失在哪里（上文根据录音整理

国庆

升第一面国旗的故事 1949年10月1日。天安门城楼。全世界都瞩目于此。 下午3时，中华人民共和国开国大典庄严而隆重地举行。毛泽东强 劲有力的湖南口音神圣地宣布：“中华人民共和国中央人民政府已于 本日成立了！” 此前，军委三局（我军通信机构）的通信兵们为这一天的到来， 进行了通信保障每个细节的周到准备。毛泽东雄伟苍劲的声音通过无 线电波传遍整个世界！这声音宣告一个旧社会的结束，一个新时代的 来临。 接着，大典秘书长宣布：“请毛主席升国旗！” 一位站在毛主席身后的名叫苏冶的通信兵，和所有人一样为中国 人民从此站起来了而激动，但他多了一份别人没有的紧张和压力。他 的手也因这种激动和紧张而渗出了热汗，因为毛主席将在世界人民面 前使用他和一个战友的一项技术发明：用电钮升国旗。苏冶听到大典 秘书长宣布的议程，立即上前一步，将一个遥控电钮递在毛主席手中。 毛主席神采奕奕，表情庄重地按动电钮，在天安门广场上所有人的翘 首以待中，遥控电钮顺利启动旗杆下的马达，自动将一面长460公分、 高338公分的五星红旗徐徐升向明净的天空。 随着第一面五星红旗的升起，广场喇叭里响起了雄壮激扬的中华 人民共和国国歌。无线电波首次把国歌送遍五湖四海，送上九霄云外， 送入每一个翻身作主、激动不已的中国人民心中。 此时，苏冶注意到毛主席的胸膛剧烈地起伏，一代伟人已情不自 禁。突然，毛主席发出一声赞叹：“升得好哇！”此话通过扩音器回 荡在广场。霎时，广场上一片欢腾，群情振奋。苏冶理解主席的话有 两层意思，一是感慨中华民族终于升起了自己的第一面五星红旗，二 是褒奖通信兵设计的遥控升旗十分先进。心潮澎湃的苏冶已泪湿眼帘。 国歌 一个有国籍的人，对本国的国歌一定不会陌生。在一些特定的场 合，听到国歌就有一种心灵的震撼，力量的涌动，精神的昂发和情感 的倾泻。 但你会一字不差地唱完国歌吗？我说，我不会，你也未必就会， 如果不是经历一次不应有的尴尬，我不会想到关于国歌的话题。 前不久，我为一家远在澳大利亚的朋友送行。朋友一家三口均系 澳大利亚籍华人，7年前朋友留学澳洲，随后妻儿举家同迁墨尔本。朋 友出国之初，他儿子仅仅降生3个月，在不到一岁、还不会说话时就已 随母亲赴国外陪读。这次朋友带七岁的儿子第一次回国探亲，却能操 一口流利的汉语，自然是其父母的刻意传授。朋友说，为了母语不至 于在儿子身上失传，他们对外说英语，家里一概说汉语，而他孩子的 中文名字，就叫小华。 小华和我玩了一会儿游戏之后，突然提出要和我一道唱歌。我问 唱什么歌，他不假思索地说：“唱国歌。” 我说：“你们澳大利亚的国歌我不会唱，中国的国歌你又不会唱， 怎么办好？” 他闪动着一双明亮的大眼睛说：“我说的就是唱中国的国歌，国 歌是我唱得最好的一首歌。” 我颇感意外和怀疑，一个在还不会说话时就出国在外的孩子，能 唱这支融中华民族之魂、民族之气、民族之神的大歌？然而，随着童 声的响起，我不得不信。“叔叔，我们一起唱。”在小华的邀请下， 我们开始了二人小合唱。我小声地唱了三句之后，嘴里竟冒不出原本 十分熟悉的词儿来，不得不合着节拍转为哼唱那雄劲、激扬的旋律。 小华不断地将我的军：“叔叔，唱词儿，唱词儿呀！”他从头到尾唱 完了国歌，而我在旋律中偶尔掺加两句还没忘尽的歌词，却也不是错 了，就是混了。 我羞愧难当。 我惊异小华能把国歌唱得如此熟练而且情绪饱满。我从朋友口中 得知，在别的孩子学儿歌的时候，小华学唱的第一首歌曲就是《中华 人民共和国国歌》。小华在澳洲上幼儿园后，有一次，幼儿园要举行 歌唱比赛，规定曲目是3首澳大利亚儿童歌曲。小华喜欢唱歌，嗓子有 歌唱家的雏形，如唱规定的曲目获奖希望极大。但小华在父母的支持 下却一再要求唱《中华人民共和国国歌》。幼儿园的阿姨既惊讶又惋 惜，说唱中国国歌大家听不懂，是获不了奖的。而小华非常坚决： “不获奖也要唱！”比赛之前，父母帮他做了认真的排练。比赛那天 父母都去了，不仅仅是去听儿子唱一首歌，而是去听儿子在异国他乡 的舞台上唱祖国的国歌。小华颇“奶油”的稚声中注入了几分刚劲， 几分明快，几分激昂，把国歌唱得既孩子气甚浓，又大人味十足。小 华尽管没有获奖，但赢得了全场热烈的掌声，就连那位说唱中国国歌 听不懂的阿姨也一边鼓掌，一边大声地说：“中国男孩，OK！”我相 信，这位阿姨虽没听懂，却看懂了，黄皮肤黑头发的中国娃，从血液 到肌骨不都是“中国造”吗？“中国品牌”的人种，国歌就写在他的 脸上，刻在他的心里，流淌在他的血液之中！ 服装的革命 50年来，中国人最显著的变化是什么？是服装。 把服装的变化称作“革命”并非小题大作。从六七十年代过来的 人，大概都没有忘记，中国公民穿衣服，无不打上时代的烙印。 50年代风行列宁装和“苏联大花布”，那是我们谦虚而虔诚地向 “老大哥”学习的标志，“老大哥”也太不仗义了，“苏联大花布” 1尺缩2寸，吃过亏上过当的老一辈人至今仍记忆犹新。我们吃了人家 的亏，还硬是不敢叫苦，我们的物质实在是太匮乏了，我们的国力实 在是太脆弱了。 60年代，“全国人民学习解放军”的号召一出，黄军装开始在社 会上走俏。尤其是年轻人，以穿“黄”为荣，托亲告友，弄不到军装 也要弄顶军帽戴戴。我的家乡有一位农村姑娘，订亲时非要婆家给买 一套林彪穿的那种黄呢子军装不可，她是从年画（照片）上看到的。 老公公四下里打听，哪里也买不到，最后来到武汉，见到卖衣服的店 就钻进去问，卖不卖林副主席穿的那种黄呢子衣服？营业员都笑他。 他的行动引起了民兵小分队的注意，遂把他抓起来盘查，幸亏他是三 代贫农两代要饭，才没惹出大的麻烦。到了“工人阶级领导一切”的 时候，社会上男女竞穿工作服。男不男，女不女，老少不分。 一个民族连穿衣服的自由都没有，还会有思想和情感的自由吗？ 其实，中国人穿衣服捉襟见肘，说来说去还是因为太穷了。文革 期间，布票和粮票就等于是中国老百姓的命根子。中国与日本恢复邦 交正常化以后，从日本进口了大批化肥，那种化肥袋是尼龙布的，上 面印着“日本尿素”的字样。精于俭约的农村人发现日本化肥袋可以 做衣服，又便宜，又结实，正合贫困者的消费胃口。怎奈求大于供， 一般人很难弄到。于是，农村传开来一首顺口溜：“大干部小干部， 八毛钱买条裤。前面是‘日本’，后面是‘尿素’。染黑的染蓝的， 就是没有社员的。”现在回味这首民谣，你是可笑呢？还是心酸呢？ 但是，生活在那个时代的百姓，能弄到一条“进口”“尿素服”，可 是打心眼里往外高兴呢！ 贫困决定了中国人穿衣只能满足于遮羞，御寒尚未尽人意，哪还 谈得上美化？真正可悲的是，我们曾一度以此为荣。 国门打开以后，我们的生活方式生活观念被现代文明冲击得稀哩 哗啦，首当其冲的便是服装。于是占统治地位的灰、蓝、黑及“军用 黄”形成的色彩定势乱了阵脚；中山服、干部服、中式便衣溃不成军， 西装、茄克衫、牛仔服、运动衫、旗袍、T恤衫、太子裤、休闲服…… 和平共处，各领风骚。 说来有点滑稽，十年动乱结束之后，最先参与“服装革命”的， 不是那些有身份有地位的社会名流，而是那些无业、待业或不务正业 的毛头小伙和黄毛丫头们，他们大胆地把牛仔服、喇叭裤引入我们的 视线……80年代初我在中学当老师，我一看见班上十几个穿喇叭裤的 男女同学，气就不打一处来。忍无可忍之际，我亮出了“红牌”，把 “喇叭裤”全部赶出教室，勒令他们：不换装就禁止入校。当时，在 社会上，牛仔服、喇叭裤成了痞子的“身份证”，整个民族都不能接 受他们。然而，十几年后，我也穿上了牛仔服，感觉挺不错，味道好 极了。 告别清一色的服装，首先要告别清一色的思维。穿衣的变化，实 质上是中国人生活观念生存状态发生巨大变革的最生动体现，这难道 不是一场意义深远的“革命”吗？ 服装革命最先从广东、福建一带沿海城市兴起，因为，改革开放 最先给那儿的人们带来了经济上的实惠，也提升了他们的精神欲求， 在满足温饱之后，他们开始追赶世界服装潮流。一个时期内，南国俊 男靓女的服饰成了中国青年竞相仿效的时尚。站在服装潮头的是少男 少女，最缤纷灿烂的是女人和儿童。年轻人穿衣不仅注意季节的变化， 而且充分展示个性，想穿什么就穿什么，全凭个人兴趣。中老年人也 不再满意那呆板的款式和单调的花色，买衣服挑挑拣拣，刺激得一些 服装厂家变着法子适应他们。社会上流行着一种说法：“越老越俏”。 思想上的解放，经济上的改善，犹如两个轮子，推动社会向文明 和现代化挺进。从特定意义上说，服装新潮与否，是一个地区开放水 准的重要标志之一。人人爱美，无疑是社会的最大进步，中国人摆脱 了“左”的思想禁锢，走出贫穷的阴影，一天比一天鲜活起来，服装 色彩越丰富，社会越美好，服装款式越多样，社会越文明。再过50年， 正是我国第二步战略目标实现之日，你只要看看中国人的服装，就会 明白，我们的民族进步到了一个什么样的时代。我们期待着那一天早 日到来。 国庆 做学生的，每年的国庆总有一篇硬性作文，两天的假期玩得很辛 苦，也玩得很痛快，可玩过之后，面对那一篇《国庆有感》、《在红 旗下长大》、《祖国万岁》……等命题作文，头就大了。这样的作文 题，从小学写到初中，从初中写到高中，甚至到大学，不仅内容大同 小异，千篇一律，而且，我敢说，大部分同学编的都是假话。我喜欢 文学，我的小笔记上有一大堆歌唱祖国的美丽辞藻和祖国明天的大段 大段的抒情性描写名句，我的每篇国庆作文中总有许多鲜花彩带、无 数的气球白鸽，而我总是骑在白鸽上翱翔四方，领略祖国的壮丽山河， 发出声声的赞叹，所以我编写的作文总是受到老师的好评。 唯有一年我的国庆作文无法成篇。那就是1997的那一年。1984年 的十月是建国35周年，改革开放以来最隆重的一次国庆，改革开放的 总设计师邓小平同志在天安门检阅了国庆大游行，站在缓缓行驶的敞 篷吉普车上，接受三军将士的致敬，北大学生高举的横幅“小平您好！” 格外显目。这时我才发现，直呼其名，比“书记”、“首长”，更亲 切深情。这一幕是如此深刻，以至1997年那个举国同哀的日子里，我 泪眼看不清他的遗容，脑海里闪现的是他当年的身影，耳畔萦绕的是 一声声“小平您好！”的声音。几个月后，又到了写“国庆有感”的 时候，这一年，我还真的有好多话要说，很想用自己的语言表达对小 平同志的怀念，问一声“小平，您还好吗？”我好激动，我决心一改 用漂亮的语言写假话的“国庆作文”史，写写我内心真实的感觉、体 会，然而我写不出，说实话比编假话要艰难得多。 在一年又一年的欢庆声中，我悄悄长大了，从课桌走上讲台，当 上了中学语文老师。工作后的第一个国庆，我就帮助孩子们实现了我 自己当学生时的梦想，不硬性布置国庆命题作文，写什么也由他们自 己决定。我只告诉他们，写作文不要假大空，不要说大人话，不要重 复大人的感情。而我所要做的，是教会他们怎么去爱自己的祖国，怎 样去体验人与人之间的爱心。于是在国庆前夕，我让学生们带上扫把 铁锹，到公园里、大路边，到最肮脏的地方去打扫卫生，让清洁工人 放上一天假。这是一次很平常的班级活动，但平常的活动，帮助孩子 们了解了清洁工人劳动的意义，沟通了他们和清洁工人之间的感情。 国庆过后，班上的学生主动交来了作文，我问：“我没有布置国庆作 文，你们怎么都写了呢？”学生说：“我们有话想说，就写了，不写 出来，憋着难受。”他们的作文，有的深刻些，有的平淡些，有的善 于表达，有的还不能很好地表达，但流露出来的对人与人的爱，以及 对祖国的爱，感情是真实的。 共和国的五十周年大庆来到了，我的老师向我征文，于是我又当 一回学生，写了这篇“国庆作文”。