浅谈小学作文教学的错位与对策 东台市后港镇小学付大平 摘要： 目前 小学作文教学 存在着以下几种错位：一、 作文要求文学化 、成人化，二、 作文内容虚假化 、空洞化，三、 作文形式单一化 、简单化，四、 作文指导程式化 、教条化。那么， 有哪些观念应该更新呢？第 一 、写作教学过程中，激发学生的创作情绪比 指 导学生的写作技巧更为重要。第二、作文课有着比其他课程宽泛得多的容纳机制。第 三 、设置作文课的目的是为了培养学生的创造能力。第 四 、要慎重地对待学生文章的批改工作。 实际教学中， 应该注意从扶到放 、 突出重点 、 因材施教 、 开启思路 等方面的 指导 。 关键词 : 小学作文教学错位对策 当前， 对 小学作文教学 改革的 研究比较活跃，新思想、新观点、新作法、新经验层出不穷，已经形成了南北风格、东西流派、百家争鸣的可喜局面。在这轰轰烈烈的改革大潮中，小学作文教学在理论和实践上出现了一些错位现象，我们有必要冷静地反思，使小学作文教学回归 到准确的位置 。 纵观目前的 小学作文教学 ， 错位现象 大体有以下几种情况 ： 错位之一 ， 作文要求文学化 、成人化 《全日制义务教育语文 课程标准 》对小学 阶段 作文教学的要求是： “ 能 用简短的书信便条进行书面交际；尝试在习作中运用自己平时积累的语言材料，特别是有新鲜感的的词句；能 写简单的记 实作 文 和想像作文 ，内容具体，语句通顺，感情真实 ； 能 根据习作表达需要，分段表述；学写读书笔记和 常 见 的应用文； 能根据表达需要，使 用常用的标点符号 。”新课标 中的这段话表明小学作文 只 是一种习作，是一种练笔活动，它不是以服务社会为目的，既不同于作家的文艺创作，也不同于成年人完全为了实际需要而从事的写作活动。 然而， 在 现实作文教学中， 对小学作文这种 “ 启蒙训练 ” 的性质认识不清 的大有人在 ，常常用衡量公开出版的 大家名篇 的标准来要求小学生，或者拿老师自己的书面表达水平要求小学生 ， 普遍存在着一个要求过高过急，评分过严的问题。如低年级把看图说话教成看图作文，中年级把片 段 作文教成成篇作文，高年级把能写有中心、有条理，内容具体，语句通顺的简单记叙文教成会写主题突出，层次分明，内容生动，语言流畅的复杂记叙文。这是一种 典型 拔苗助长的主观主义，其结果必然使学生怕写作文，教师 难 教作文，欲速则不达。 错位之二，作文内容虚假化 、空洞化 《全日制义务教育语文 课程标准 》指出： “ 小学生 能不拘形式地写下见闻、感受和想像，注意表现自己觉得新奇有趣的或印象最深、最受感动的内容；养成留心观察周围事物的习惯，有意识地丰富自己的见闻，珍视个人的独特感受，积累习作素材。”新课标 中的这段话 告诉我们 ，小学生作文必须实事求是，做到一个 “ 真 ” 字，即以写我为主要题材，以写实为根本原则。写 “ 我 ” 就是记自己熟悉的人，叙自己经历过的事，写自己眼前的景，状自己身边的物。用我 手 写我语，用我语表我心。写 “ 我 ” 同时指 所记叙的事物要真实，所表达的情感要真挚。写一句话、一段话乃至一篇文章，要把自己想写的事情老老实实地写下来，不说假话、空话、大话、套话。 叶圣陶先生主张： “ 在作文教学中，首先要求学生说老实话，绝不允许口是心非，弄虚作假。 ” 我们说，这是作文教学的生命，如果写归写，做归做，言行不一，我们的作文教学将会走到 歪 路上去。 事实上，无论在农村还是城市， 目前很多小学生面对作文题目无话可说，就怕作文，只好假话连篇编作文 ， 东拼西凑抄作文。什么 “ 拣夹子，推车子、抱孩子、让座子、送瞎子 ” 五子登科的作文内容 仍 比比皆是。 笔者曾在教完《桂林山水》这篇课文后让学生仿写第二自然段，结果出现了这样的 作文片 段 ： 我看见过一碧千里的青海，玩赏过水平如镜的西湖，却从没有见过大海这样的水。大海的水真蓝啊，蓝得让你感觉像沉在梦境里一样；大海的水真清啊，清得可以看见海里的鱼虾；大海的水真急啊，急得把海里的渔船都翻了。 很明显，这段话有 三 个毛病：一是假话连篇 ，经过查问， 小作者 根本没 见过 青 海 ，也未 到过西湖 ； 二是生搬硬套 ，小作者所写的大海“蓝、清”，基本上是照 搬文 中的词句；三是前后矛盾，青海与大海概念不清。 错位之三，作文形式单一化 、简单化 作文教学的根本目的就是培养学生运用祖国语言文字的能力，培养学生运用祖国语文文字能力的途径非 只 一种。从表达形式看，既有书面作文，又有口头作文；从体裁样式看，既有记叙文，又有应用文；从表 达内容看，人、事、景、物，样样可叙。 也就是说既然作文教学的根本目的是为了提高学生的语言表达能力，那么社会生活中有多少语言表达方式的需求，作文教学中也应当有同样多的表现形式。 就目前小学作文教学现状 及考试来 看，单一的书面命题作文 较之以前有所减少 ， 但仍有少数教者与命题者为了便于讲解或简单批阅，只好老调重弹，千教一律，不能 从狭窄 、 单一的书面命题作文的藩篱中解脱出来，忽视 作文教学的多元化，也忽视 口头表达能力的训练 和较强 作文能力的培养。 错位之四，作文指导程式化 、教条化 所谓作文指导程式化， （一）是 每次作文指导课都是 abcd ，从审题到立意，从选材到表达，项目一样不落，程式固定不变。当然，作为写前指导：审题、立意、选材、表达是作文的基本内容，要给学生讲，但是，每次作文指导课都是规定程式，严如雷池，势必会束缚学生的手脚， 僵化学生思维， 影响学生写作积极性和创造性的发挥。 （二）是咬定课堂不放松，粉笔伴嘴讲到终。具体讲，就是指许多老师不能引领学生走进生活，不能打开“大自然”这个绿色课本，去看、听、闻、摸、想，也不能充分调动学生的感官，全方面地接触世界。 造成上述错位原因归根到底是 作文教学观念的转化 问题 。在当前的作文教学中，有哪些观念应该更新呢？ 第 一 、写作教学过程中，激发学生的创作情绪比 指 导学生的写作技巧更为重要。 写作是一种复杂的思维过程，必须注意学生写作前和写作中的思维训练 ， 通过指导，激发学生的内部动因 和创作热情 ，拓 宽 他们行文的思路，坚定他们写好作文的信心，使他们有话可说、有情可表。作文过程中，总是先有思维而后有文字。以往的写作教学，往往重文字生成的 技巧 而轻文字生成前思维启动阶段的训练，这可能是写作教学中的一个 “ 盲点 ” 。在学生写作前阶段，应该诱导其产生写作的愿望和动机，出现写作的情绪和感受，这就是写作前的思维 “ 热身 ” 或者感情 “ 激发 ” ，有了 “ 热身 ” 或 “ 激发 ” ，就有可能使学生出现写作的思维热点，然后在比较自然的心理状态下形成情 感 的宣泄。 对于接触作文不久的小学生来说，作文的 “ 清规戒律 ” 似以少说为好。即使非说不可，也最好在非常形象的前提下进行。作文是一种带有极大心理诱导作用的课程，千万不要因强调那些 “ 规则 ” 和 “ 技巧 ” 而 降低 学生的写作积极性。 第二、作文课有着比其他课程宽泛得多的容纳机制。 写作，或者说作文课程，是一种比较宽泛的应用或工具课程，它有着比较软化的、比较宽泛的容纳机制。任何生活和学科都可以从作文中找到表现的方式，反之，作文也就可以从任何生活和学科中找到体现自己的丰富内容。如果这样来看问题，则作文课就应该有远为深厚的表现内容和宽广的表达方式。 在作文课上，不但可以写 “ 我的妈妈 ” 、 “ 我的老师 ” 、 “ 记一件有意义的事 ” 等传统的题材，还可以写有关科学实验的 小 报告、新式工具或服饰的设计、商品的宣传广告、对 伊拉克 问题的认识等等。 写作题材一旦推广到无边无际的生活和学问的空间，就不但拓宽了学生的知识面，而且使作文变得越来越贴近生活和实际，越来越成为学生们手中运用自如的工具。 第 三 、设置作文课的目的是为了培养学生的创造能力。 在作文的时候，需要学生具有一定的记忆能力、观察能力、逻辑能力、想象能力和操作能力，可以说，没有 以 上的五种能力，几乎就写不好作文。那么，反过来，我们在对学生进行写作教学的时候，几乎可以说就是在帮助学生训练以上所说的五种能力。 在此，特别有意义的是，创造心理的形成正是以这五种能力为基础的。因此，以上五种能力的集中体现，也就形成了创造能力。由此，我们又可以说，作文，就是培养学生创造性思维能力的课程。从这个角度看问题，作文，也是培养创造型人才的积极手段。具有这种观念，无论对于作文课教学方法的改革还是作文教学内容的革新，都具有极为重要的意义。 第 四 、要慎重地对待学生文章的批改工作。 最近看到一本作文教辅新书。其中录有一篇学生作文写道： “ 他紧张得手心直冒汗 ……” 文末

换一种眼光

换一种眼光

老师在黑板上挂历了一张"画"，白纸中画了一个黑色圆点。

"你们看见了什么？"老师问。

全班学生一起回答："一个黑点。"

教师说："只说对了极少的一部分，画中最大的部分是'空白'。只见小，不见大，就会束缚我们的思考力。成千上万的人不能突破自己，原因正在这里。"传统的思维定势会束缚我们的想像力，而换一种眼光则可能会有新的发现。

请你以"换一种眼光"为话题写一篇不少于800字的作文，文体不限，题目自拟。思路领航

1) 换一种眼光，会有新奇的发现。横着切苹果，我们会发现珍贵的"星星"；站在别人的立场，我们会发现自己的不足。

2) 换一种眼光是创新意识的表现。打破传统的思维定势，是当前信息社会的需要。只有创造，我们才能不断摆脱旧观念的束缚，不断地走向进步。

3) 不是任何问题都可以换一种眼光来看，比如学习、事业、奋斗、拼搏等，它们的含义是相对固定的。为了求新，而盲目地换眼光来看，会失去判断问题的依据，陷入相对主义和虚无主义的泥塘。

4) 换一种眼光需要有对生活的敏锐观察和深入思考。西进淘金的路上，交通不便，旅店缺乏。看到这些情况的人最后也淘到了"金"，但他们不是单纯用手而是用头脑来"淘金"的。

5) 以常能换一种眼光看问题，能够使我们心胸开阔，不拘泥于事物。当我们对走上社会心存畏惧时，我们要想那是锻炼我们的好天地；当我们做某件事情成工后，我们要想到它其实也可能会走向失败……换个角度会很美

1. 在生命的背景上展开论题：世界是多元的，但需要一双善于发现的眼睛。

2. 将成见的眼光与别出心裁的眼光对比，突出"换个角度会很美"。

世界诚实而公平地存在着，而每个人眼中都有着一个与众不同的"小宇宙"。不同的人在各自的"小宇宙"中发现着不同的色彩，演绎着各自的人生。

烈日，沙漠。两个焦渴疲惫的旅人，取出惟一的水壶，摇摇。一个旅人说："哎呀，太糟糕了，我们只剩半壶水了！而另一旅人却高兴地说?quot;是吗？真幸运，我们还有半壶水！"其实，人生中的好多事就像那半壶水一样，换个角度，就有了不同的心情、不同的答案。

爱迪生为了寻找适合做灯丝的材料，进行了一千多次实验，当有人嘲笑他的失败时，他却自豪地说："我已发现了一千种材料不适合做灯丝！"这样的胸襟，这样的气度，这样的智慧，真让人拍案叫绝。而这一切，不正是源于爱迪生与众不同的思考角度吗？

换个角度，我们要有推翻成见的勇气和别出心裁的智慧。一个普普通通的苹果，所有的人都规规矩矩地纵向剖开，而一个五岁的小女孩却固执地横向切开了，于是，她闪亮的大眼睛发现了苹果里?quot;星星"！这个故事，长久以来一直打动着我的心，吸引着我去思考。

为什么常常是孩子们有发现的乐趣呢？为什么孩子们眼中的世界总是那么新鲜、有趣呢？我想正是因为孩子的"无知"才造就了他们独具的慧眼，才使他们有探索世界的勇气和热情。于是，儿童有时让人敬畏，而我们是否也可以从中得到些许启迪呢？

世界这么大，让我们睁大双眼用单纯而善感的心灵，用宁静平和的呼吸，去感受世界的多姿多彩，用孩子般的热情与好奇打开观察世界的多棱镜。多角度的斑谰色彩定会让我们惊喜不已：原来，恼人的雨水冲洗下的绿叶会如此纯粹鲜灵；无名无香的野花小草也自有一份平凡的生机与美丽；生命中的挫折也可以变成使人成长的营养；失败也可以是人生旅途中醒目的坐标……

换个角度吧，生命会展现出另一种美。

"生活中不是缺少美，而是缺少发现。"罗丹的话总是那么经典而耐人寻味。[1] [2] 下一页

《我的精神家园》

小说的艺术

我为什么要写作

有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。从热力学的角度来看，这是个减熵现象，极为少见。这是因为人总是趋利避害，热力学上把自发现象叫做熵增现象，所以趋害避利肯定减熵。

现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热，无论哪一种热都会导致大量的人投身写作，别人常把我看成此类人士中的一个，并且告诫我说，现在都是什么年月了，你还写小说？（言下之意是眼下是经商热，我该下海去经商了）但是我的情形不一样。前三种热发生时，我正在美国念书，丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。因为这些缘故，立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事，除了它是个减熵过程这一点。

有关我立志写作是个减熵过程，还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼，还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字，就该做如此理解。据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合过日子，没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后，大家都能明白我确实在一个减熵过程中。

我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了监狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒、门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科，只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的：七八年考大学时，我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工，吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他，还是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任凭他去学了哲学，在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科（这是从外行人看不懂逻辑文章来说），它和理工科差不太多的。从以上的叙述，你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业，平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷，他又最爱我们，这样的安排在他看来最自然不过。

我自己的情形是这样的：从小到大，身体不算强壮，吼起来音量也不够大，所以一直本分为人。尽管如此，我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候，我遇上一个很坏的家伙（他还是我们的领导，属于在我们这个社会里少数坏干部之列），我就编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴，并且把它写了出来，以泄心头之愤。后来读了一些书，发现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。还有一个故事，女主人公长了蝙蝠的翅膀，并且头发是绿色的，生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向，念完了本科，到美国去留学。我哥哥也念完了硕士，也到美国去留学。我在那边又开始写小说，这种危险的倾向再也不能抑制了。

在美国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家肖斯塔科维奇说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意，需要我提示一句：这次对话发生在苏联的三十年代，说完了没多久，图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门，只有文科不在其内，这和美国发生的事不一样，但是结论还是同一个——我该去干点别的，不该写小说。

有关美国的一切，可以用一句话来描述：American’s business is business，这句话的意思就是说，那个国家永远是在经商热中，而且永远是1000度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了，觉得不该学逻辑，应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人，并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理，但是看到有钱人豪华的住房，也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。

在美国有很强大的力量促使人去挣钱，比方说洋房，有些只有一片小草坪，有的有几百亩草坪，有的有几千亩草坪，所以仅就住房一项，就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车，有无穷的档次和价格。你要是真有钱，可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了苏联的战斗机，驾着飞上天。在那个社会里，没有人受得了自己的孩子对同伴说：我爸爸穷。我要是有孩子，现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当，不信你到美国书店里看看，各种各样的书涨了架子，和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸，肯定不是好行当。除此之外，还有好多人的书没有上架，窝在他自己的家里。我没有孩子，也不准备要。作为中国人，我是个极少见的现象。但是人有一张脸，树有一张皮，别人都去挣钱，自己却在干可疑的勾当，脸面上也过不去。

在美国时，有一次和一位华人教授聊天，他说他的女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念一般大学的law school，如此反潮流，真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈，一谈到了儿女，好像也不大特立独行了。

说完了美国、苏联，就该谈谈我自己。到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么看到。除此之外，我还常收到谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在领导那里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位，想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句，人类的存在，文明的发展就是个减熵过程，但是这是说人类。具体说到自己，我的行为依旧无法解释。再顺便说一句，处于减熵过程中的，绝不只是我一个人。在美国，我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程，看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举例言之，大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方会齐，挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。

当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。

我的师承

我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：

我爱你，彼得兴建的大城，

我爱你严肃整齐的面容，

涅瓦河的水流多么庄严，

大理石铺在它的两岸……

他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：

我爱你彼得的营造

我爱你庄严的外貌……

现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。

到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》开头的一段：

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识，可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：

朝雾初开，落叶飘零

让我们把美酒满斟！

带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。

道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。

现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负、晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……

回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。

正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰?昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。

我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。

用一生来学习艺术

我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科的老师次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎么做对是科学，怎么做好则是艺术；前者有判断真伪的法则，后者则没有；艺术的真谛就是要叫人感到好，甚至是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的，我觉得比文科老师讲得好。

没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误；但没有艺术修养的人就没有这个缺点，他还有容易满足的好处。假如一个社会里，人们一点文学修养都没有，那么任何作品都会使他们满意。举个例子说，美国人是不怎么读文学书的，一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反，假如在某个国家里，欣赏文学作品是他们的生活方式，那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想，法国最有资格算做这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道，这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。

有位作家朋友对我说，她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的，是自由发挥的结果。我的看法则相反，我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排：第一次读时，你会感到极大的震撼；但再带着挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”，给人带来无限的沧桑感始，到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”，带来绝望的悲凉终，感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握，是因为我也这样写过：把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三到五倍的时间，就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。事实上，《情人》也确实是这样改过，一直改到改不动，才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处，在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气：这么写一本书，也不见得能多赚稿费，不是亏了吗？但我以为，我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯，有了《情人》，这位作家和她的作品给我们一个范本，再写起来已经容易多了。假如没有范本，让你凭空去创造这样一种写法，那才是最困难的事：六七十年代，法国有一批新小说作家，立意要改变小说的写法，作品也算是好看，但和《情人》是没法比的。有了这样的小说，阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声，看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。

译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面，但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，四十年代末曾到法国留学，后来回来参加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》，但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮（穆旦）先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理：文字是用来读的，不是用来看的。看起来黑压压的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也有节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上，世界上每一种文学语言都有这种筋骨，当年我在美国留学，向一位老太太学英文，她告诉我说，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文——当然，我不会背弥尔顿，是不配写英文的了，但中文该怎么写，始终是个问题。

古诗是讲平仄的，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯；假如用白话来写，用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白，她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理，但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意，是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了，我们已经有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，就会信服我的说法。

本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈，但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做我的老师，但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化，后者则教给我一些法则。在这个世界上，前一种东西更难得到。除此之外，比之科学，艺术更能使人幸福，因为这些缘故，文学前辈也是我更爱的人。

以上所述，基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系，所以孤陋寡闻，但我以为，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。为了我知道的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。

我的精神家园

我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。

看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服，连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。

长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会，但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。

我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走，假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。

我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园，恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说，假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说到，我度过了美好的一生；也不能像司汤达一样说，活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。

我对小说的看法

我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（Tournier，M．）的一篇小说，才改变了自己的看法。在不知不觉之中，小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见，让我来举一个例子。杜拉斯（Duras，M．）《情人》的第一句是：“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样的，我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。在经典作家里，只有俄国的契诃夫（Chekhov，A．P．）偶尔有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫做《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。

因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特（Durrenmatt，F．）写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光阴，而且说，今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。照我看，她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心，说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。虽然如此，我还是认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法，我也没打算说服他们。但我还是要说，我也爱好过古典文学；而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。

我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽?*** 饧钙?∷岛苣哑郎吓当炊?难Ы保??执?∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小Ｎ业谋Ц阂彩且?谝涣狡?髌防锎锏秸飧鏊?健Ｎ乙蔡乇鹣不缎闯ぶ衅???蜃肿笥遥??热缥业摹段蠢词澜纭罚?褪钦饷闯ぁ！肚槿恕贰ⅰ斗ü俸退?墓糇邮帧返让??彩钦饷闯ぁ５比唬?庋?鲇卸?┬???印Ｔ谖倚垂?男∷道铮?痘平鹗贝?罚ā读?媳ā返谑??熘衅?∷到保┦俏易盥?獾模??腔姑淮锏轿蚁Ｍ?乃?迹??曰挂?绦??Α?

小说的艺术

本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。——编者

朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》，这是本谈小说艺术的书。书很长，有些地方我不同意，有些部分我没看懂（这本书里夹杂着五线谱，但我不识谱，家里更没有钢琴），但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不满，那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特•格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作者，玛格丽特•杜拉斯。早在半世纪以前，茨威格就抱怨说，哪怕是大师的作品，也有纯属冗余的成分。假如他活到了现在，看到现代小说家的作品，这些怨言就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就，是因为同行嫉妒，还是艺术上见解不同，我就不得而知。当然，昆德拉提谁不提谁，完全是他的自由。但若我来写这本书，一定要把这件事写上。不管怎么说吧，我同意作者的意见，的确存在一种小说的艺术，这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说，不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心，还要懂得更多，才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂，那就只能把小说读糟蹋了。归根结底，昆德拉的话并没有错。

我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。我自己也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说，我对小说有种真正的爱好，而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想象一般的读者并非如此，他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点，认为当代文学的主要成就是杂文，这或者是事实，但我对此感到悲哀。我自己读杂文，有时还写点杂文。照我看，杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就可。当然，把道理讲得透彻，讲得漂亮，读起来也有种畅快淋漓的快感，但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能；我更希望能把这件事做好。所以，我虽能把理讲好，但不觉得这是长处，甚至觉得这是一种劣根性，需要加以克服。诚然，作为一个人，要负道义的责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服，还不能完全克服。

前不久在报上看到一种论点，说现在杂文取代了小说，负起了社会道义的责任。假如真是如此，那倒是件好事，小说来负道义责任，那就如希腊人所说，鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言，道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看，负道义责任可不是艺术标准，尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。

昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并要有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说，看小说的人要想开心，能够欣赏虚构，并且能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中，以后会不会遭人背叛，那是以后的事。首先要有这种东西，这才是最主要的。

昆德拉说，小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视，那也是不对的。在很多年前，曾有过一个历史的瞬间：年轻的张爱玲初露头角，显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点，马上写文章说，小说的技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是一团糟，张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了，可不是张爱玲的遗嘱，而是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当做才能了……人有才能还不叫艺术家，知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。

笔者行文至此，就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么，它到底是什么，还一字未提。假如读者想要明白的话，从昆德拉的书里也看不到，应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好，不能明白也就无法可想了，可以去试试别的东西；千万别听任何人讲理，越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。

从《黄金时代》谈小说艺术

本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。——编者

《黄金时代》这本书里，包括了五部中篇小说。其中《黄金时代》一篇，从二十岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇，其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿，几乎每句话都会使我汗颜，只有最后的定稿读起来感觉不同。这篇三万多字的小说里，当然还有不完美的地方，但是我看到了以后，丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一种写法，虽然困难，但还不是不可能。这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。我相信对每个作者来说，完美都是存在的，只是不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》，也写了很多年。写完以后说，今后再也不能这样写小说了。这说明他也这样写过。一个人不可能在每篇作品里做到完美，但是完美当然是最好的。

有一次，有个女孩子问我怎样写小说，并且说她正有要写小说的念头。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面，问她的小说写得怎样了，她说，听说小说这么难写，她已经把这个念头放下了。其实在这本书里，大多数章节不是这样呕心沥血地写成的。但我主张，任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对自己是有好处的。

这本书里有很多地方写到性。这种写法不但容易招致非议，本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么，就这样写了出来。现在回忆起来，这样写既不是为了招些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。众所周知，六七十年代，中国处于非性的年代。在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成为人性的障碍。

然而，在我的小说里，这些障碍本身又不是主题。真正的主题，还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的。我小说里的人也总是在笑，从来就不哭，我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说，从头笑到尾，觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然，也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑，总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说，我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人，误读了我的小说，感到很失落。我这样说，是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。

现在严肃小说的读者少了，但读者的水平是大大提高了。在现代社会里，小说的地位和舞台剧一样，正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者，其中包括想受道德教育的读者，想看政治暗喻的读者，感到性压抑、寻找发泄渠道的读者，无所事事想要消磨时光的读者；剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商，或者搞影视剧本；最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。

卡尔维诺与未来的一千年

朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我正在看着。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”，没有动笔写；所以我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。

卡尔维诺的《我们的祖先》，看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品，我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后，他开始探索小说艺术的无限可能，这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗？前不久有位朋友看了我的小说，对我说道：看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜：我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话，那就没有问题了。

编辑先生邀我给名人茶座写个小稿，我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产，这可不是茶座里的谈资。说实在的，我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫，也不养狗，更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候，我或则在鼓捣电脑，或则想点文学上的事——假如你想听听电脑，我可以说，现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条，便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗，再买辆汽车，给自己找点罪受——顺便说一句，我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万，全世界都没听说过。至于猫啊狗啊，我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫，五只狗，是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度看来，我是个“啃你饱”（Cannibal＝食人族）。所以，我也只能谈谈卡尔维诺……

卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事：马可•波罗站在蒙古大汗面前，讲述他东来旅途中所见到的城市，每一座城市都是种象征，而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦，只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说，好了，城市我看到了，讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说，讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲，还在列举着新的城市，极尽确切之能事，一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事：对一个作者来说，他想要拥有一切文学素质——完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复，再加上连贯。等这些都有了以后，写出来的书肯定好看，可以满足一切文学读者。很不幸的是，这好像不大容易，但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法，我就知道这些。

育贤作文孩子习作欣赏

拉着老师的手 灵宝市文化馆育贤文学社实验小学 六年级 刘洋

拉着老师的手，我的心立刻变得温暖起来。在我的印象中老师的手是粗糙的，老师的手是勤劳的，老师的手是具有母爱的……

“要上岛了，要上岛了。”大家像小鸟一样叽叽喳喳地叫着，一个个蜂拥而上，像要赶集似的。老师站在一旁，不停地组织纪律，生怕哪个孩子掉进水里。好幸运！老师竟然坐在我们的船里。我们船上的几个小伙伴可真兴奋啊！我赶紧下船，把小手伸了过去，老师笑眯眯地把一双大手放到了我的小手上，我拉着老师的手一起上了岛。我舍不得松开老师的手，紧紧地拉着老师的手把整个幸福岛转了一遍。说实话拉着老师的手，我感觉是妈妈的手。这手给我力量，这手给我温暖，这手给我知识……我一刻也不想离开这双暖和而又充满爱的手。 拉着老师的手，兴致勃勃地观察着美丽的湖面；拉着老师的手，饶有兴趣地欣赏着岛上可爱的小动物；拉着老师的手，蹦蹦跳跳地奔走着……老师给我讲了许多关于小动物的知识，还让我观看了水鸭子吃食时的姿态。我高兴得手舞足蹈 ，生怕老师的手离我而去。就在这时，不知是谁叫道：“老师，我们过智慧桥吧！”老师笑着说：“好啊！”这时老师用亲切的话语对我说：“洋洋，老师特别胆小的，我不敢过去，这可怎么办啊！”我拍拍胸膛像个保护神似地对老师说：“老师，没事儿，有我刘洋在，没有过不去的困难关。只要我拉着您的手，您就不会感到害怕了。”老师听了我的话，用阳光般的眼神儿看着我。我心里好舒服啊！ 过智慧桥了，不知哪个小坏蛋在桥的另一头蹦高高，桥摇晃得真让人害怕。我和老师先迈了一步，我们小心翼翼地扶着桥绳。这时，后边来了一大群小顽童，一个个鼓足力气使劲晃荡着吊桥，尤其是王润玉那个小机灵，在最后面双手抓住绳索一直在蹦，而且越蹦越欢，简直让大家伙儿难以站稳。一会儿听到一声尖叫，真吓人啊！回头一看，原来是这些小家伙故意在搞恶作剧。等他们都走了，我才跟老师过了桥。要上船啦，我仍然拉着老师的手慢慢地上了船，等老师坐好了我才轻轻松开老师的手。坐在船上，我们望着远处的山水景色，我心里偷偷地笑了。因为我想对老师说：“老师， 我好爱你。我真希望你就是我的妈妈。”拉着老师的手，真美哦！

点评： 孩子，老师被你的美文感动得语塞了！从你流畅温馨的文字中，老师看到了你对老师浓浓的爱。孩子，拉着你的手，老师和你的心一样甜美！文中几处运用了排比句式，让文章更加诱人！整篇文章从语言到结构都令读者赏心悦目！ （评荐教师 李金霞） （此文在2008年“中华情”作文大赛中荣获金奖） 小刺猬 灵宝市文化馆育贤文学社 实验小学四年级 柳志娟 来到金水湖的小岛上，我看到了许多许多的小动物。有孔雀、鹦鹉、扇尾鸡、鸭子、小兔子……我最喜欢的是小刺猬。 来到小刺猬的窝前，我发现它像一个长满刺的小圆球，大家都说：“小刺猬到底长什么样子？能不能让我们看一看？”工作人员说：“孩子们，小刺猬睡着了，你们是不是想看它？”我们异口同声地说：“叔叔，能让我们看看刺猬长得什么样儿吗？”叔叔说：“好的。”叔叔把笼子慢慢地掀起来，然后拿了一个小棍子，慢慢地在刺猬的身上动了一下，刚才还像圆球一样的刺猬，伸了个懒腰，我们才发现它的嘴巴像老鼠嘴尖尖的，眼睛鼓鼓的，它看了我们一下，又蜷缩成一团。 这时，老师问我们：“孩子们，刺猬有几个脚指头？”大家七嘴八舌地说了起来“三只”“四只”，不知谁还说：“六只。”惹得同学们哈哈大笑。老师为了让我们弄清这个问题，又让师傅把笼子翻过去，这一次我们一个个全神贯注地盯着刺猬，这下终于看清楚了，原来刺猬有四只脚，每只脚有五根指头。和我们人竟然一样啊！这个有趣的小刺猬，我真喜欢！

点评：

孩子，你的习作让老师看了拍案叫绝！你把怎样看到小刺猬的过程详细地记述了下来。另外一些动词运用得恰如其分。老师在你的文字里也喜欢上了这只可爱的小刺猬！ （评荐教师 李金霞） （此文曾经发表在《关心下一代》） 铸鼎原之行 灵宝市文化馆育贤文学社 第二小学 三年级 王润钰

虽说灵宝是个县城，却有许多名胜古迹，除了有名的函谷关，还有当时皇帝升天的地方——铸鼎原。今天早上我们文学社的小记者和大诗人一起去铸鼎原采风、参观。

走在路上，透过车窗，我看到了阳光很灿烂，小鸟在树上歌唱，真是美丽极了！一路上，我们大家说说笑笑，路边耸立着高大挺拔的杨树。苹果树上结满了一个个红红的果子，在向我们微笑。成群的黄色野菊花，发挥自己美丽的颜色，向过路的人炫耀她们的美丽！五彩缤纷的蝴蝶在菊花上翩翩起舞，风儿也为她们伴奏，我们大家乘着班车不知不觉地来到了美丽的铸鼎原。到了那里，大家匆匆忙忙地下了车，来到了门口。

首先，导游阿姨为我们介绍了皇帝陵的历史，接着我们到了广场上，有两根又大又粗的柱子，每一根柱子上都藏着一个小故事，导游阿姨为我们讲了八个故事，其中一个是：很久很久以前，在树林里，发现了几棵桑树，看见桑树上爬着几条蚕，把它带回了家里，并把它煮在水里边，不管怎么煮都煮不烂这条小蚕，用牙齿使劲地咬，只发现了几条蚕丝，为此，人们发明了用蚕丝做衣服。听了八个故事，我知道几千年前的人生活非常艰苦，所以我以后不要再浪费粮食。

接着我们又到了三个大鼎的地方，我不知道是什么？导游阿姨给我们说第一个鼎是“天鼎”，上面还有一行字是“日夜星云”；第二个是“人鼎”，上面的一行字是“山秋江河”，还画了一个奇怪的人物，非常可怕；第三个鼎是“地鼎”，上面写着“水土泉渊”四个大字。听着导游阿姨的讲解，我们又来到了轩辕皇帝升天的公祭仪官，到了里面我们看见皇帝和六位功臣的塑像。我看到皇帝真是威风凛凛！

绕过大殿我们来到了考古坑。导游说那坑可不是随便让人挖的，只有考古专家才有权力挖。我明白了皇帝升天的地方是“升天阁” ，还知道皇帝以前的服装就埋在墓冢里面。今天，我知道了灵宝的确是物华天宝啊！我只想说一句话：“黄帝陵有很多秘密！”长大后我要当个考古专家，把这些秘密弄清楚。

点评：孩子，你的文章太美了！才小小年纪就写出了这么长而且又很生动的文章，老师为你的精彩美文喝彩！从文章中老师发现你是一个善于倾听、善于思考、善于发现、善于追求的好孩子！为你的美文再次感动！ （评荐教师 李金霞）

此文发表在全国排列第一的优秀刊物《小学生拼音报》 最后一刻我摔倒了

灵宝市文化馆育贤文学社 第二小学 五年级 李宇嬴

今天，老师给我们讲了莫泊桑怎样成为写作高手的故事，我听后知道了观察的重要性。谁知，老师竟然来了个就地取材。让我们举行自行车比赛。我是骑车高手，自然也参加了这场比赛。

在冯老师的一声令下中，我、何惠、程晓龙、刘洋、张义贤五位选手像拉开的弓箭“嗖”地一声冲了出去 。因为是转圈，五人并排，场地就显得有点拥挤。这不，何惠刚跑了一圈，就差点撞住我，她一怒之下，宣布放弃比赛。同学们都笑她是个懦夫。谁知，赵思沛来劲了，骑着何惠的车子赶了上来。

比赛场上的激烈情景我无法形容，只觉得程晓龙的身子倾斜得厉害，眼看就要摔倒了，可车子在他手下却像玩具一样被他征服了。我想悠着点儿骑，可一听到其他人的加油声，一种无法抗拒的力量使我使出了浑身的解数。我骑得飞快，在拐弯时，我的车倾斜度简直胜过国外的斜塔了。

渐渐地，赵思沛可能因为拐弯太急，在那一瞬间被甩了出去，只好败下阵来。可他很坚强，勇敢地爬了起来，慢慢地走下场地。

又过了三、四分钟，程晓龙也因速度过快，在拐弯时重重地摔在地上，我感觉那一跤摔得不轻。果然没出我所料，当程晓龙爬起来时，大家不约而同地说： “ 哎呀妈呀，程晓龙的裤子怎么摔了一个大洞啊。”李老师听见了，赶紧跑到程晓龙跟前扶起他。程晓龙站起来也没哭，他坚定地走下了场地。

就这样经过了一轮又一轮的比赛，一次次淘汰，场上只剩下我、刘洋、张义贤三人了。裁判冯老师宣布：“最后三圈一决胜负。”好啊，就看鹿死谁手了。我的好胜心驱使我加快了速度，可偏在此时，只听“啪”地一声，由于我手一松把歪了，连人带车滚到一旁。就在那一刹那间，我只觉得天旋地转，手生疼生疼，定睛一看手摔青了。眼泪在眼眶里打转转，我咬着牙忍住了眼泪。我知道我不是因为摔疼了而哭，而是因为我心急失败而流泪。有付出就有收获，听到老师的表扬和奖励给我的本子，我破涕为笑。

点评：孩子，看了你真切地描述了自行车比赛的激烈场面，我悬着的一颗心和你的笔尖一起涌动。我为你坚强的毅力和不怕失败的精神深深地感动着。习作吸引着读者，感化着老师。你的笔下功夫很深啊！孩子，加油，未来的大作家！ （评荐教师 李金霞 ） (此文发表在《小学生拼音报》作者获得稿费10元) 动物奥运会 河南省灵宝市文化馆育贤文学社五年级 张义贤

第八届世界动物奥运会马上就要开始了。动物们个个都兴奋得不得了。大家伙都为这天能展现自己的风采而努力练习。笨笨猪早早起来练习跑步了，神采奕奕的大公鸡也练飞翔来了，就连美丽的孔雀也不甘示弱一遍又一遍地张开绚丽多姿的彩屏。可小兔子就是不出来，天天在家里玩电脑，朋友们让他出去练习，可他总是说：“我还用练，赛场上我一定是跑步冠军 。”说完他哈哈大笑。从此再也没人叫他出去练习了。

2008年8月15号，彩旗飘飘，锣鼓喧天。在北京天安门广场上动物奥运会拉开了序幕。只听大象裁判宣布：“各位先生、女士们，今天我们第八届动物奥运会马上就要开始了。第一项：举重比赛，第二项：跑步比赛……”大象裁判宣布完毕，大家伙儿做好了比赛的准备。小白兔一听，赶紧关上电脑从椅子上跳了下来，急匆匆地向赛场跑去。他一来，就听大象裁判直嚷嚷：“快点啊，小白兔，这次可不能像上次那样输给小乌龟啊！”小白兔上气不接下气地说：“我 我小白是谁？我 我可是天下跑步第一啊，上次不是我睡觉，他小乌龟怎能赢过我？”一边说一边还咧咧三瓣嘴。周围的动物都在笑小白兔的自信心还是蛮好的。 “预备——跑”，大象裁判一声令下，小白兔和小猴子，斑马等等一起飞跑起来。这时，小白兔象只小燕子似的在赛场上跑到了最前面。观众纷纷吆喝：“小白兔赢了！小白兔赢了”！小白兔听了那得意的样子简直比接到圣旨还辉煌呢。眼看就要到终点了，他忽然觉得小腿肌肉疼痛难忍，两只后腿都僵硬了。怎么回事，关键时刻这腿怎么不听使唤了？坏了，腿抽筋了。“哎呀，我的腿，我的腿 ……”小白兔的腿真的不听使唤了，一下子卧倒在跑道上，这可吓坏了奥委会的医护人员，他们赶紧抬着担架把小白兔送到了急救室。 啄木鸟医生温和地说：“小白兔啊，你没什么大病，只是长期不锻炼跑步，肌肉有些萎缩了。如果以后不坚持跑步的话，可能你就永远不会跑步了。”小白兔一听后悔莫及，哎！都是这该死的电脑游戏害了我，以后千万不敢再玩弄游戏了。 下了病床，来到赛场，看到小猪、小猴、小蚂蚁都在那里乐呵呵地领奖，小白兔拍拍脑门生气地说：“小白啊小白，我真想打死你，你为什么总是不长记性啊 ！” 点评：这篇习作故事情节细腻引人！尤其把小白兔玩电脑成瘾导致身体素质下降，遭遇失败的过程描写得惟妙惟肖。更有趣的是小作者竟然把动物奥运会安排到北京，可见别出心裁，和我们的2008 奥运会紧密相连。揭示了一个深刻的哲理。说明小作者是一个善于想象又特别爱国的孩子。 （评荐教师 李金霞 ）（此文在全国想象作文大赛中荣获一等奖，将给作者价值96元的书籍和相应的获奖证书）

大家都是小馋猫 灵宝市文化馆育贤文学社 第二小学五年级 张晓莹

“吃月饼了，吃月饼了。”大家从外面走进教室欢呼起来。

我看见教室的桌子摆成了一个大正方形，上面摆了许多月饼。有的月饼用盒子包装起来，显得雍容华贵；有的用高档的塑料纸包装起来，也显得落落大方。这时，老师拿了一块月饼，细细地为我们讲解，让我们仔细观察，同学们一个个瞪大了眼睛，聚精会神地看着老师手里的月饼，好像忍不住嘴边的口水了，一个个像只小馋猫似的。 接着我们闻了大家伙儿的月饼，的确感受到了千奇百怪。有的是薄荷味，有的是花生味，有的是巧克力味。老师特意把巧克力味的月饼高高举起来让我们仔细观察。我趴在老师跟前细细打量眼前的月饼：它的外形有点圆，颜色雪白雪白的，特别精致！看着它的样子，足以让人口水直流三千尺！我又闻闻它的味道，一股清甜、幽香扑满我的鼻孔。 开始吃月饼了。我们把月饼掰开，一个个争着往老师嘴里送。老师的嘴巴太小了，才吃了两小块就喊道：“谢谢孩子们，我的嘴巴实在装不下了，再吃就会撑死我的。”老师的话惹得我们哈哈大笑。只见那一个个小馋猫，抱着心爱的月饼大口大口地吃起来。瞧，那个李清华一边吃一边还偷着笑。 老师还给我们带来了许多石榴，赵思沛还真不客气，吃了一块又一块，还不停地唠叨，我怎么还没吃够啊！张义贤正在狼吞虎咽地吃石榴，一个诺大的石榴被他吃了个精光。大家你尝我的，我尝你的，到了最后，一个个都吃得饱饱的，真好像在家吃了一顿美餐似的。 今天我们真真切切地过了一把小馋猫的瘾。

点评： 此文最大特色：1、题目新颖；2、语言风趣、凝练；3、能紧紧围绕主题做到点面结合。 （评荐教师 李金霞 ） （此文在全国“文心雕龙杯”大赛中荣获一等奖） 难忘的一节课外作文课

灵宝市文化馆育贤文学社 解放小学三年级 马祎敏

我从来都没有去过三门峡植物园、风景区、动物园。今天我终于可以和老师、同学一起去游玩了。

我们玩了好多地方，心里美滋滋的。到了下午，老师为我们选择了一个辽阔的草坪，在那里开始上作文课。只见李老师手握喇叭，笑眯眯地问：“同学们，今天我们玩得怎样？”大家异口同声地说：“快乐极了！”“谁能用一句话说出你最快乐的事？”老师话音刚落，杨艺璇就举起了手，一口气说出十件事。老师说：“这十件事就是十个作文题材。我们大家把它们变成十个作文题目，一定要新颖，还要把题目起到自己的心坎上。”同学们开始商量讨论，不一会，大家把自己的题目说了出来。你听：《美丽的梅花鹿》、《都是贪吃惹得祸》、《捉弄人的山洞》、《我看到了不良现象》、《给动物喂食》……真是百花齐放！李老师说：“孩子们，题目拟好了。我们就根据题目开始创作。比一比，看谁写得最棒。现场作文现在开始。”同学们各自找了一个安静的地方开始写自己的感受了。我趴在草坪上也津津有味地写了起来。我们专心写作的样子把好多游客都吸引住了，一位年轻的妈妈拉着她的孩子感动地说：“这些孩子多认真！”我们听了都很自豪。

二十五分钟后，我们的大作就出来了。老师看了看我们的作文脸都笑成了一朵花。开始点评了，我们静静地听着……

难忘啊，一节生动愉快的课外作文课！点评：小作者只是抓住了老师让我们为作文起题目这个细节做了描写。由此我们可以明白现场习作带给孩子的不仅是取之不竭的素材，更重要的是为孩子写作走进生活，走进自然打好了坚实的基础。（评荐教师 李金霞） 星星送给母亲 河南省灵宝市育贤文学社 实验小学五年级 杨袁梦 一进教室映入眼帘的是张庆琳同学桌子上放着的一个精美塑料花瓶。花瓶的表面上点缀着紫色的“心”和紫色的“小星星”，可爱极了！这个花瓶整体来看像个漏斗，“漏斗”的上半截是竖起来的六个“花瓣”，瓶颈上系着一根黄色的丝带，而且黄丝带上镶嵌着一朵漂亮的花，非常别致。花瓶里堆放着五颜六色的小星星，真是太漂亮啦！我由衷地赞叹“星星”的美丽，更折服于张庆琳同学的巧手。我要是也会编，那该多好呀！ 开始上课了，老师径直走到桌前，举起那个花瓶向我们晃了晃，对满脸茫然的我们说：“今天晚上跟张庆琳同学学编星星。”我们一听都高兴地蹦了起来。开始编了，张庆琳先给每人发了一根彩条儿，一边演示一边说：“我们先将彩条在食指上绕一圈儿，然后再把彩条的一头儿从孔里穿过去，接着像这样由插口处包过来，包到剩下了一个尖儿，最后插到缝里，扎紧了，好了，成功了！”呵呵，张庆琳还真像个小老师，教得像模像样。看着复杂的过程，不难想象，她一定费了不少的心思才编成。我不会编，张庆琳同学手把手地教我，我照着她的样子认真地学了起来。“功夫不负有心人”，我很快掌握了编“星星”的技巧。 于是我也当起了老师，教起了旁边的一个小妹妹。小妹妹乖巧地说：“姐姐，在这儿真好！今天我学会了编星星，明天一定要把我编得‘星星’送给我的妈妈。”听了小妹妹的话，我想：是啊，要是能把自己的劳动成果——这些五彩的星星当作母亲节的礼物送给妈妈，妈妈一定会高兴坏的。我的眼前好像浮现出妈妈甜美的笑容，妈妈真美！ 我要编很多很多“星星”，并把它们藏起来，到了明天，我一定要把我做的礼物亲手交给我亲爱的妈妈，给妈妈一个惊喜！

点评：

孩子，老师认真地欣赏了你的习作。为你的进步感到自豪！你的文章里有很多好听的词语如同甜美的春风沐浴了老师的眼睛。从你的文字里，老师发现你是一个善于观察的孩子，也是一个善于描写的孩子，更是一个孝敬妈妈的孩子。老师相信，妈妈收到你的祝福，一定会很幸福的。加油哦！（李金霞老师点评） 此文发表在《关心下一代》奖励孩子一本《怎样当小记者》的书 一次特殊的毛笔字展 灵宝市文化馆育贤文学社 第二小学三年级 孟凡宸 聋哑学校和我们文学社的“爱心活动”在聋哑学校多媒体教室举行。让我感受最深的是聋哑学校的同学向我们展示的书法字。第一个上场的是位个子高高的大哥哥，只见他右手拿着毛笔在墨盒上蘸了一下，左手压住宣纸开始了演示。 老师让同学们分成六人一组上去观看，我仔细地看他们的每一个笔画，写得真有劲，这些都是好诗句。其中一首是“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”这首诗太熟悉了，因为我们去年去过鹳雀楼，还和大诗人王之涣一起吟诵呢！我正想着，一阵掌声把我惊醒，原来是他们已经写好了。老师把他们的作品挂在了黑板上，我读了一遍，又仔细地欣赏着，觉得他们写得可真棒啊！一个残疾人能把字写得这么好是很不容易的，他们一定付出了很大的艰辛。可我有的字都不认识，写得更不用说了。和他们相比我要比他们幸福得太多了。 通过这次活动，我才明白了文学社李老师的良苦用心啊！

点评：孩子，你的习作紧紧抓住观看毛笔字的场面写出了自己的真情实感。从这些残疾孩子的身上，你找到了差距。并且理解了老师的良苦用心。老师相信你一定会通过这次活动把自己的字写得更美！（辅导老师 冯可民）（此文在全国 “中华情”作文大赛中获二等奖） 我把美丽的花儿留在了相机里 灵宝市文化馆育贤文学社 实验小学三年级 刘绍茜 “咔嚓”我按动快门，这些美丽可爱的鲜花都留在了我的相机里，这可是我参观高科技示范园的收获啊！看着这些照片，我的心飞到了3月23号那天。 那是一个阳光明媚的天气，我们在老师的带领下来到了灵宝市高科技示范园的花棚。这花棚可真大呀！大约有五、六百平方米。里面有许许多多的花儿。有红掌、蝴蝶兰、美丽真葵…真是应有尽有。红掌的花瓣是大红色的，那大大的叶子透明发亮，像一个大红心。蝴蝶兰的花瓣是紫色的，花朵像一只只蝴蝶翩翩起舞，美丽真葵的形状像一颗树，叶子像一根根银针。在花棚里还有克隆的蝴蝶兰苗呢！克隆苗在大小不同的容器里放着，下面有一层黑油油的液体，讲解员告诉我们那叫“营养液。”我觉得它在瓶子里像果冻似的。我赶紧掏出相机把它们都一一拍了下来，我想带回家一定要让爸爸妈妈看一看美丽的花卉。 带着满心的喜悦，我们依依不舍地离开了花棚，临走前阿姨还给我们每人一朵红掌，捧着这朵花我真快乐啊！因为我把美丽的花留在了相机里。 此文在发表在《作文周刊》上

残阳如血

残阳如血,轨道旁风沙吹入他的眼睛似乎没有感觉.他凝视着她，她注视他,他和她的距离只有一公厘,然而几个小时后他们的距离又何止一公里呢?他说，蓝,可以为了我别走吗?火车动了,他追着她但她没有给他答案,他跑累停了下来火车从他身边驶过像给了他一巴掌。她，蓝blue《英汉字典》有一种意思是忧郁，也注定他要为她而忧郁伤神，在刚才他问她的那一刻她犹豫了，她不知道该怎么回答他，她非常喜欢安妮宝贝，对她曾引用的一句话也非常有感触。她说除非你非常爱这个男人，否则男人都是难以忍受的。他，奕有着偏激的名字和性格，他不相信浪漫也不相信这世上有谁可以得到浪漫。他喜欢王菲因为蓝喜欢安妮而安妮喜欢王菲，他拿着雪白的白纸在街上走着。那是她留给他唯一的东西，这也是除了身上的CD唯一的东西。他没钱去像别人一样在酒吧舞厅里发泻自己的感受。在游戏厅里往《拳皇2002》坐下花仅仅的几块钱足以令他泻愤。周围的人都围过来看他高超的技术，偶而有几个不怕死的加入和他单挑，打不到1分钟那个人连怎么死的都不知道，再看看他正听着爱尔兰抒情名曲《This moment》和环境极不相称。他听得很痴迷丝毫没有理采被打败的那些人，可能是看不起他们，也有可能是和黄易写的《大唐双龙传》的入了魔的寇仲一样根本就不知道是在跟他打。在那些人中有个男的后面跟了一堆跟班的，旁边还有一个女的分外妖娆。他挑战了好几回都没有成功最后一次他吸着烟狠狠踩了一下他的脚，但他仍没有丝毫的退让。那男的气极败坏地走了，临走前在他的耳边说了一句：小子，算你拽。但他戴着耳塞没听见。他从游戏厅走出心愤更加地、郁闷。才两三步眼前已经黑了，接着的是一群人的毒打。回到宿舍已经是伤痕累累，但他此时关心的并不是自己和那CD，而是那张雪白的白纸。纸还是那张纸完好无缺。慢慢地被入水中，他小心极了仿佛那就是他一生的幸福。纸在上面来回的是浮着慢慢地浸透，水纹从上面渐渐显现出来他不敢看，那纸只有一手掌那么大，但却沉沉的，信的内容很简单。“everyone has only one life，has only one chance .so I want to dowhat I want to do wait for me。看完信后，他不知道意味这是希望还是无止境的等待。至少让他想起了高中毕业前他妈尚在的时候。他爸是做生意的富商很有钱，但他对他爸有的只是恨，昏暗的灯光下，母亲独自一人在等那个人她但心的人。门终于开了，她要等的那个人在门前左摇右摆一身酒气，母亲递茶上去，一声关心却换回了一阵毒打，茶杯摔在地上碎了，他们的心也碎了。他上前阻止，谁知他爸越打越凶，最后把他们关进了浴室，在浴室里母亲抱着他哭没有说任何话，他没有哭只是心里下定决心要离开这个家，也带她妈妈离开，离开这个人的魔掌然后对他进行抱复。第二天，母亲为了不影响他的学习，安排他住校离开这是非的家庭，在学校里有很多人奉承他但对他们他说是不理采，所以他很孤独。他开始听周杰伦的歌，有好几个夜晚在听《范特西》里的《爸，我回来了》的时候流泪了。周杰伦有着叛逆个性的歌手将他的家写得淋漓尽致唱得淋漓尽致，他开始写作，第一次给一个杂志社写文章就被录用了，他得到了他人生的第一笔收入。他想回家和母亲分享这份喜悦，当他回家的时候他妈已不在了。后来他才知道又好几次他妈被关进浴室因为忍受不住这种污辱所以从浴室的窗户跳下扑向了大地的怀抱，永远地他只能在墙上看见她。在葬礼上有很多非亲非故的人过来哭，但他没有哭他把自己写的底稿和稿费烧了，烧给了她。她和他相遇在一次作文竞赛中，竞赛题发下来后每个人都在沉思审着，这时一个女孩在门口喊了一声报告，那人就是蓝，所谓姗姗来迟者高人也，但可惜的是全场已经没有座位了，在场的人特别是她有种说不出来的尴尬。来这边和我一起坐吧，他解围道。老师点了点头。周围的人都在想可能他们认识吧，但其实他们并不认识，竞赛的整个过程他们都是一半屁股在内一半屁股在外，在椅子的中间还留了一个空隙差不多能放下一本书，其间他没有真正的看见她的正面只是闻到了她的头发上散发着“海飞丝”的香味很香很香。时间还没到他已经写好交卷了，这是他一惯的作风，当他回去拿笔的时候发现她仍只有坐着一半的椅子，无意中他看见了她的题目《我的身边》是用行书写的很漂亮很漂亮，临走前她说了一句，谢谢你我的名字叫蓝你呢？他握着她拿笔的那只手写下了一个“奕”字，那一刻他们靠得很近很近。第二天，结果出来了他的名字没有在榜单上面，第一的蓝，第二、三名中有好几个是他班的，他有点失望毕竟在这个学校里没人了解他。第三天，她转到了他的班上，老班问她要坐那儿，她指着他旁边的位置说那儿，在她和他同桌调换的时候，他看清了她的样子，她的样子很普通就像满天的星星没什么特别，只不过她的头发很有个性，是他平时和同学们牛逼的那种。他和她的第二次谈话是在化学课上，当时有着地中海的化学老师还在做着有关硫酸铜的实验，他非常清楚得记地她以同学身份和他说的第一句话是你很酷他的第一句却是你的名字很美，她说我看过你的作文比我的好太多，只是改作文的老师说它太过颓废，有点不健康，他说没有关系，人的一生只需要一个知音就够了，接下来的一段时间里他们无话不说，成了知已，他发觉原来硫酸铜也是这样美丽。在学校附近的一空闷的房间里他沉思着自己的作品，他已经从学校里搬出来了，因为他认为那里没有属于他的空间。房间里是很闷的，他不打开窗户因为外面的风太大，听说还有不知道几号的台风，它有着美丽的名字叫森拉克，刺耳的电话铃声打乱了他的思路，他接起电话从里头传来的是女孩抽泣的声音，他知道是她因为只有她知道他这里的电话号码，他有点不知所措慌忙问她怎么了，她抽泣地说我失恋了。话筒里不时地传风吹过的声音，他紧张地问道你在哪儿。他骑着那辆二手自行车往她的地方骑去，森拉克真不愧是森拉克让他骑车比走跑更难，不过万幸的是没有下雨。当他赶到的时候她蹲在电话亭里双手捂着脸披着散发，他每一次发现她型可以这样可怕，她看见他的时候忙转过身擦掉那眼泪，他问道怎么了。她道，没见过人失恋啊？她这句话把他的嘴给封上了。两个人挤在一个公用电话亭里相对无言，风带着寒气从四面八方吹过来。他和她都感觉有点冷。她说，我们回去吧！今天有台风啊！他说，怎么失恋也怕台风吗？她“卟哧”笑了一下说好了我知道你厉害不跟你贫嘴了，但天空不作美，他们刚迈出电话亭一步倾盆大雨从天而降，他们退了回去，但是没用台风把雨水往里飘，他说这样不是办法我们还是冲出去吧，我的自行车在那边快！快！她坐着他的二手自行车他拼命往有屋檐的地方骑，过了好一会儿才到达，他看见她笑了便问道，有什么好笑的，她说，我第一次发觉原来在台风里骑自行车是这样的有趣，他说，你觉得有趣我可累死了，唉呀她大叫，他问怎么了，她说你的裤子破了，他此时确实觉得膝盖好象凉叟叟的，向下一看果然有个大洞，可能是因为刚才骑得太用劲了裤子和车的某个部位勾上了，她说，现在在街上不如去买一条吧。他们在大街上逛了很久，其中大部分的店面都已经关门了可能是怕台风或者是不久将来的洪水吧！他说，这裤也不用买了接下来想去哪儿啊？她说，你家，他说怎么不怕我的家是狼窝吗？到家后他问，不打个电话回家吗？她说不用，我家里没有人我爸我妈都在四川做生意呢？她问知道放在水里才能看见的字怎么写吗？他摇了摇头她说，等一会儿，就拿着两张纸和一支笔，往浴室跑，出来的时候把一张湿的纸夹在一本书中，过了五分钟左右那张纸干了确实没有一点痕迹，然后要他把它放进水里打湿，他发现是一个佛家的万字，她问他想知道怎么写的吗？他没有表态，她继续说道，先把一张纸弄湿贴在镜子上然后再拿一张纸在第一张纸上写字那样第一张纸上就会有水纹最后将它晒干就没有了，他问她哪学来的。她并没有回答而是指着窗外说满水了我们出去玩，他说，有什么好玩的只是臭水而已，她说你这个人真没趣。说着就往外走，提起裤脚在那黄的水里走了一会儿见他真的没下来也只好上去。距离他家的门口，那洪水还有三个台阶他和她坐在最高的台阶上看台风，她说这可能是她最后一次看台风了。他说，这是什么意思。她说放心，我还死不了，只不过再过几个月去四川而已，可能这一去就没打算要回来了，这也是我和男朋友分手的原因，我现在真的好冷可以抱着我吗？”在台风中他们抱在一起只感觉到温暖，他们甚至敢大声地学高尔基说一句让暴风雨来得更猛烈些吧。那晚，他们同居了不过是她睡床上他睡地板然后一直说到天亮，他和她讲很多包括他的身世，她没有像别人一样大作感慨只是平淡地说了一句“相对你而言，我感到自己很幸福”接着他们谈柏拉图式的爱情，他突然对她说：我想我是爱上你了。她说我也是，你愿意等吗？我想总有一天，我会为了你而回来。他沉默了。接下来的几个月，他们更亲密了，凌晨的时候，她打电话给他说要他陪她到山上看星星，他也照做了，而且还带上了两支蜡烛在山的亭子里点上，然后坐着和她谈过去，现在，未来，第二天他们因为在课堂上睡觉而被罚扫地一周。她走了之后，没有给他写信，只是寄了一条牛仔裤过来，午后，他走在山上望着blue 的天空他想到了安妮用过的一个题目《天空的蓝是疾病》，才下眉头却上心头，他在网上给她点了一首周杰伦的歌《搁浅》旁边的附言写着，在爱的路上潇洒的我，潇洒地遇上比我更潇洒的你。接下是一个破折号后面写着我会等你潇洒地回头谁捏死了我的爱情山中林间我手中托着一只虫其背之上书:“I love you ”--------------------------题记风吹动着树叶，“唰唰”的偶尔有几片树叶被吹落掉在我的头上，也有可能不是因为我凭的只是感觉，但我可以肯定的是那不是鸟屎。我仰卧在司令台的台阶上，在我的后面是学校的绿化带，里面的花都很美，尤其是那紫色的，但我从没靠近闻过更没碰过。因为我从没进去过至少是在这两年里面。只因为网友的一句话。她的名字叫凝馨儿，她说：“美好的事物总不能太靠近，一旦靠近它就不再美好。”我只记得当时的我反问了她一句：“如果美好事物出现，你能控制住自己吗？”她说：“只要我丧失了靠近的能力不就可以了吗？，打个比方，只要我摘下那两只度数之和为700的眼镜。无论是怎么样的帅哥都不入我的法眼。”我先是报之一笑，后来一想按照她的逻辑这世上就没有男人了。绿化带的后面就是教学楼，我刚才就是从那里冲出来而当时正在上课。只因上自习课的时候我向啊B问了一个关于函数的问题，他显示一步步地解后来发现离目标越来越远了，带上去的白纸也已经用得差不多了便将正确答案相告。他也感叹此题之难。可等我在座位上坐下后他却起来向同仁们说有些同学是何等不重视基础，还没学会走就想飞。这话是冲着我说的，连傻b都听得出来。我拍响了桌子，我还隐约可以记得同学们当时看我的那眼神，我想所谓的“拍案惊奇”也不过如此吧！我一个箭步就走出了教室冲到了这里。离开教室的时候，啊b还在后面狂吠，具体讲些什么我也不知道。当时的我根本听不进去。现在那栋楼里的脸孔我都能想象得出来。就想麻宁说的同学和老师的概念———前者是暗藏杀机的敌人而后者不过是向我们出卖知识的供应商。我仰望着天空，天已经被染红了，旁边教师宿舍飘来的饭香一屡屡强奸着我的胃。太阳还在西边迟迟不肯下山，似乎是想和月亮争夺这最后的地盘。《小王子》中说，当你感到悲伤的时候你会喜欢看日落。但现在的我偏偏想看的是月亮因为今天是中秋节。我躺在上面很久看了许情侣在我前面亲亲我我互赠月饼然后你一口我一口，我看了真为他们担心，担心他们会不会得糖尿病。不过再加上我旁边的这几棵掉了叶子爬满虫子的枯树也算得上是“花前月下。”9点9分，据广播上说那时的月亮是最圆最亮的。我在这里等的就是它但后来我还是错过了，因为芳来了，我只知道那以后的月亮也挺圆挺亮的。我和她在月光下走着虽然不真实但也挺爽的。能和她出来逛逛赏赏月确实不是什么容易的事。对于芳，我不知道该说她幼稚还是说她城府深。她应该一直知道我对她的感觉，但她总是在我面前说一些正在追她的男孩子的事。不过我也没示弱我说我也有一个lydia 。她对我还是蛮“那个”的，所谓的那个也只能意会不能言传。她碰到我的时候都会赏脸地叫一声“德哥”而且不至一次地对我说过：“在这么多人中我是看见最舒服的一个。”不管是对我的奉承还是真心话我听了还真有那味儿！学校里也时常传出我和她相好的事。芳和我都是回避态度只不过她比我的更夸张一些，在学校楼梯口碰到的时候总是撒腿就跑那速度比碰见强奸犯还快。所以说这次能和她在月下漫步，不知道她下了多大的决心。还有一次就是我生日的时候，正好伦到她在学校的播音室播音，他在送祝福的时候没有报我的名字而是说送给今天生日的人。说实话要形容当时我的心情的话就是“痛苦并快乐”着而我只能将我和她的感情定位为“兄妹之情。”现在我和她走在一起真不知道受委屈的是我还是她。此时学校广播上播放的正是我生日那天他点给我的那首《花好月圆》和现在的场景很配。走着走着忽然有一个古怪的念头浮现在我的脑子里，我问如果现在有一个卖玫瑰的女孩在前面误认我们两个是情侣，你会让我买朵玫瑰送给你吗？她想了很久然后很委婉地说：“错误的时间，错误的地点会发生正确的事吗？”在家里的时候我们沟通的方式很幼稚那就是——发短信。一条短信只能有几十个字发了以后又要等半天。有时我们也打电话大都在晚上十一二点左右。因为那时特安静。不过我还是比较喜欢发短信那样比较肉麻。她有一个qq但都没上，有一次在上网的时候，看见她的头像亮在那里刚和她聊了几句我就发现对方不是芳。我也没有揭破只是间接告诉她（依据我的判断对方应该是个女的）我们分手了。果然第二天这个这个消息便传遍了整个学校，于是我和他的事也就暂告一段落。相对而言，我和伟 的关系就要简单多了，就是哥们关系（如果她要说是姐们的话我也没什么意见）高二分科后，我在理科她在文科。说起分科我也有点后悔当初没有给自己多留一条路，非要找一棵树吊死。我们不同班见面的机会也少主要就两种情况。一是在大街上，大部分都是我在街上满地找牙的时候，一个“响指”在我的耳边响起，转身看见的就是她灿烂的笑容，然后是一声“德哥”或者“帅哥”二就是在厕所，因为我们学校的男女厕就在隔壁时常碰见，不过称呼只有一种那就是“德哥”。她的性格就是这阳光身边的人总会被她感染。伟曾经问过我一个问题令我很难回答，她要我给自己定一个型。当时我知识说：“这个难度系数很高我选择不回答。”现在我也该为我自己定一个型了。我想我应该是属于那种马后炮型。因为我常常在做了一些是后发现自己做错了，或者想的是如何这一件事可以做得更完美。因此我学会了口吃。不过我的口吃只是偶尔的只是想利用那短暂的几秒想清楚这件事是不是该做。我一直都认为自己那是装的直到遇到了她。她的，名字我不想说，因为我知道她有可能看到这篇文章的，暂时先用我最喜欢的乐队——飞儿乐团的一首歌《lydia》代替吧！喜欢她喜欢她的头发，喜欢她身上的香味，喜欢她的美一个眼神。她不象伟和芳，她总是让人看不透我想有可能是她的这种神秘感吸引了我。我庆幸的是在排座位的时候我被排到了她的的后面可以进一步了解她。和她聊天很舒服因为有共同的偶像——jay还有一点是我经常逼迫她 看我写的狗屁文章然后要她给我做评论。经过几天的相处我发现她是一个非常喜欢“清楚”的人，这和我截然不同我遇到一些事情总会搬出郑板桥的“难得糊涂”。我不知道该说这是她的优点还是缺点。有一次她从我这要了一张白纸（因为我总有很多的白纸以备随时的灵感）我看她在写，写了很多整整一张16开的白纸，我觉得好奇便多看了一眼，信开头的称呼出乎我的意料——奶奶。接着我看她把它折来折去象是想把它折成冥纸但后来有没有把它烧了我就不知道了。她是一个很容易感染身边人的人。我曾看过她认真学习的时候她旁边那爱看小说的男生，小说不看了和她一起解决难题。我想我也一样，我放下了一直在写的文字。观察了她很久很久，我发现我忽略了身边许多的事，我的死党乐告诉我他失恋了，他的初恋完了。我问他怎么一回事。他说，他喜欢上了班上一个学习很好但长得并不漂亮的女孩。在一班兄弟们的怂恿下向她表白但她拒绝了他。乐说他痛苦，我说我比他更痛苦知道他知道了结果。而我呢？那天我决定向他表白无论结果怎样。在物理课的晚自修上我先给她写了一张纸条问如果有人向他表白但你又不喜欢他你会怎样拒绝他？我本想是在她写完之后再写一张纸条我爱她。然而出乎我的意料的是，她叫我别写无聊的文字该学习是就应该学习。我觉得非常伤心，便要她把对我的看法全都写出来，我在后面还加了一句如果还当我是朋友的话就别再讲什么学习的问题。令我非常失望那天晚上她没有回信。那晚我没谁，想了很多很多有点后悔自己的卤莽，害怕和她会连朋友都没得做。第二天我的同桌递给了我一张lydia写的信。不否认当初我很想打开看她对昨晚的事的解释，但我没有我将它夹进了一本我不常翻的书。我想我和她是没有结果的。不久，由于上次的事情啊B对我怀很在心便把我的座位给换了离她很远，我想还是凝馨儿说得对美好的事物总不能靠得太近，我也学她一样把摘下眼睛一天，周围的人都没发现我的不同，在讲台上的老头也没发现下面坐了一个“睁眼瞎”我很失落看见一只虫子在杯子里爬行着，我倾斜杯子让它浸在水中，它在里面挣扎碰到杯壁又往上爬。我倾斜的水反而成了它向上的动力。我用手指一弹，它被震到了水的中央，我将杯子放在那里继续写我的文字。不久我再看它的时候已经爬到了杯口，我想把它弄回去，轻轻地碰了一下，但当我再拿起来的时候，它已经被我的手给压死了，更准确地说是给我捏死了。