第一次走夜路 每个人一生都有许许多多的第一次，这些第一次都将给你留下永久的回忆和终生的启示，而另我记忆深刻的第一次则是第一次走夜路。 那还是四年级的寒假，妈妈和爸爸带我回老家，那时正值新年，除夕的那天晚上，我和院子里的几个小伙伴玩得不亦乐乎，大人们正在屋里忙着准备饭菜，正当我玩得高兴的时候，妈妈在叫我：“儿子，快来一下。”我听了，急忙向屋里跑去，妈妈把我叫到跟前：“儿子，你去大姨家把手电筒借来，现在天很黑。”啊？我一下子楞住了，这个消息如晴天一个霹雳，酷夏一股寒流，我被霹雳震呆了，被寒流冻住了。因为要知道，大姨家离这至少有两公里，白天去倒也罢了，可现在已经是晚上了，农村公路旁没有一盏灯，乌漆抹黑的，一个人去，恐怕……妈妈似乎看出了我的心思，故意用激将法：“怎么，男子汉还不敢去了？你要是不敢去，我去叫别人好了。”我一咬牙，说：“去！” 出了门，我渐渐的开始后悔了，路上的情况比我想象的还要糟糕：路上什么也没有，几棵光秃秃的树稀稀拉拉的站在马路边，偶尔传来几声青蛙叫，配合着夜色，让人有种不寒而栗的感觉，我越走，脚越发软，我平时看得一些刑事案件，此时全部涌进了我的脑海，我心里愈发胡思乱想起来：万一从背后冒出个人给我一刀，我都不知道自己是怎么死的。我抬头看了看天上的月亮，希望能给我一丝的慰籍，但是此时的月亮似乎也没有了往日的皎洁，像是一个人的眼睛，冒着寒光在盯着我，我心里不禁一阵阵发憷。我再也承受不住了，我开始拼命的狂奔起来，如一颗流星，消失在马路的尽头…… 回来的路上，我手里提着手电筒，我把光亮开到最大，不知怎么的，我心里觉得不是那么紧张了，有了一种莫名的安全感，终于，我回到了家。 经过这次事，我再也不怕走夜路了，我也明白了一个道理：不管多大的困难，只要你有勇气去面对他，不被他貌似强大的气势所压制，胜利就一定属于你。

母亲的贺卡

那是许多年前的事了。当年，他刚刚二十岁，跑到南方的某个城市作生意，没想到生意彻底赔了，血本无归不说，还债台高筑，连回家的路费也没有了。 就要到春节了，他想了又想，给母亲写了最后一封信说，如果他春节不回家，可能就永远就不回来了，请老人珍重，忘掉他这个不争气的儿子吧。 他那远在北方偏僻农村的母亲收到他这封沮丧又绝望的信，悲伤地哭了很久。这个世界上，她最牵挂的就是这唯一的儿子，他是她的魂啊。 母亲找来邻居家的孩子，又从抽屉里找出了一张已经有些泛黄的贺卡，让那孩子代笔，在贺卡上歪歪斜斜地写上了一行留言：孩子，你不回家，妈也不想再活了。母亲拄着拐杖赶到几十里的镇上，把那张贺卡丢进了镇上小邮电所为那个绿漆斑驳的邮筒里。那天的雪真大呀！风也刮得呼呼做响，从村里到镇上，母亲跌了几跤，纷纷扬扬的大雪，几乎把母亲裹成了一个苯苯的雪人了。 天刚擦黑的时候，小邮电所里的分发室里，几个人正点着几盏油灯在分拣信件。一个年轻的女营业员首先发现了那张贺卡，她说在：“咦，这张贺卡怎么没贴邮票呢？”的确，那是一张需要贴邮票的老式贺卡，已经有些发黄了，这样的贺卡早就没有用了。女营业员看了贺卡上的留言，将已举到废纸篓旁的手缩了回来，对老所长说：“您看，这张没贴邮票的贺卡。”头发灰白的老所长眯着眼睛仔细看了看那张泛黄的贺卡，一双本来就有些哆嗦的手更哆嗦了，他说：“这张贺卡就是没贴邮票，也不能退回原址，更不能扔，我们要马上把它投出去！” 老所长一脸凝重的神色 第二天早上4点多，老所长就骑着他那辆和他看上去一样老的自行车上路了。本来，按照往常的习惯，这么大的雪，天气又这样冷，所里是可以不去县城送或取邮件的，七八十里的山路，白雪皑皑的，路上的积雪太厚，又很少有行人，这样的行程太危险。但老所长看着那张没贴邮票的贺卡，仿佛看见站在悬崖边上的生命啊！绝望的孩子，还有抱着仅仅一线希望的一位老母亲……老所长的眼眶湿了，他顾不上自己那天一冷就隐隐做痛的老寒腿，把那张没贴邮票的贺卡掖在贴胸的口袋里，骑上车趔趔趄趄地冒着纷纷扬扬的大雪上路了。 天黑的时候，棉袄和眉毛上落满白雪的老所长终于感到了县城。他匆忙停好了自行车就一溜风似地跑进邮局的信件分发室。分发室的人很惊讶：“这么大的雪你还跑什么，不想要你那半拉子名命了？”老所长笑笑，就从贴身的口袋里掏出那张贺卡：“这贺卡忘贴邮票了，但它拴着两条人的命呢！说什么我们都要把它投出去！”分发室的人一一接过那张还有着老所长体温的贺卡传递着看了说：“寄，马上就寄，这张贺卡一点都不能耽误！”他们“啪”地在贺卡上砸上了鲜红的邮戳，想想，又在那贺卡的空白边缘上郑重地写下了一行黑体小字儿：这是一张很重要的贺卡，望能迅速投递！落款是：礼城县邮局全体同仁。在落款上，他们又盖上了一枚鲜红的邮戳。 雪还是纷纷扬扬的下着，但夜里十点多，邮车上路了。这是邮车第一次走夜路，何况还飘着大雪。局长让胖胖的司机看了看贺卡问：“什么时间往市邮局送？” 胖司机笑笑说：“您别将我的军，我还能不知到什么时候送？这张贺卡，今夜不投到市局里去，我的觉就甭想睡了！”局长拍拍司机的肩膀，招呼了两个年轻人随车一起去，再三叮嘱他们说：“今晚一定送到市局去！” 炽亮的车灯照在地上的积雪上，比白天的阳光还耀眼，邮车冒着鹅毛大雪摇摇晃晃上路了。 黎明时分，邮车终于停在了市邮局大门口。胖司机亲手提着那件装着这张贺卡的邮包走到分发室，市邮局的人很诧异，什么十万火急的邮件啊，竟冒着大雪和危险连夜赶来？胖司机取出那张没贴邮票的贺卡说：“赶不上你们今早的分发，今年的春节我甭想过得安稳。”市邮局的人看了贺卡，迅速分拣好，拍拍胖司机的肩膀说：“8点钟准时让它上火车，耽误了它，我们和你老兄一样心理很难踏实！” 8点的时候，按战俘贺卡和一些邮件准时送到了远去的火车上，开始了它的新一轮传递…… 他是在四天之后的夜里收到母亲的这张贺卡的。那时他已经蜷缩在一个偏僻的小旅馆里的通铺上睡着了，睡眼惺忪的店老板叫醒了他：“有你一个邮件，我让邮递员给我叫给你就行，但邮递员非要亲手交给你。” 跑得汗津津的邮递员说：“本来这贺卡是明天早上送的，但既然今天晚上就分到我的邮包里，今天晚上不送到你手里，我这心里就不踏实。”说着，就把那张辗转了万里的贺卡递给了他。 “怎么，没贴邮票？”他看了看那贺卡愣了。 “是没贴邮票，可它就这么一程一程地投递过来了。”邮递员微笑着望着他说。 他看看贺卡母亲的留言和边缘空白处那行陌生人留下的小字，哇的一声哭了起来。旅店里的旅客听到他的号啕大哭都纷纷披衣围了过来。大家默默地传递着看了那张泛黄的、没有邮票的贺卡，默默地掏出钱放到他的面前：“回家去吧！你妈在家等你呢！”那一堆钱有10块的，有5块的，有1块的，还有角票和许多硬币，他知道，住到这地方的人，都是些经济不太宽裕的人。 怀揣着那张贺卡，他终于踏上了北归的列车。如今，年过40的他，已是北方一个大公司的总经理了，他和善，乐于助人，似乎他开公司不是要赚钱，只是为了一种雪中送炭的施舍。他的办公桌上，总放着那张泛黄的饿用玻璃镶嵌起来的贺卡，只有他知道，爱是一个人一个人一程程一程程传递过来的，就像是一种生命的接力。当初，那么多的陌生人将爱传到他的手上每吧爱传下去，那是他唯一的任务。那张贺卡没有邮票，但曾经被许多陌生的爱心传递给他了。爱，是一种通行于生命的唯一邮票。如果把爱的心灵一颗一颗地串起来，那世界将是多么璀璨的一串水晶啊！ 没事的时候，他常常默默凝视着那张母亲的贺卡，他的眼里常常会涌满泪水。为母亲，更为那些直到现在他仍不知道名字的人们，也许，是为了什么之间那些闪烁着爱的光芒的心灵吧！ 爱，是不会忘记的。

母亲的一盏小灯

母亲的一盏小灯王娟我是九十年代生人，一直生活在农村，我人生的最初记忆，就是从母亲那一盏晃悠悠的油灯开始的。 小时候爸爸总不在家，夜晚，床上躺着我和弟弟，母亲则点亮油灯，坐在床头做鞋子。她每次抽线都会发出一声哧响，这声音让我睡不着。油灯在床头高高的吊着，那一小簇火苗轻轻窜动，让人心安。 母亲的油灯是自制的，一只废药瓶子，上面插一根铁皮卷成的细筒，装入棉芯就成了。灯光很暗，灯头火忽呀忽呀的闪。母亲每次穿线的时候，总要把头紧贴着灯火才能看清，以至于多次被烧着了几缕头发。母亲额前的碎发燃着的时候很亮，小火苗顺着发丝迅速上窜，有点像过年时的烟火。母亲这时总会吃惊的“啊”了一声，然后摇摇头，苦笑着说：唉，又忘记了。昏黄的光晕里，她的样子很美，也很疲惫。 2003年我上小学了。母亲买了一只“罩子灯”，高脚油瓶，蛤蟆嘴一样的灯口，可以调节灯火的大小，最重要的上面加了一个玻璃罩子，比以前亮多了，能在这样的灯下写字，那时感觉真幸福！ 我和弟弟总是抢着替母亲去打灯油。村子东头有一处“小商店”，高高的青石门台，高高的柜台，高高摆着花花绿绿的布卷，毛巾。柜台西头放着盐巴和红糖，东头放着有怪味的煤油。那时红糖算是“高级营养品”，只有走亲戚时才会买上一两斤，灯油可是家家都得买。我和弟弟总是先在放红糖的柜台边磨蹭一会，使劲吸吸鼻子，闻闻糖和新布发出的甜香味道，最后才打两毛钱的灯油回家。 回到家，我和弟弟在灯下做功课，母亲则在一旁做鞋子。“罩子灯”不会再烧着母亲的头发了，但还是会冒黑烟。第二天起床的时候，我和弟弟的鼻腔里总会有些黑烟泥。但是我已经很感激这盏罩子油灯了，因为它能抗住一些风。每次我放学晚回家的时候，母亲就端着油灯在门口张望。我从学校出来，在很远的地方就能看到母亲灯光。这灯光让我心安，走夜路也没有了恐惧。 2009年，在母亲灯光的接送下，我升入了初中，第一次见到了电灯。那时家里还没有电，母亲买了一支手电筒，晚上接我回家。每晚放学的时候，路上这儿有手电晃动，那儿有手电晃动，还夹杂着呼喊。那都是些接孩子的母亲。 2010年村子通了电。母亲终于用上了电灯，不过，为了省钱，家里总是用那种瓦数很小的灯泡。农用电要比城镇用电贵，还经常停电，所以母亲的煤油灯还得时刻准备着。不过电灯的出现，让我们对美好的未来充满了信心。 以后，我要出嫁了。母亲给我的嫁妆里，有一盏漂亮的台灯。夜晚的时候，台灯在床前发出桔黄色的灯光，柔柔和和的，就像浓浓的爱意在无声中弥散开来。而母亲自己，却还是用那种小瓦数的灯泡。第一次回娘家，我给母亲装上了日光灯，一支乳白色的灯管，带着淡蓝色调子，一下子把母亲的屋子照着雪亮，连她脸上的纹路和发丝都看得清清楚楚。油灯早已经不见了踪影，母亲再也不用担心烧着头发了。不过大人都开始穿买的皮鞋，母亲也不用再那么辛苦做针线活了。但她闲不住，硬是给未出生的外孙子做了一箱子的鞋。明亮的灯光，让母亲的针线活做得分外细致，那漂亮的绣花可是市面上买不到的，一针一线都含着情。 在以后，我的孩子将出世了，我也成了一个母亲。我买了一件纪念“香港回归”的漂亮饰灯。那些流光溢彩的荧光把屋子里装饰得喜气洋洋，轻柔的音乐声中，我摇着着孩子入眠。我们把结婚时的黑白电视给了母亲，又买了一台25寸的彩电。那时村子里新结婚的家庭都要要买彩电，但母亲一直没舍得买一台电视给自己。我和丈夫把旧黑白电视给母亲送去的时候，她很开心，说以后你爸爸就不用总去别人家看了。这让我很惭愧。电视调好了，蓝荧荧的光照着母亲的白发，当年那个在油灯下做针线活的美丽女人，已经在岁月中苍老了。 数年后，我将给母亲买了一台新的彩电。母亲窗口的灯光，从此有了从电视里散射出来的七彩光线。家里盖了新房子，村里更是多了很多二层小楼。一到晚上，雪亮的灯光和斑斓的电视荧光从一个个的小院子里透出来，交相辉映，农村亮起来了。 再过二十年，母亲的灯，又换成了沼气灯。这种灯不用电，不用油，垃圾柴草、畜禽粪便一股脑地进了沼气池，产出来的沼气不但能照明还能燃火做饭！母亲一生爱节省，用上这免费的能源，母亲满脸的皱纹都乐开了花。我们这里是新农村试点村，政府不但帮村民建了沼气池，还辅设了自来水，通上了柏油路，装上了路灯，还建了一个体育场呢。夜晚的时候，体育场上热闹极了，孩子们在水泥操场上滑旱冰，溜滑板，那些母亲们则靠着场边的栏杆，看着孩子们微微的笑。母亲们的目光，同着这明亮的路灯一起，溶化成浓浓的爱意，照耀着孩子们幸福的成长。 三十多年后，母亲的灯越换越亮。小小一盏灯的变迁，让我真切感受到家乡翻天覆地的变化。我们的幸福与日俱增，祖国的面貌日新月异。 祝福天下伟大的母亲，祝福我们伟大的祖国！（贵州省凯里市凯棠民族希望中学八（6）班辅导老师：张明胜）