那一次,真有趣的作文开头结尾(共6篇)
亮亮哥哥
亮亮哥哥
甘肃省华亭县安口小学六年二班伍晓雯
去年暑假，我家来了一位客人——亮亮哥哥。
他是我大姨的孩子，住在兰州，今年军校毕业，有两周的假期，他便借此机会来我家玩玩。短短的十几天他给我留下了深刻的印象，也同时留下了深深的情意。
亮亮哥哥高高的个子，瘦瘦的。一双炯炯有神的眼睛，再配一副深度近视眼镜，给人以聪慧机智的感觉。两道浓浓的眉毛，棱角分明的小嘴巴，平添了几分威武和自信。你别看他才二十几岁，可浓黑的络腮胡使他看上去很成熟。
亮亮哥哥很勤快，来到我家的这几天，每天都帮妈妈干活，扫地、擦桌子、买菜、摘菜……吃完了饭，他总是抢着洗碗，还抽空辅导我学习。他还很幽默，常学着南方人的口音，怪声怪调的说：“一家人，吃饭不要客气。”逗得我们格格直笑。
亮亮哥哥很喜欢我和弟弟，他给我买了一个新书包，他说：“开学背上新书包，考试准是100分。”他还经常带我们出去玩。记得又一次出去玩，亮亮哥哥还带着照相机，为我们拍了许多有趣的照片。那天我们玩的真开心哪！我们带的零食都让我和弟弟吃光了。回来的时候，左等不见车，右等不见车来，天渐渐黑了，亮亮哥哥一会儿抱弟弟，一会儿被我，额头上却渗出汗珠来，一副后背也都湿透了。
这就是我的亮亮哥哥，他的到来，给我的这个暑假增加了许多哦欢乐。
指导老师：马文辉
音乐娃娃
甘肃省华亭县安口小学六年二班伍晓雯
我的床头柜上，摆着一个漂亮的音乐娃娃，这是妈妈送给我的生日礼物。
音乐娃娃长的非常美丽。淡黄色的头发编成了两条长长的辫子，分别从头的两侧垂下来，辫梢上还扎着两条粉红色的丝带。弯弯的眉毛下面，长着一对刷着蓝睫毛的宝石眼睛，她的嘴巴微微向上翘着，露出一丝不易察觉的微笑。
音乐娃娃打扮的更好看，她的头上戴着一顶大草帽，帽檐上有一圈粉红色的花边，一张小嘴涂着朱砂色的口红，颈上还挂着一条珍珠项链，洁白无暇。她的衣着也很漂亮，大红色的连衣裙上嵌着五光十色的雪花片，拉起一缕缕金丝汇成一副金色戏水的图案。瞧，那条橘黄色的小金鱼还张着小嘴，仿佛在寻找食物，一条金色紫鱼，则游在水草间，吐出一个圆溜溜的水泡儿。
音乐娃娃站在床头柜上，手里捧着一束郁金香，她把郁金香凑在鼻子前，好像在说：“嘿，香极了！”
音乐娃娃背后还有一个小旋钮钮，只要转紧旋钮，她就会发出美妙的音乐，音乐娃娃的头还会自然随着摆动.(我仿佛看见她在演唱厅里放声歌唱，歌声时而婉转，时而奔放，像欢乐的消息，像林中的百灵)。唱完一曲，台下爆发出雷霆般的掌声，她手中的郁金香，就是歌迷先给她的礼物。她举着花向观众致意，此起彼伏的掌声再次从台下响起。
多么可爱的音乐娃娃！
指导老师：马文辉
可爱的小蚂蚁
甘肃省华亭县安口小学六年级二班赵雪
近日的天气逐渐变冷了，冷得令我直打寒战，小蚂蚁们也都在过冬了，一阵风吹过来，大树的叶子纷纷扬扬地飘落下来，这也就意味着：冬天来到了。
在我们无觉的时候，冬姑娘迈着轻盈的步伐接近到了我们的身边，给我们带了一丝寒意，注视着我们。
前几天，我一直在观察小蚂蚁的活动。
第一天，成群结队的小蚂蚁井然有序地行走着。一会儿排成一列，一会儿排成二列，一会儿排成三列，一会儿排成四列……忽然，我对最前面的一只小蚂蚁有了浓厚的兴趣。它是蚂蚁群中个儿最大的，也是最活泼的。它走在前面，仿佛是领队的，大声地喊着口令：“121——121——121——121……”这一幕可爱儿又有趣，动人而又好笑。说实话，它们可以这么有序，功劳都是带头的小蚂蚁呢！
第二天，一群一群的小蚂蚁们一直在我家楼下的一块草地上徘徊着。它们在干什么呢？噢，原来它们在寻找过冬的食物啊，这真是一群勤劳的小生灵呀！过了一会儿，它们锁定了目标——一块大饼干。其中的一只小蚂蚁好像拥有很大的权利，没过多久，它就召集了40多只小蚂蚁，让我眼花缭乱。这只小蚂蚁好像在说：“大家听好了，现在我们必须把这块大饼干搬回我们的家中，当作我们过冬的食物，现在开始行动吧！”随后，大家齐心协力，经过10分钟的努力，它们终于把这块大饼干顺利搬回它们温馨的家中了。
是啊，连这么小的生灵都有团结的信念，何况是我们人类呢？人类可是最聪明的动物，我们不能连这群小动物都比不过。所以，我们应该团结一心，齐心协力，创下世界记录！
指导老师：马文辉
我喜欢的一句名言
甘肃省华亭县安口小学六年二班赵雪
俗话说:"一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴."汉代诗人说:百川东到海,何时复西归.少壮不努力,老大徒伤悲."每个人的一生都会有遗憾.因为"昨日之日不可追,今日之日须臾其."历史翻过了沉重的每一页后,坚定的告诉我们,时间是不会再来的.
什么是时间,时间是看不见,摸不着的,嗅不到的.它存在于人,事,物的灵魂深处,日升日落,春华秋实,生死存亡,一切事物都是时间的注解.向人们证实着生命的存在.
"花有从开日,人无再少年."朱自清在散文《匆匆》中说:"洗手的时候,时间从水盆里过去;吃饭时,日子从饭碗里过去;默默时,便成凝然的双眼前过去……
人是无法留住时间的,时间也不会留住任何人.它愿意留的只是乐于奉献的人的精神和敢于同它赛跑的勇士的业绩.
时间是生命,时间是伴随着生命流逝的,是一切生命存在的形式之一,它和生命紧密相连,融成一体,失去时间,生命的存在就成了虚幻.没有了生命,时间便丧失了意义.生命就是时间,时间就是生命.我们不管在学习上,还是在生活中都应该珍惜时间,珍惜每一分每一秒的时间,其实,珍惜时间,就等于延长了自己的生命.
我们还小,我们要以百倍的热情去干我们伟大的事业,延长时间,延长生命,切勿庸碌了此一生.我们要给时间创造性,这样它就会使我们的生命发出更多的光和热,我们才能无愧于伟大的时代!
指导老师：马文辉
童年
甘肃省华亭县安口小学五年二班王婷
童年，
那是一条记忆的长河。
那绵绵的河水，
是童年的点点滴滴。
童年，
那是一本厚厚的字典。
那密密的词句，
是童年幼稚的话语。
童年，
是一首优美的歌曲
那跳动的音符，
是有趣的事例！
童年，
是一段段美好的记忆，
那每一个内容，
都珍藏在我的心里！
童年，
是一句幼稚的话语。
那每一个字，
我都记在心里。
指导老师：马文辉
四季的景色
甘肃省华亭县安口小学五年级二班赵雪
一年中，有冷有热，春、夏、秋、冬这四个季节，每个季节都有属于自己的景色。
春
春天来了，象征着一片生机伯伯的景象。你瞧，小草从土地中路除了小脑袋，好像是给大地披上了一件绿油油的外衣，柳枝发芽了，它垂下了长发，漂亮极了。春天，农民开始播种了，繁忙的季节又来到了。
夏
夏天到了，小草长得更茂盛，更绿了，小花长在绿油油的“地毯”上，真漂亮。
秋
秋天来了，到丰收的季节了，农民又开始繁忙起来，玉米成熟了，农民开始收割玉米，人们换上了厚衣裳，小草萎了，变成了黄色的，小树也变成了黄色的了。
冬
冬天来了，冬婆婆吹着刺骨的寒风，下着白茫茫的大雪，整个世界变成了银百色的，小动物冬眠了，大雁飞走了，树枝变得光秃秃的。
四季啊！我爱你那美丽的景色，也爱你每个季节的丰收。
四季，我爱你！
指导老师:马文辉
初春的韵味
甘肃省华亭县安口小学五年二班王婷
我喜欢初春，因为它就像一幅超凡脱俗的山水画，笔墨里流出一种幽静的美。
春雨是淡淡的，她轻柔潇洒，却没有秋雨的缠绵。比之多了一份干净利落，在不经意间，她便悄悄的来了。初春的雨是夜的朋友。她在白天很少抛头露面，每到夜深人静之时，她便在黑夜中孤独的穿行，这是一首春天的舞曲，漆黑的夜是她的背景，她在夜里轻快地跳跃着，舞蹈着，不为鲜花，不被称赞，她是为自己而舞蹈，优美的舞姿衬托着她的凄美。淅淅沥沥的雨声是舞曲的旋律，雨滴打在刚发芽的树枝上，打在水坑中，打在屋顶上，演奏出优美动听的音乐。增添了她的风韵。
初春的阳光是温暖温和的。今年的老天爷显得格外慈祥，和蔼可亲，把天气映照成了另一种景象，往年的初春总是想在黑暗笼罩下的冬天，今年却出奇的有了别人向往的太阳，总是晴空万里，整个一日到头都望不到一丝的云彩。天空的那个蓝呀，好像是海底的最深层、最明澈、清澈的蓝，蓝得透明，蓝得触动人的心灵，蓝得迷人心脾，蓝得令人感到呼吸都是顺畅的。每天清晨，太阳公公就会早早地出来值班，她毫不吝啬的把自己所有的能量都释放出来，只要醒来一睁开明亮的数双眼，就可以看到明亮的双眼，就可以看到阳光洒满被子。今年的阳光格外灿烂，但照在身上一点也感觉不到热，只感到身上暖暖的，有一种说不出来的舒服。响晴的春天就有这样一桩好儿，无论是走在街上还是呆在屋里，在阳光的照耀下，心情总向阳光一样灿烂。
指导老师：马文辉
小舅的胆子
甘肃省华亭县安口小学五年级二班史飞飞
我的小舅胆子可大了，我说出来你可能都不敢相信。
那天，我和小舅一起去外婆家，走在大堤上，小舅看见一根又粗又长的水管直通外婆家门口，便要往水管上跳，我连忙大喊“你别逞能，别逞能！”吓的我把眼睛闭了起来，要知道，那管下面水流湍急，万一小舅跳不准那可怎么办？可是等我睁开眼一看，小舅已经在水管上健步如飞了！
来到外婆家门口，我忽然看见有一条小蛇从前面爬过，吓得我连退了好几步。小舅一见，笑了起来：“瞧你，一条小蛇吓成这样！”说完，一把抓住小蛇，像玩玩具似的，放在手里摆弄来摆弄去，然后抓到路边的草丛里去了。
吃过午饭，小舅带我们去后面的山上去玩，玩着玩着，我忽然看见对面山上开满了很多小花，我就让小舅带我俩到对面去摘。快到那里的时候，一条小河挡住了我们的去路，上面只有一座独木桥，小舅先走，我和表姐手拉手跟在后面。小舅在前边可活跃了，三两步跳过去了，我和表姐在后面却总也不敢上桥。小舅又笑了：“瞧你们两个胆小鬼！”说完又跳着蹦着过来，把我们俩一边夹在怀里，带了过去。到了对岸，我心里还像揣了一只小免子似的直蹦呢，可是看看小舅，一脸风平浪静，好像没这回事似的。怎么样，我的小舅胆子大吧！
简评：
文章事例叙述生动,具体,趣味性强，语言清新活泼,描写能抓住事物的主要特征,篇幅短小精悍,值得一读。
指导老师：马文辉
寻找春天的脚步
甘肃省华亭县安口小学五年级二班史飞飞
早晨，我来到校园，寻找春天的脚步。
走进大门，我看见两边两棵铁树，它周围有一圈不知名的小野花，有红的、紫的、黄的。走进校园，右边有四棵松柏，它们像宝塔一样层层叠叠，经过严冬的考验变得更年轻，更苍翠。树下的小草从甜梦中醒来了，破土而出。嫩嫩的、绿绿的，我想：当小草长大的时候，它们在风中跳着轻快的舞蹈的样子一定很美丽。左边，不知名的树从甜梦中苏醒过来。很快生长着，走近一看，它长满了芽苞，掰开嫩嫩的芽苞，里面泛着一层淡淡的绿色，好看极了！五年级教室里传来琅琅的读书声，他们读着朱自清爷爷写的“春”。“一切好像刚睡醒似的，欣欣然张开了眼。”读的那么好，那么清脆，仿佛眼前就是一片春色。
我来到校园内院，噢？那悄悄爬上竹杆的是什么？走近一看，原来是牵牛花在高兴地吹着喇叭。我站着久久凝视一片片绽开的花瓣，多像荷花！圆圆的花瓣，黄黄的花蕊，多美呀！我听到了美妙的鸟叫，我抬头看到了一群小鸟在树上唱着歌，仿佛在说“春天来了。”它们又唱起了自己喜爱的曲子——《早春曲》。
指导老师：马文辉
爸爸的日记
四年级(2)班张永祥
我喜欢写日记，但万万没想到爸爸也爱写日记。
一天，妈妈逛街去了，爸爸又上班，我一人闷在家里，便打开爸爸的抽屉，进入眼帘的是一个精致的本子，哈，我有日记本了，我一翻，原来是爸爸的日记本，你翻到最后一篇，一看，“我不再喝酒，喝醉了和家人吵架，如我再喝醉了，我就……”
妈妈回来了，很快地把饭做好了，爸爸准时回来了，妈妈和往常一样，往餐桌上放一个酒盅，一瓶“太白”，爸爸看见酒如同看见了白花花的银子。妈妈好像不知道爸爸戒酒了，妈妈给爸爸倒了一大杯酒，爸爸津津有味地品起来，妈妈又倒了第二杯，爸爸又不慌不忙的品尝起来，我心想，有再一再二，没有再三再四，妈妈三番五次的倒酒，看到这情景，我立刻从卧室里拿出了爸的日记，清了清噪子念到：“我再不喝酒了……”。爸爸的脸色一阵白，一阵红，又一阵青，爸爸抚摸着我的头说：“说的对，说的对。”我高兴地说：“爸爸，只要你不再喝酒，我们都会爱你。”爸爸说：“好，一定”。“耶”，我举起拳头大声喊道。
果真如此，爸爸再也没有被人送回家或打电话让家人接他，再也没有喝过酒。
评语：小作者无意中发出了爸爸的日记，日记中记叙了戒酒的决心，可面对酒的诱惑却违背决心。小作者机智帮爸爸戒了酒，文章简短精练，道出诚信是一种美德的道理，也告诫人们要诚实守信。
指导老师：马文辉
美丽的北京城
甘肃省华亭县安口小学五年级二班闫敏
美丽的北京城多么漂亮！
每当夜幕降临，北京就亮起来了。整个北京城变成了灯的海洋，光的世界。
长安街上，川流不息的汽车，灯光闪烁，像银河从天而降。广场四周，彩灯勾画出一幢幢高大建筑物的雄伟轮廓。
环形路上，一座座立交桥犹如道道彩虹。街道上，照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯装点着美丽的北京。
焕然一新的王府井，西单商业街上，绚丽多彩的广告，五光十色的霓红灯，把繁华的大街装扮成比白天更美的不夜城。
古老的故宫也变的年轻了，一束束灯光照着她，长长的城楼和美丽的角楼倒映在湖面上，银光闪闪，十分动人。
还有那美丽的长城像天上的银河一样从天而降。还有古老的长城，犹如一条长龙，它在北京，非常惹人喜爱。
每到夜晚，长城就光彩照人；有五光十色的灯，那里的人可真是人山人海呀！每到过年的时节那里可真热闹，可能是他们觉得过年去游长城很有含义吧！
古老的故宫被照亮的灯光照得耀眼夺目、五彩缤纷，古老的故宫大既每天都有人去观看、去欣赏，因为古老的故宫对于中国的人有着很大的意义。
美丽的北京城是多么辉煌壮观啊！
评语：小作者着重围绕了北京城夜晚的景色为主题，用精练的语言生动的词语，把我国的首都北京城跃然纸上，反映出祖国改革开放以来的伟大变化。
指导老师：马文辉
秋之韵
甘肃省华亭县安口小学五年级二班师天宇
经历了纯净的冬天，明丽的春季，火热的夏季之后，我又来到了秋的领域。
清晨，秋奶奶静悄悄地来了人间，在白茫茫的浓雾的包围下，秋奶奶挥洒着手中的彩色电视笔，当旭日东升，秋奶奶用彩笔把世界涂成红色，当云消震散时，秋奶奶又会我们描画出一幅绚丽的画。
一夜之间，稻子都穿上了金黄色的礼服，那黄亮的耀眼，黄的一刺目。放眼望去，竟没有了边际。
花儿的确没有春季那么繁多，那秋季是找不到那些美丽的花儿的。而对于秋菊来说，些时正是怒放的季节。看，它们开的多么热烈，多奔放，红的如娇阳，紫的如葡萄，黄的如桔子……使人百看不厌，此时此时，秋菊仿佛把它所有的生命都献给了我们，献给了金黄的秋天。
树林里正是热闹的时候，到处都香气扑鼻的果子，一片金光闪闪，如海、如云。
树叶黄了，蝴蝶般的飞舞着、飘落着，它已经经历了冬的孕育，春的萌发，夏的茁壮，此时，它已走到了生命的顶峰，它满足了，它欢笑着，翩翩地从树上飘落下来，和泥土做伴，与泥土融为一体，又来孕育着新生命：
冬虽纯净而过于寒冷，
春虽明丽而过于娆娆，
夏虽火辣而过于炎热。
只有秋的美是理智的、金黄的、美丽的、充实的、非富的……
简评：
文章以传神的比喻、拟人等手法描绘了一个美丽的秋天，好像一幅浓浓的油画，又像一首动听的秋之歌。文章构思巧妙、精彩。
指导老师：马文辉
可爱的毛线画
甘肃省华亭县安口小学二年级二班马奥欣
今天，我找了一些五颜六色的毛线准备做一张画。
我先画一只小牛的轮廓，然后把黄色的毛线撕成片状贴在涂有胶水的牛的头部；再用黑色的毛线勾画牛的眼睛、鼻子和嘴；接着用大片的黄色粘贴牛的身体，粘时要注意毛色的深浅，离我近的浓些，离我远些浅些；然后又用深黄色贴好了牛的腿部和尾巴；最后我还给小牛的头上戴上一朵漂亮的大红花。我还在牛周围贴上一棵棵高大的柳树，在柳树的下面贴上一片片小草和一朵朵野花，此时我仿佛看到了这头小牛正在一边津津有味地咀嚼着野草，一边欣赏着美丽的风景。
小朋友，你们说我这张毛线画美不美？
简评:
文章语言清新活泼,描写能抓住毛线画的主要特征,写了怎样粘贴一头小牛，还给牛的周围配上了美丽的风景，可见小作者是一位爱动手、爱动脑、勤于思考的孩子。
指导老师：马玲玲
洗书包
甘肃省华亭县安口小学二年级二班马奥欣
星期六的中午，妈妈上街买菜，爸爸去朋友家，我在家写作业，写完作业我觉得没意思，于是我想：我已经长大了，应该帮妈妈干些活，还是把自己的书包洗洗吧！
开始洗书包时，我先用清水把书包放上洗衣粉浸泡三分钟，然后用刷子使劲地把书包的每个角落刷得干干净净，再把脏水倒掉，然后放在水龙头上冲洗，最后我将洗干净的书包挂在阳台上。
过了一会儿，妈妈买菜回来了，看着我洗的书包，惊讶地说：“我的宝贝儿，你终于会洗书包了。”我听了妈妈的夸奖爱心里比蜜还要甜。
简评：
文章开头简而得当,以感受开头,以感受结尾.这样便使文章前后照应,首尾连贯,同时又使文章主突出，感染力极强.，描写如何洗书包十分详细，说明小作者是亲身体验过的。本文用词准确,严密,语言平实自然,而动作和语言描写,的运用更使文章锦上添花.。
指导老师：马玲玲
未来的床
甘肃省华亭县安口小学五年级二班王怡欢
现代科学技术的突飞猛进，给我们的未来插上了强劲的翅膀，我们的未来将是个五彩缤纷的世界。在我们的未来，有一种超级床将诞生。未来的床是你最知心的朋友，它会像母亲一样关心你，像医生一样关注你的健康，像朋友一样和你分担快乐与忧愁。
未来的床，是一种变色时尚床：整个床都刷上了在十大行星上采购的天然原料制成的超霸牌涂料，赤橙黄绿青蓝紫，常变常新，使床的款式和颜色与时俱进，紧跟潮流。不管你刮的是什么风，它永不落后。
未来的床是张个性床。它可以让你显示你独特的创新，你可以匠心独运地对它进行设计，设计出你喜欢的风格，体现你那与众不同的品位。
未来的床是一种母亲床。有时你可能会觉得它很唠叨，当你看电视看得津津有味时，它会告诉你，现在已经很晚了，睡觉的时间到了。早上，他总爱赖床，它也会提醒你起床，如果你不起床，它就会采取“暴力”行动对付你。这些虽然你都烦，但它也是关心你！
未来的床也是一位老师：当你学习上有困难时，它会耐心地教你，它还能帮你补语文、数学、英语、地理、化学．．．．．．有时它也会出题给你做，帮助你提高成绩。
你以后休息的伴侣——床，是一张多么先进的床啊！同学们，用我们的勤奋，用我的智慧去打开那扇五彩缤纷的未来的大门吧！
指导老师：马文辉
未来的汽车
甘肃省华亭县安口小学六年二班张永祥
未来的汽车颜色各异，千姿百态。有红苹果形状的，有黄澄澄的橘子形，有绿油油的西瓜形……简直比天上的星星还要多。
我有一辆红黑相间的水蜜桃的形状的汽车。他的全身都是用一种十分结实的水晶玻璃制成的，远远望去，好像一架极小的飞碟，他的全身是透明的，可以看清全身。奇怪的是，车里没有方向盘只有一台微型的电脑，这就是汽车的控制器。
“主人，已经下午两点了，该上学了。机器人管家提醒到，我赶紧穿好鞋坐上小汽车，把我此行的目的地告诉控制器，这种汽车不但速度快，而且还可以制造氧气，保持车内空气新鲜。
这时，我打了个瞌睡，有点困，真想美美的睡上一觉。
我把这个要求输入电脑。顷刻之间，汽车像变形金刚一样迅速的扩大了身躯，座位一下子变成了软绵绵的席梦思床。我躺下一会儿就睡着了。梦中我隐隐感觉什么滴嗒滴嗒的声音在响，我睁开了惺松的睡眼，看到屏幕上显示在距我1000千米的地方有一辆巨大的西瓜形货车风驰电掣的向我驰来。据电脑估计，再过20秒就撞上了。我迅速的告诉电脑闪开，哇！要撞上了，突然，我的小汽车缓缓升上了天空。从对方的头顶飞了过去，有安然无恙的降落。
汽车在一座1000多层的摩天大楼前降落下来，已经到达了目的地，我把车驶进车场，见早已停满，只好吸在墙上。
我下车走出车场，向学校走去……
指导老师:马文辉
我家的小狗
华亭县安口小学六年级二班张涛
几个月前，妈妈从朋友家抱来了一只小狗，我和妹妹都很喜欢它。
小狗长着一身乌黑的毛，摸起来软绵绵的，所以，我和妹妹给它起了一个好听的名子，叫“黑黑。”眼睛总是闪闪发光，好像两颗黑色的宝石，“V”形的小鼻子显得很小巧，嘴里的两颗牙看起来害怕，足以把我的手指咬断，它的尾巴走起路来总是摇摇摆摆的，好像一位了不起的将军。
一两天过去了，小狗终于和我熟了，每当我放学回家时，它总是急忙跑过来，围着我的腿边摇着尾巴前后转，那个热情劲让我特别感动。有时，我会放下书包拿来一块香肠给它。它闻到香肠的味后，那个着急呀，恨不得一下子吃掉，我故意举着香肠逗它，它急得直叫。
不久，传来了一个可怕的消息，爷爷闲狗太脏了，所以要给人送给，我听了，一连几天不吃饭，最终，爷爷还是把小狗送给别人了。
小狗，请你不要太挂念我，我会经常来看你的。
指导老师:马文辉
夕阳西下
甘肃省华亭县安口小学六年级二班王磊
今天下午，我登上了红旗山，在红旗山上看日落。
我在红旗山上极目眺望，看到太阳公公马上要回家了，它就像一个金盘，照在人脸上，人的脸就像镀上了一层金子。照在河水上，河水浮光跃金，闪闪发光。照在绿树上，树就染上了一层油，显得那样光亮、翠绿。
太阳渐渐接近了云层，但它还是那样亮，把云染得像火烧了一样，一会儿是红彤彤的，一会儿金灿灿，一会儿半黄，一会儿半灰半红，这些火烧云色彩变化极多，黄色、灰色、紫色，一眨眼，它又变成了橙红公。金光照在我的眼睛里，我的眼泪全流出来了。忽然，太阳钻进了一个云层里，把云层染成了紫檀色。
太阳渐渐又钻出了云层，这时太阳变成了一个红红的火球，清晰可见，它已经到了山顶跟前，微笑着对我说：“小朋友，明天见！”说完，它把最后的光芒洒在万物上，便悄悄地回家了。
啊！今天看到了这么美的景色。指导老师:马文辉
2004年江苏高考拔尖作文集锦
2004年江苏高考拔尖作文集锦 2004-06-28 13:44:00
扬子晚报
江苏是文化大省、教育大省，高考作文历来佳篇满目，今年也不例外。现经请示，在高考查分之后，在不涉及评分标准和评分细则的前提下，公布数篇拔尖之作，以慰读者企盼之心，以利今后的高中作文教学。
这些佳作，均有“机智”的构思。何谓“机智”？王蒙说：就是“亏他想得出来”。高考作文要想脱颖而出，非得有个性、有创造性不可。我在“好”中选“好”时，主要着眼于该文有没有一点其他考生没有涉及的东西，有没有一点令人眼睛一亮的东西。这些“东西”，不一定很大、很重，常常是轻轻一瞥，即如电击石开，迅速揭示出生活的深层意蕴。
这些佳作，文化视野都比较开阔，作者能围绕构思的焦点，在文学艺术的天地中神游，在生活万象的缤纷中送目，在人生哲理的烛照中凝思，然后“万取一收”，将有价值的材料凝聚于构思的焦点之上，从而迸发出令人炫目的殊光异彩。
这些佳作，都有相当扎实的写作基本功，并能展示比较成熟的写作技巧。写人时，能点睛，能传神。叙事时，能开合，能兴波。议论时，能分解，能剖析。故而800余字中，山外青山，花明柳暗，谈笑风生，潇洒自如，给人不尽之余味。
如此评价，是否夸张了？请君细读诸篇，定会有自己的判断。
或曰：这几篇能代表江苏40.5万考生的水平吗？我以为：能。因为这些拔尖之作是从许许多多佳作中精选出来的。江苏高考作文有一片辽阔的“高原”，自然会突兀起数十座“高峰”。站在“高原”之外，无切身之感受，是很难估量江苏少年学子的才思和风采的。
我是江苏人，高考阅卷20余年，每年都为江苏的年轻人感到骄傲，为地灵人杰的江苏省感到自豪。妄自菲薄，何益于快马加鞭？
当然，冷静的审视也是必要的。综观今年的江苏高考作文，有几点必须引起中语界的重视。
第一，由于连续6年写“话题作文”，文体不限，结果许多考生的“文体观念”淡薄了，一下笔便是“哲理”，便是“抒情”，便是“四不像”。哲理是个好东西，但弄不好就会玄而又玄。抒情也是个好东西，但弄不好就会飘飘忽忽，言之无物。我在此恳切呼吁：江苏中语界应当十分重视“记叙文”和“议论文”的基本训练，让学生写出像模像样的“记叙文”和“议论文”来。这对青年学子来说，是“基本建设”，可以受用一辈子。
第二，无论是平时作文，还是高考作文，都要紧密联系生活实际，抒发真情实感；若能原汁原味地写出中学生的生活状貌和感受来，我省的高中作文水平将会有更大的提升。今年有一些考生，用大量的古诗名句来证明“水灵”、“山稳”，用大量的名人轶事来证明“水灵”、“山稳”，就是不肯留意身边的事，留意人人关心、人人想说的事，结果削弱了文章的生活气息和时代气息，诚为可惜。李白高呼“黄河之水天上来”，有着强烈的时代震荡感；杜甫高吟“会当凌绝顶”，亦有着真切的人生感悟。当今学子，不但要留连古代的山水，更要关心现实的山水。“恰同学少年，风华正茂”，完全有必要、有可能去“指点江山，激扬文字”，大放时代新声。
第三，要讲求质朴的文风，不要堆砌华丽的辞藻。今年有一些高考作文，滥用排比、对仗，随便地挥霍色彩，简直写成了新的“骈体文”。此风不可长。“楷书”尚未写好，就随心所欲地龙飞凤舞，肯定会弄得一塌糊涂。最高的文采，乃是“内涵的文采”，希望中学作文教学要在返璞归真上苦下功夫。
愿江苏的山水更美。愿江苏的高考作文更加沉稳，更加灵动。2004年6月20日于白云园
江苏省高考语文阅卷组组长何永康
佳作一西安与南京：山与水的对话
西安与南京，长安与金陵，十二朝古都与六朝古都，一西一东，驻立在淮水两岸，长江默默，秦岭无言，无声地讲述逝者如斯的历史。
西安，脚踏渭水，背靠秦岭。连绵不断的山峰给了五千多年的中国厚实的依靠。黄帝、汉武帝、武则天……一个个震烁古今的人物，不约而同地挤在秦岭脚下，更有那千古一帝始皇。黄色的土壤，玄色的山峰，那是一种来自土地最原始的坚实，一种亘古不变的沉静。
南京，长江南岸的明珠，是苏浙那纵横交错的河流湖泊给了明珠最灵动的光泽。抬眼望，“秦淮水榭花开早”，回头瞧，“红杏褪尽，绿水人家绕”。那里的“六朝旧事如流水”，那里的“夜船吹笛雨潇潇”。南京用那上天赋予的水，勾勒出如梦如幻、如诗如画的“好江南”。
秦岭说：“世事白云苍狗，沧海亦会成桑田。看那盛唐之时，谪仙借大块之文章，为长安涂抹出盛世风华。波斯的宝石，映得我五光十色；天竺的经文，照得我光芒熠熠；更有洛阳的牡丹，衬得我是千娇百媚。谁说大山就没有绚丽多姿的青春？”
长江颔首道：“秦兄言之有理。想当年，当中原的文明已繁荣之时，荆楚大地还未褪尽野蛮的外衣，仍是一片荒原。哪里有如今的灵动飘逸？金陵之地，怕仍是一座荒城吧！那时的我，仍只是日夜没心没肺地流淌，许是在孕育着惊天巨变的暗流吧！”
秦岭续道：“江弟！你我都曾有过不一般的性格，可后人为何要为我们的性格贴上标签呢？说什么‘仁者乐山，智者乐水’，如果我只能是沉稳无言，江弟怕只能是美丽洒脱。”
长江回答道：“正因为世人的标签，使得南京灵动有余，而沉稳不足。倒是缺乏你那种坚韧不拔、持之以恒的精神，看那繁华似云烟的六朝啊，想来着实心痛。”
秦岭说：“我也正有同感。现今的西部大开发确实需要那种不拘泥俗规、勇往直前的精神。”
长江欣然道：“那我和你，南京与西安，肩负着中国的历史与未来，应该携起手来，取长补短，让水不仅灵动，而且坚韧，让山不仅沉稳，而且性灵。”
西安无言，南京无言，一个背靠秦岭，一个脚踏长江，却一起面朝大海，霎时春暖花开。
点评：此文妙在扣合题意而又能充分激活自己的诸多文化积淀，因此文章就显得充实而又灵动；哲理与诗情,历史与现实、未来，都融合为一个有机的整体，脱离了泛泛而论的虚浮和正反统一的俗套。应当注意的是，文章中所引用的诸多史事与诗词，都是为作者所驱使，而非作为文章之装饰。因此，显示了作者以一种堪称宏大的气魄来从“战略”上思考问题的能力。结尾“化用”海子的名句，尤为贴切自然，并赋予了新的意蕴。这样的文章，若无丰厚的素养，是不可随便模仿的。(骆冬青)
佳作二稳中求胜
梁山智有吴用，道有公孙，武更是好汉如云。英雄如雨，却以宋江为首。蜀国谋赖孔明，勇让关张，却以刘备为王，东木西金，南水北火，却以戍土居中。何也？
宋公明为人沉稳，刘备做事敦厚，戍土谦稳厚实，终脱颖而出，施展风采，各得其所，故曰：为人沉稳，稳中求胜，吉。
沉稳从志而来。一个人若没有远大的志向，只沉迷于现实的花花世界之中，自然无法拥有沉稳的性格。班超投笔从戎，志在报国，在对匈奴一战中从容不迫，沉稳冷静，终弘扬国威，不教胡马度阴山。林则徐斩钉截铁，志在禁烟，在与洋人交涉中不卑不亢，稳中含刚，终虎门销烟，让洋人胆战心寒。有远大的志向，眼光便放得远，心胸便沉稳下来，故曰：非有志者不能稳也。
沉稳从难而来。一个人若没有经历无数的挫折与磨难，身陷蜜水与襁褓之中，自然无法拥有沉稳的性格，一遇困境，便心浮气躁，岂能成所谓大事者哉。君不见文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，左丘失明厥有《国语》，孙子膑脚《兵法》修列。没有经历磨难，便无法形成沉稳的性格，也就无法取得辉煌的成就。始皇建秦以来，不居安思危，身陷声色犬马，终心浮气躁，毫无沉稳。一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑。倘若秦王不念纷奢，经历磨难，以求沉稳，则可递三世以至万世而为君。
沉稳从无欲而来。孟子曰：“无欲者，可王矣。”无欲就是没有私欲，作大事者，不能因蝇头私利而毁坏全局，只有这样才能练就出沉稳的性格，赢得最终的胜利。如来佛祖抛除私欲，性格沉稳，终修成正果，普渡众生，诸葛孔明淡泊明志，宁静致远，终运筹帷幄，功成名就。有了私欲，心中自然无法沉稳下来，遇事则慌，处事则乱。霸王以一己私欲，赶走亚父，气走韩信，终被困垓下，遗憾千古，长使英雄泪满襟。霸王之败，后人哀之。后人哀之而不鉴之，则必使后人而复哀后人矣。
宋公明以沉稳之心赢得了好汉的拥护，刘备以沉稳之心赢得了半壁江山，而自然界的大山以沉稳的性格也在四季中变化出不同的色彩。让我们拥有一颗和大山一样沉稳的心吧，在我们的人生中也变化出不同的色彩来。
点评：这是一篇“规范”的议论文。文章在亮出中心论点“为人沉稳，稳中求胜”之后，便从三个方面展开了充分的论述：“沉稳从志而来，沉稳从难而来，沉稳从无欲而来”。令人可喜的是，这三个分论点，并非在同一平面上展开，而是“层层深入”。再者，文中所用例证，均采自高中语文课本。文中提到的人物如宋江、刘备、孔明、班超、林则徐、秦始皇、楚霸王等，均为人所熟知。更为难能可贵的是，作者将古典诗文如《出塞》、《过秦论》、《阿房宫赋》及名人如孟子、孔明等的“名句”“信手拈来”，且运用得十分熨帖。
文章语言简洁明快、干净利落。
我还想借此指出的是，高中生，一定要立足于写好规范的记叙文、议论文；要想写出一手好文章，学好现行高中语文课本当为第一要务。(南京市教育局教研室 张雨仁)
佳作三永远的葱郁永远的中国
“智者乐水，仁者乐山，智者动，仁者寿”。冯友兰先生曾经说过，属于海洋性文明的希腊文明，亦即西方文明，如同灵动的水，如同灵动的智者，追求变革，而属于大陆性文明的中国文明，却是一位长寿的“仁者”，是一座沉稳的大山，尊重传统，对“变”有天生的审慎。
的确，中华文明给人的印象的确如同一座大山，丰富、沉稳。但我认为，这种沉稳的背后是一种柔韧的弹性，是一种以最稳健的方式更新自己的能力。中华文明是山，但却是一座能在四季中更新自己，在风雨中永葆生机的山，真正的中国人，既是仁者，也是智者。
孔子是儒家学派的创始人，多年来许多人都认为，儒家学派的一大特点是保守、守旧，以上古为黄金岁月，只重视“先王之道”而不关注事物的变化，而孔子则是一个方正迂阔的学究。其实，“信而好古”的孔子是用自己对道德的理解，结合自己对时代的期望，对经典作了新的阐释的。他既将“如山”的仁作为最高的道德标准，也发出了那句令千古智者为之共鸣的“逝者如斯”；他不但极其诗意地阐释了“变”，而且身体力行，收受弟子，用实际行动改造灵魂。如果他畏惧“变化”，不相信事物有更新的可能，他就不会成为一位灵魂工程师，成为中国历史上的第一位教师。他作为中国哲人的独特之处在于，他的“变化”如同万物生长，是一种无声而自然的过程，他心目中理想的发展，不是斩断传统的脉络，而是以传统为根基，如山中树木，生长不息。
的确，在几千年的发展历程当中，中国文明曾经趋于保守与自闭。当西方探险者乘风破浪，开辟新时代时，中国人还无虑地生活在自己季季葱郁的“山林”中。但，正是这在稳健中求发展，在更新与生长中永葆特性的“山”的品质，使中国人在经历时代震荡后选择了有中国特色的稳定发展的道路，沧海桑田，古埃及的文明已凝固成阳光下无言的石柱，古印度的史迹早成为地底尘封绝缘的神秘印记，中国，这座沉稳的大山，却又一次给世界带来了喷涌而出的生机与绿意。我想，孔子不会惊讶，因为今日的中国仍是那座山，土底的沉淀仍是千年传统的精华，林间的长啸仍是当初的潇洒。中国是稳健中发展的仁者。山林间生命代代更迭，真正不变的，是生机，是百折不回呈现出绿色的能力。这，才是最大的智慧。寿哉，仁者！
点评：面对颇富哲理的作文题，小作者相当沉稳而又胸有成竹地选择了规范议论文的形式，颇有“我自岿然不动”的气度。
作者十分自信地确立了“中华文明”这个大主题，而且清醒地舍弃常规战术：拉长阵线，将“文明”的内涵作横向的铺展。作者机智地选择了最典型的事例，使得“文明”这个很大的、很抽象的、内涵极其丰富的概念有所附丽，议论时显得举重若轻。尤其是对中国文化母文化的创始人孔子的分析颇为精准，很有牵一发而动全身的功效。对东西方文明的比较也显示了作者开阔的视野和辩证的眼光。
这是一篇内涵丰富厚重、风格笃实大气的难得的佳作。(卢惠红)
佳作四最后的四十五分钟
“还有四十五分钟就要交卷了”，我心里默念着，手心里冒出了细微的汗。很快，我的手上都可以滴出水来了，我的心不由自主地加速了跳动的频率……
马上就要交卷，我的作文仍一个字没动。都怪我太失算了，前面的基础知识题就花了我90分钟，当我看到手表指针指向10：30时，我大叫不好，差点喊出来让监考老师听到了。到那时，我就不用担心作文写不完了，因为我肯定已经被逐出了考场。
再看看作文题，这位为作文命题的智者，我真该谢谢他(她)，这个时候我就是再怎么灵动也想不出怎么写“水的灵动”啊。换一个吧！乖乖！“山的沉稳”。我都紧张成这样了，他(她)还想让我写沉稳。我的心又是一阵狂跳……
五分钟后，我的心出奇的静下来了。紧张，是没有用的，那玩意不能让我写出一篇作文来。我得仔细地构思一下，以山的沉稳的心态。嗯！一个绝妙的念头(至少我认为是绝妙的)在我脑海中一纵即逝，我突然明白了什么叫“水的灵动”。
嘻嘻！我狡黠地一笑，继续构思起本人的“大作”来。无意中扭头一看，天哪！就剩四十分钟了，我眼泪都要流出来了，我可是苦读了十一年啊！可不能让一篇作文把我即将到手的正果给毁了。
我继续静下心构思起来……
嗯……差不多了，还有半个小时，估计够写，美中不足的是，得为我的“大作”起个名字。一个平凡无比但又非常实际的题目呈现脑中，我一激动就写了上去。
我的心终于完全静了下来。哈哈，看来我也是具有“山的沉稳”这一个性的嘛！即使偶尔会山崩或滑坡，也掩盖不了我沉稳的本色。对了，我肯定还有“水的灵动”的优点，很明显嘛，只有“双剑合璧”才能写出如此“大作”来。
至于最后评卷时，评卷老师喜欢不喜欢，我倒不甚介意，因为毕竟我把作文写出来了。这是我的成功，高分谁不想得，但那是要凭实力的。
其实，做许多事情都需要山一般沉稳，这是起主要作用的；当然，水一般的灵动也必不可少，因为它将决定你的成果重大与否。
点评：这篇佳作的第一个特点是构思的机智。面对“话题”，该考生没有搜肠刮肚地去联想、去想象，而是马上意识到自己此时此地所做的事就需要“沉稳”和“灵动”，写自己现在的作文心理活动过程就是切合题意的。这“一个绝妙的念头”就是构思的独特之处。第二个特点是情感的真实。“还有四十五分钟”、“就剩四十分钟了”的紧张感、紧迫感，面对作文题的惶惑感，静下心来后的沉稳，计上心来后的喜悦，无不写得神情毕现、惟妙惟肖。第三个特点是语言的幽默、老练。说的是心里无比紧张，用的却是口语化的、似乎是嘻嘻哈哈的语言，幽默、得体、生动、流畅。其实，我们还可以从文章的构思、语言表达以及超过800字以后的篇末点题，看出该考生作文时的镇定和从容。(张中原)
佳作五水的成长
水，就像孩子，他们成长着，但在父母的眼中，孩子永远是孩子。
山，就像父母，虽然他们在一天天的老去，但在孩子的眼中，他们沉稳，让人能依靠，父母像大山，父母永远是父母。
天空中的小水珠，一滴两滴……凝结成一片厚厚的云，就像母亲腹中的胎儿，一天天的长大。
雨滴坠落下来，它们汇入山脚的溪流，雀跃着。它们顺着山势顺着山的引导，奔流着。就像父母牵着跌跌撞撞的孩子教他们走路。
溪流顺着山势的引导进入了河流，河流翻卷起小小的水花，一朵两朵……像是调皮的孩子在跟父母做着鬼脸、眨着眼睛。而山是沉稳的，山有山的威严，看着那河流上的水花，他们只是静静地微笑。他们要担负着树林、草儿和小鸟甚至人类的生命。所以他们沉重，他们不能陪着河流去玩耍。
渐渐的河流明白了，他们不再像从前那么顽皮了，他们涌起河水，静静地舔着大山的脚底，好让大山站麻了的双脚放松放松。
儿女也明白了，他们端着一盆温热的水，放在刚下班回家的父母脚边，为他们脱下鞋，用水温润着父母的双脚，用手感受他们趾间的粗糙。
河流越来越宽大，望着沉重的大山，它想它应该为大山分担些沉重，所以它载起了航船。山望着河流笑了，笑得很舒坦，就像父母看见孩子把家里收拾得整齐后那种微笑。
渐渐的河流来到了平原，它与大山渐行渐远，大山的影子早已模糊了，但河流的记忆里大山依旧清晰。此时的河流已经能负起很重的大轮船了。
大山在眺望，蜿蜒的河流不知伸向何方，“孩子，路上小心啊！”大山在心中默念着。
终于，河流来到了入海口，曾经雀跃灵动的它，汇入了深沉的大海，学着大山的沉稳，海水水色深蓝；此时百万吨级的轮船载着货物载着旅人在它广阔的洋面上行驶着。
点评：本文通过“水，就像孩子”和“山，就像父母”的比喻，予以了话题极富生活化的鲜活，而亲情、血缘关系的自然生发、联想，又使得话题思辨思想有了生命化色彩。作者构思十分精巧、生动。全文以明快、活泼的语言，既完整地记叙了在父母关爱、呵护下儿女成长的过程，又极其形象地点出溪流渐渐汇入大海，有了“大山的沉稳，海水水色深蓝”的题意。文章清新自然，思路明晰，是一篇相当温馨、动人，有着个人化感受的佳作。(杨洪承)
佳作六画
有那么一种很小的世界，它就是舞台；有那么一种很大的舞台，它叫做世界。———题记
张副市长的妻子办事沉稳，胖胖的身材给人以敦厚的感觉。她对张副市长很是体贴，生活上的照顾无微不至；她对张副市长也很顺从，购置个三五十块钱的家当也得张副市长开口同意。
张副市长不抽烟不喝酒，闲时就爱个画画。
这天，张副市长正在家里画兴正浓呢，“得意楼”酒楼的孙老板找上门来，“哟！市长雅兴高啊，画得不错嘛，我虽是个生意人，可对画也是略懂几分呢。”一听是位“画友”，张副市长高兴了，放下架子，沏了两杯茶，与孙老板谈得很是投机。
临走时，孙老板看着案上那幅未画完的《奔马图》说：“酒店刚好缺幅画，这张正合适，不如市长您就割爱把它卖给我吧，市场价，两万五！”
张副市长虽然平时画画自我感觉不错，但两万五的高价还是让他吃了一惊，忙摆手说：“不行不行，我画艺不精，这画是画着玩的，你还是去正规地方买幅画挂在店里吧。”
“市长您就别谦虚了，您看这幅画虽然还未作完，但气势不凡早就看出来了，莫非您是舍不得割爱？”
争执不过，张副市长只好答应他三天后来取画。
不一会儿，张副市长的妻子买菜回来了，张副市长把事情跟她说了一下。她听了，不置可否，只是说：“你前几天在市里参赛的《百竹图》。在一千多幅参赛作品中只排了六百多名。”张副市长一听，心里大吃一惊，原来那姓孙的是想找借口贿赂我哪！张副市长连忙把未完成的《奔马图》收起，再也没跟孙老板提拿画的事。
不久，张副市长转正。
多年后，已退休的张市长收捡老伴的遗物，一本烫金的《获奖证书》掉了出来。张市长翻开一看，“百竹图”、“一等奖”几个字映入眼帘。
张市长顿时明白了，敦厚的妻子怕自己抵挡不了诱惑，收下不该收的钱；向来不说谎的她也“机灵”了一下，对自己说了谎……
张市长抚摸着通红的证书，禁不住老泪纵横。
点评：此文的主人公是市长夫人。作者在市长夫人身上着墨并不多，只是在开头简略地介绍她“办事沉稳，胖胖的身材给人以敦厚的感觉”，只是写了她在听了孙老板要买画的事后说了一句话：“你前几天在市里参赛的《百竹图》在一千多幅参赛作品中只排了六百多名”。然而，就这寥寥几笔，一位贤内助的形象却跃然纸上了。这就是构思的巧妙之处。仔细想想，在市长的家里，市长夫人一般也是不会跑到“前台”来的，然而，在许多事情上，她们却往往在“幕后”起着举足轻重的作用，如此看来，作者这般来布置人物，也是有生活依据的。(高朝俊)
佳作七水边的女人
我看见西子浣沙的涟漪，望见貂婵戏水的波澜，听到红拂袖水的誓言，闻到虞姬临江的哀叹。水边的女人，永远带着那一份无悔，保持着那永不失去真彩的灵动。“汝”，于是我想到了你——黛玉。水做成了女人，宝玉如是说。你就如那一池流过沁芳闸的活水，带着灵动，淌入了贾府。于是，一泉清流被你演绎到了极致。水边，你写下了《葬花吟》；水边，你赋出了《唐多令》。提锄揽篮，收一方落红；扶柳洒泪，送一池飘絮。也许，你又感怀身世了，面对那池清流，你想到了“逝者如斯”；看到了随波而去的落红，你想到了“花自飘零水自流”。水成了你感情的承载，载着水做的女人的眼泪，流向远方。但贾府并不是一个任水自流的地方，你觉得你在被束缚，被一堵堵围堤挤压着，仿佛就要成为一潭死水。你在抗争，为那一份灵动与鲜活而争取着自由。海棠诗社或许就是一次吧。当你写下“碾冰为土玉为盆，半卷湘帘半掩门”时，你的灵动已无法更变地展现在那一尺白宣之上。然而，李纨却依旧把胜者的皇冠戴在了那个只会写“珍重芳姿昼掩门”的宝钗头上。不置可否，宝钗用她特有的淑女风范展现了大家闺秀自重与懂事，而黛玉，你又输在何处？一句“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，一句“月窟仙人缝袂，秋闺怨女拭啼痕”。试问你输了吗？没有，恰恰相反，你争得了那一池的灵动。为什么碧蓝的清池不会改变它的颜色？智者乐水，欣赏的就是它的灵性与矢志不渝的心志。黛玉，你总是在这么抗争着，为着你的初衷，也为着你不变的灵气。也许，你已经头破血流，也许，你带着那一丝不可遗忘的悔憾辞世，然而，如水，如你带来的是不可磨灭的灵性与不可变更的志气。面对封建的枷锁，你选择了水，洗一身清洁，染一池灵动，追一方梦想。汝——水边的女人……
点评：本文真正要写的是《红楼梦》中的“汝”——林黛玉。黛玉“带着灵动，淌入了贾府”，“处处留心，时时在意”，过着寄人篱下的生活。虽然这是“一泉清流”，但在贾府这“一潭死水”不能“任水自流的地方”，黛玉“被束缚”，被“挤压”，“已经头破血流”，面对封建的枷锁，世俗的偏见，她不服输，她“还在抗争，为那一份灵动与鲜活而争取着自由”。在灵动的水边，她写下了《葬花吟》，赋出了《唐多令》，“提锄揽篮，收一方落红，扶柳洒泪，送一池飘絮”。“智者乐水”，黛玉这位“智者”，这位“水边的女人”，为着“不可磨灭的灵性与不可变更的志气”，“争得了那一池的灵动”，将“一泉清流”，将“水的灵动”演绎到了极致。文中所引的诗句，信手拈来，活泼灵动。小作者在特殊的场合，特定的时间内，写出这样构思新颖，结构完整，语言流畅，实属难能可贵。(居正忠)
佳作八灵动与沉稳
在市长的办公室里，坐着三个人：市长，王灵动与马沉稳。王、马二人为某机关“一把手”与“二把手”候选人。王灵动，以聪明善辩，交际能力强在众多候选人中脱颖而出。马沉稳因老实憨厚，沉着稳重的作风获得了市长的青睐和支持。
市长要通过面试和实际行动来确定王灵动与马沉稳的最终地位。谁最终能够赢得“一把手”这个宝座呢？市长也没底。市长现在进行面试。王灵动立刻给市长倒茶、点烟，然后又回到座位上，而马沉稳则毫无动作。市长心里有了想法了。
首先，市长让王、马二人谈谈如何领导好这个机关，并对其中一些问题如贪污、受贿等腐败问题说出自己的看法与相应解决措施。王灵动先发表了观点，说：“我如果当上‘一把手’之后，首先，我得谢谢市长大人。是你给了我这个机会，我先得好好孝敬你。其次，我当上‘一把手’之后，首先要狠抓狠管，必要时辞掉那些没有作为的干部，我不能让人在这里滥竽充数。对于腐败问题要绝不手软，该处分的一定处分，该送走的一律送走。市长大人，你看怎么样？”市长摆摆手，对马沉稳说：“老马，你说。”马沉稳说：“我其实也没多大能力，但是，无论‘一把手’还是‘二把手’我都会尽力干，并把它干好。这点请市长放心。无论是谁，都要为机关，为咱百姓服务。对于那些腐败现象，要先做好模范作用，宣传法律知识，让那些尚未发展起来的能够自制。我相信，我们的同志都是好的。”市长没吱声，过了一会儿，给了王、马二人各100元钱，让他们在半小时内花完。半小时后，王灵动先到了，他给市长提来了上好的龙井茶叶，又给市长买了一双新皮鞋，领带也买了“相思鸟”的。这当然不止100元钱，市长心里有数了。王灵动也笑了。因为马沉稳还没来，市长让王灵动先回去，等候通知。40分钟之后，马沉稳大汗淋漓地跑了进来，连门都没敲，市长问：“钱花完了？”马沉稳嗯了一声。市长没再说什么就叫他走了。因为他从窗户里看见门卫老张门口放了一张新床和一把新电筒。
几天后，选举结果贴出来了：“一把手”，马沉稳；“二把手”，待定。
点评：本文根据命题来演绎话题，在短小的篇幅里描述了市长考察选拔机关一二把手的有趣经历，通过言行的对比描写，生动地刻画了两个候选人的不同性格和形象。在施政方略上，“王灵动”巧舌如簧，逢迎媚上；“马沉稳”憨厚老实，实话实说。作者特别设计了市长让两个候选人在半小时内花完100元钱的“即兴考试”情节，“王灵动”溜须拍马，自以为得计；“马沉稳”办事务实，把钱花在了刀刃上，不同的言行显示了不同的个性，折射了不同的灵魂。篇末简洁地揭示了考察选拔候选人的结果。全文语言直白，不加褒贬，在原汁原味的描述中诠释着作者对“灵动与沉稳”的感悟，表露着作者对这个敏感话题的鲜明态度。(薛明德)
佳作九《孔雀东南飞》新传
当刘兰芝第五次回首的时候，泪还是忍不住落了下来，黑漆漆的门紧闭着，一如仲卿般冷漠，左邻右舍还在对她指指点点，议论着这个因不守妇道而被休的女子。可是，谁能知道她的苦衷？
当她还未出嫁的时候，不知有多少的好小伙儿到她家提亲：模样儿俊的，有钱的，有势的，为何选了焦仲卿？他又黑又瘦，又没钱又没势，他凭什么娶到美丽贤淑的兰芝？兰芝一遍遍地问自己。泪水渐渐模糊了兰芝的视线，朦胧中焦仲卿那老实敦厚的脸又出现在她的眼前。是因为看中他山般的朴实沉稳吧！
“妾为水，君为山；水灵动，山沉稳；水绕山流永不移；妾身与君永不离。”“上邪！我欲与芝相知，江水为竭，冬雷阵阵夏雨雪，山无棱，天地合，乃敢与芝绝！”海誓山盟犹在耳畔，但已物是人非，欲语泪先流！
为了仲卿的工作，兰芝跑东家，找西家，甚至出席一些非正式的聚会，在觥筹交错中强颜欢笑，为仲卿在领导面前说尽好话。老实巴交的焦仲卿啊！你怎么让你妻子做这些事情呢？你可知道席间哪个人不觊觎你妻子的美貌？你可知道你妻子独自一人承担了多少的风言风语吗？
当刘兰芝看到丈夫遗落在地上的香囊时，泪刷地下来了，那是秦罗敷的香囊，那是秦罗敷的香囊！焦仲卿没有说什么，走到书案前写下了休书。兰芝仿佛听到胸腔中有什么碎了，一片片裂开的钝响……
到家了，兰芝默默地进房，悄无声息。第二天，县官的儿子便来提亲，兰芝含着泪默然答应。良辰吉日选在后天。“后天？”媒人自顾自地说，“那可是个好日子，秦罗敷姑娘也要出嫁哩！嫁的是焦仲卿。”
焦仲卿！！！！
天高气爽，惠风和畅。焦仲卿坐在高头大马上气宇轩昂。这时，他看到了兰芝，熟睡着的兰芝。
“妾为水，君为山；水灵动，湛不变；山沉稳，色不坚。”焦仲卿看到刘兰芝最后留给他的话时，茫然若失……
孔雀东南飞，五里一徘徊。
点评：从名著中寻找“空隙”，扩展为富于想象性的空间，不仅需要有对原作的深入理解，而且需要“大胆假设”、合理虚构的精神。在考场上严酷的制约条件下尤为难得。此文借助《孔雀东南飞》而别出心裁，根据作文题意要求对原作大胆改造，在生动而颇具情韵的叙事中，给出了一种新的“诠解”。这样的“故事新编”，妙在“似是而非”，难在“似非而是”，并且首先应在题意的“前提”下创造。就此而言，本文是成功的。文章对于相关古典文学资源的“活用”，对于虚拟情境的逼真描述，也增添了故事的“说服力”与文学性。(骆冬青)
2008年温州市中考语文作文解读及参考范文
2008年温州市中考语文作文解读及参考范文
这是一道命题作文。
本题是情景类的命题作文题，学生只要在行文之中，创设“下雨天”这样的情景，就可以写作了，在选材上，学生选择的余地比较大，范围比较广，这合乎的新课程的作文要求。此作文题，学生有话说。
首先审题，学生应该把握，下雨天，到应该可以选择哪些材料，可能发生哪些事情，见到哪些人……这些材料，哪些比较好，哪些比较劣。要写成议论文，还是记叙文，这点也要考虑。
还有，就是题目之中的“雨”，是实写好，还是虚写好，这也应该注意。实写的“雨”，就是现实中的，只是作为一个场景；如果虚写，那么“雨”，就可以理解为人生的风雨。
其次，就是立意的问题了。学生要考虑，通过这些材料，要反映什么问题？还有，题目之中的“真好”，这是一个点，好，要考虑好什么？这个“好”字，就是立意的关键问题所在了。好，可以写一个人的品质，可以表现事情反映的新风尚，可以展现社会改革的新面貌，可以反映群体的品质……
第三，要考虑行文安排。
如果是记叙文，开头可以营造天马上要下雨了，抒写景物地变化，如“傍晚，天边飘来一朵红色的云。天还没有完全暗，就淅淅沥沥下起雨来。”
然后写一些周围人发现下雨，各自的表情和神态，可以举几个例子，傍晚嘛，下班的人，放学的人……都可以写，接着，发生了什么事，人们的表情，动作，神态……把事情描述一下，（事情是发生的很突然，但又结束的很突然。）
想表达的立意，是人性中的真善美……
结尾可以意味深刻一点，随着绵绵长长的雨丝，流进大街小巷，流进人们的心里……
如果写成议论性的文章，就要时刻注意，“雨”的含义，不能只是现实中的雨这么简单了。
附：下雨天，真好（琦君）
一清早，掀开窗帘看看，窗上已撒满了水珠；啊，好极了，又是个下雨天。雨连下十天、半月、甚至一个月，屋裏挂满万国旗似的溼衣服，墙壁地板都冒著溼气，我也不抱怨。雨天总是把我带到另一个处所，在那儿，我又可以重享欢乐的童年。
那时在浙江永嘉老家，我才六岁，睡在母亲暖和的手臂弯裏。天亮了，听到瓦背上哗哗的雨声，我就放了心。因为下雨天长工们不下田，母亲不用老早起来做饭，可以在热被窝裏多躺会儿。我舍不得再睡，也不让母亲睡，吵著要她讲故事。母亲闭著眼睛，给我讲雨天的故事：有个瞎子，雨天没有伞，一个过路人见他可怜，就打著伞送他回家。瞎子到了家，却说那把伞是他的。他说他的伞有两根伞骨是用麻线绑住，伞柄有一个窟洼。说得一点也不错。原来他一面走一面用手摸过了。伞主笑了笑，就把伞让给他了。
我说这瞎子好坏啊！母亲说，不是坏，是因为他太穷了。伞主想他实在应当有把伞，才把伞给他的。在熹微的晨光中，我望著母亲的脸，她的额角方方正正，眉毛细细长长，眼睛谜成一条线。我的启蒙老师说菩萨慈眉善目，母亲的长相一定就跟菩萨一样。
雨下得越来越大。母亲一起床，我也跟著起来，顾不得吃早饭，就套上叔叔的旧皮靴，顶著雨在院子裏玩。我把阿荣伯给我雕的小木船漂在水沟裏，中间坐著母亲给我缝的大红「布姑娘」。绣球花瓣绕著小木船打转，一起向前流。
天下雨，长工们不下田，都蹲在大谷仓後面推牌九。我把小花猫抱在怀裏，自己再坐在阿荣伯怀裏，等著阿荣伯把一粒粒又香又脆的炒胡豆剥了壳送到我嘴裏。胡豆吃够了再吃芝麻糖，嘴巴乾了吃柑子。大把的铜子儿一会儿推到东边，一会儿推到西边。谁赢谁轮都一样有趣，我只要雨下得大就好。下雨天老师就来得晚，他有脚气病，穿钉鞋走田埂路不方便。老师喊我去习大字，阿荣伯就会去告诉他：「小春肚子痛，睡觉了。」老师不会撑著伞来找我。母亲只要我不缠她就好。
五月黄梅天，到处粘糊糊的，母亲走进走出地抱怨，父亲却端著宜兴茶壶，坐在廊下赏雨。院子裏各种花木，经雨一淋，新绿的枝子顽皮地张开翅膀，托著娇艳的花朵，父亲用旱烟袋点著它们告诉我这是丁香花，那是一丈红。大理花与剑兰抢著开，木犀花散布著淡淡的幽香。墙边那株高大的玉兰花开了满树，下雨天谢得快，我得赶紧爬上去采，采了满篮子送左右邻居。玉兰树叶上的水珠都是香的。
唱鼓儿词的总在下雨天从我家後门摸索进来，坐在厨房的条凳上，唱一段秦雪梅吊孝，郑元和学丐。母亲一边做饭，一边听。晚上就在大厅裏唱，请左邻右舍都来听。宽敞的大厅正中央燃起了亮晃晃的煤气灯，发出嘶嘶的声音。煤气灯一亮，我就有做喜事的感觉，心裏说不出的开心。雨哗哗地越下越大，瞎子先生的鼓咚咚咚地也敲得越起劲。唱孟丽君，唱秦雪梅，母亲和五叔婆听了眼圈儿都哭得红红的，我就只顾吃炒米糕、花生糖。父亲却悄悄地溜进书房作他的「唐诗」去了。
八、九月台风季节，雨水最多。那时没有气象报告，预测天气好坏全靠有经验的长工和母亲抬头看天色。云脚长了毛，向西北飞奔，就知道台风要来了。走廊下堆积如山的谷子，几天不晒就要发霉，谷子的霉就是一粒粒绿色的麴。母亲叫我和小帮工把麴一粒粒拣出来，不然就会越来越多。这工作真好玩，所以我盼望天一直不要晴起来，麴会越来越多，我就可以天天滚在谷子裏拣麴。不用读书了。
如果我一直不长大，就可以永远沉浸在雨的观乐中。然而谁能不长大呢？到杭州念中学了，下雨天，我有一股凄凉寂寞之感。
有一次在雨中徘徊西子湖畔。我驻足凝望著碧蓝如玉的湖水和低斜低斜的梅花，却听得放鹤亭中响起了悠扬的笛声。弄笛人向我慢慢走来，低声对我说：「一生知己是梅花。」
我也笑指湖上说：「看梅花也在等待知己呢。」衣衫渐溼，我们才同撑一把伞归来。
那是许多年前的事了，笛声低沉而遥远，然而我却仍能依稀听见，在雨中……
《我的精神家园》
小说的艺术
我为什么要写作
有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。从热力学的角度来看，这是个减熵现象，极为少见。这是因为人总是趋利避害，热力学上把自发现象叫做熵增现象，所以趋害避利肯定减熵。
现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热，无论哪一种热都会导致大量的人投身写作，别人常把我看成此类人士中的一个，并且告诫我说，现在都是什么年月了，你还写小说？（言下之意是眼下是经商热，我该下海去经商了）但是我的情形不一样。前三种热发生时，我正在美国念书，丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。因为这些缘故，立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事，除了它是个减熵过程这一点。
有关我立志写作是个减熵过程，还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼，还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字，就该做如此理解。据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合过日子，没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后，大家都能明白我确实在一个减熵过程中。
我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了监狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒、门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科，只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的：七八年考大学时，我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工，吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他，还是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任凭他去学了哲学，在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科（这是从外行人看不懂逻辑文章来说），它和理工科差不太多的。从以上的叙述，你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业，平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷，他又最爱我们，这样的安排在他看来最自然不过。
我自己的情形是这样的：从小到大，身体不算强壮，吼起来音量也不够大，所以一直本分为人。尽管如此，我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候，我遇上一个很坏的家伙（他还是我们的领导，属于在我们这个社会里少数坏干部之列），我就编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴，并且把它写了出来，以泄心头之愤。后来读了一些书，发现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。还有一个故事，女主人公长了蝙蝠的翅膀，并且头发是绿色的，生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向，念完了本科，到美国去留学。我哥哥也念完了硕士，也到美国去留学。我在那边又开始写小说，这种危险的倾向再也不能抑制了。
在美国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家肖斯塔科维奇说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意，需要我提示一句：这次对话发生在苏联的三十年代，说完了没多久，图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门，只有文科不在其内，这和美国发生的事不一样，但是结论还是同一个——我该去干点别的，不该写小说。
有关美国的一切，可以用一句话来描述：American’s business is business，这句话的意思就是说，那个国家永远是在经商热中，而且永远是1000度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了，觉得不该学逻辑，应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人，并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理，但是看到有钱人豪华的住房，也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。
在美国有很强大的力量促使人去挣钱，比方说洋房，有些只有一片小草坪，有的有几百亩草坪，有的有几千亩草坪，所以仅就住房一项，就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车，有无穷的档次和价格。你要是真有钱，可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了苏联的战斗机，驾着飞上天。在那个社会里，没有人受得了自己的孩子对同伴说：我爸爸穷。我要是有孩子，现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当，不信你到美国书店里看看，各种各样的书涨了架子，和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸，肯定不是好行当。除此之外，还有好多人的书没有上架，窝在他自己的家里。我没有孩子，也不准备要。作为中国人，我是个极少见的现象。但是人有一张脸，树有一张皮，别人都去挣钱，自己却在干可疑的勾当，脸面上也过不去。
在美国时，有一次和一位华人教授聊天，他说他的女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念一般大学的law school，如此反潮流，真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈，一谈到了儿女，好像也不大特立独行了。
说完了美国、苏联，就该谈谈我自己。到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么看到。除此之外，我还常收到谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在领导那里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位，想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句，人类的存在，文明的发展就是个减熵过程，但是这是说人类。具体说到自己，我的行为依旧无法解释。再顺便说一句，处于减熵过程中的，绝不只是我一个人。在美国，我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程，看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举例言之，大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方会齐，挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。
当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。
我的师承
我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：
我爱你，彼得兴建的大城，
我爱你严肃整齐的面容，
涅瓦河的水流多么庄严，
大理石铺在它的两岸……
他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：
我爱你彼得的营造
我爱你庄严的外貌……
现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。
到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》开头的一段：
我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识，可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：
朝雾初开，落叶飘零
让我们把美酒满斟！
带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。
道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。
现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负、晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……
回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。
正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰?昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。
我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。
用一生来学习艺术
我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科的老师次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎么做对是科学，怎么做好则是艺术；前者有判断真伪的法则，后者则没有；艺术的真谛就是要叫人感到好，甚至是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的，我觉得比文科老师讲得好。
没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误；但没有艺术修养的人就没有这个缺点，他还有容易满足的好处。假如一个社会里，人们一点文学修养都没有，那么任何作品都会使他们满意。举个例子说，美国人是不怎么读文学书的，一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反，假如在某个国家里，欣赏文学作品是他们的生活方式，那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想，法国最有资格算做这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道，这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。
有位作家朋友对我说，她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的，是自由发挥的结果。我的看法则相反，我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排：第一次读时，你会感到极大的震撼；但再带着挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”，给人带来无限的沧桑感始，到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”，带来绝望的悲凉终，感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握，是因为我也这样写过：把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三到五倍的时间，就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。事实上，《情人》也确实是这样改过，一直改到改不动，才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处，在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气：这么写一本书，也不见得能多赚稿费，不是亏了吗？但我以为，我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯，有了《情人》，这位作家和她的作品给我们一个范本，再写起来已经容易多了。假如没有范本，让你凭空去创造这样一种写法，那才是最困难的事：六七十年代，法国有一批新小说作家，立意要改变小说的写法，作品也算是好看，但和《情人》是没法比的。有了这样的小说，阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声，看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。
译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面，但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，四十年代末曾到法国留学，后来回来参加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》，但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮（穆旦）先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理：文字是用来读的，不是用来看的。看起来黑压压的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也有节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上，世界上每一种文学语言都有这种筋骨，当年我在美国留学，向一位老太太学英文，她告诉我说，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文——当然，我不会背弥尔顿，是不配写英文的了，但中文该怎么写，始终是个问题。
古诗是讲平仄的，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯；假如用白话来写，用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白，她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理，但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意，是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了，我们已经有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，就会信服我的说法。
本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈，但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做我的老师，但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化，后者则教给我一些法则。在这个世界上，前一种东西更难得到。除此之外，比之科学，艺术更能使人幸福，因为这些缘故，文学前辈也是我更爱的人。
以上所述，基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系，所以孤陋寡闻，但我以为，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。为了我知道的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。
我的精神家园
我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。
看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服，连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。
长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会，但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。
我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走，假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。
我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园，恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说，假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说到，我度过了美好的一生；也不能像司汤达一样说，活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。
我对小说的看法
我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（Tournier，M．）的一篇小说，才改变了自己的看法。在不知不觉之中，小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见，让我来举一个例子。杜拉斯（Duras，M．）《情人》的第一句是：“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样的，我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。在经典作家里，只有俄国的契诃夫（Chekhov，A．P．）偶尔有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫做《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。
因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特（Durrenmatt，F．）写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光阴，而且说，今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。照我看，她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心，说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。虽然如此，我还是认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法，我也没打算说服他们。但我还是要说，我也爱好过古典文学；而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。
我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽?*** 饧钙?∷岛苣哑郎吓当炊?难Ы保??执?∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小Ｎ业谋Ц阂彩且?谝涣狡?髌防锎锏秸飧鏊?健Ｎ乙蔡乇鹣不缎闯ぶ衅???蜃肿笥遥??热缥业摹段蠢词澜纭罚?褪钦饷闯ぁ！肚槿恕贰ⅰ斗ü俸退?墓糇邮帧返让??彩钦饷闯ぁ５比唬?庋?鲇卸?┬???印Ｔ谖倚垂?男∷道铮?痘平鹗贝?罚ā读?媳ā返谑??熘衅?∷到保┦俏易盥?獾模??腔姑淮锏轿蚁Ｍ?乃?迹??曰挂?绦??Α?
小说的艺术
本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。——编者
朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》，这是本谈小说艺术的书。书很长，有些地方我不同意，有些部分我没看懂（这本书里夹杂着五线谱，但我不识谱，家里更没有钢琴），但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不满，那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特•格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作者，玛格丽特•杜拉斯。早在半世纪以前，茨威格就抱怨说，哪怕是大师的作品，也有纯属冗余的成分。假如他活到了现在，看到现代小说家的作品，这些怨言就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就，是因为同行嫉妒，还是艺术上见解不同，我就不得而知。当然，昆德拉提谁不提谁，完全是他的自由。但若我来写这本书，一定要把这件事写上。不管怎么说吧，我同意作者的意见，的确存在一种小说的艺术，这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说，不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心，还要懂得更多，才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂，那就只能把小说读糟蹋了。归根结底，昆德拉的话并没有错。
我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。我自己也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说，我对小说有种真正的爱好，而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想象一般的读者并非如此，他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点，认为当代文学的主要成就是杂文，这或者是事实，但我对此感到悲哀。我自己读杂文，有时还写点杂文。照我看，杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就可。当然，把道理讲得透彻，讲得漂亮，读起来也有种畅快淋漓的快感，但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能；我更希望能把这件事做好。所以，我虽能把理讲好，但不觉得这是长处，甚至觉得这是一种劣根性，需要加以克服。诚然，作为一个人，要负道义的责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服，还不能完全克服。
前不久在报上看到一种论点，说现在杂文取代了小说，负起了社会道义的责任。假如真是如此，那倒是件好事，小说来负道义责任，那就如希腊人所说，鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言，道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看，负道义责任可不是艺术标准，尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。
昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并要有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说，看小说的人要想开心，能够欣赏虚构，并且能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中，以后会不会遭人背叛，那是以后的事。首先要有这种东西，这才是最主要的。
昆德拉说，小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视，那也是不对的。在很多年前，曾有过一个历史的瞬间：年轻的张爱玲初露头角，显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点，马上写文章说，小说的技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是一团糟，张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了，可不是张爱玲的遗嘱，而是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当做才能了……人有才能还不叫艺术家，知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。
笔者行文至此，就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么，它到底是什么，还一字未提。假如读者想要明白的话，从昆德拉的书里也看不到，应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好，不能明白也就无法可想了，可以去试试别的东西；千万别听任何人讲理，越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。
从《黄金时代》谈小说艺术
本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。——编者
《黄金时代》这本书里，包括了五部中篇小说。其中《黄金时代》一篇，从二十岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇，其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿，几乎每句话都会使我汗颜，只有最后的定稿读起来感觉不同。这篇三万多字的小说里，当然还有不完美的地方，但是我看到了以后，丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一种写法，虽然困难，但还不是不可能。这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。我相信对每个作者来说，完美都是存在的，只是不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》，也写了很多年。写完以后说，今后再也不能这样写小说了。这说明他也这样写过。一个人不可能在每篇作品里做到完美，但是完美当然是最好的。
有一次，有个女孩子问我怎样写小说，并且说她正有要写小说的念头。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面，问她的小说写得怎样了，她说，听说小说这么难写，她已经把这个念头放下了。其实在这本书里，大多数章节不是这样呕心沥血地写成的。但我主张，任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对自己是有好处的。
这本书里有很多地方写到性。这种写法不但容易招致非议，本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么，就这样写了出来。现在回忆起来，这样写既不是为了招些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。众所周知，六七十年代，中国处于非性的年代。在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成为人性的障碍。
然而，在我的小说里，这些障碍本身又不是主题。真正的主题，还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的。我小说里的人也总是在笑，从来就不哭，我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说，从头笑到尾，觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然，也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑，总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说，我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人，误读了我的小说，感到很失落。我这样说，是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。
现在严肃小说的读者少了，但读者的水平是大大提高了。在现代社会里，小说的地位和舞台剧一样，正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者，其中包括想受道德教育的读者，想看政治暗喻的读者，感到性压抑、寻找发泄渠道的读者，无所事事想要消磨时光的读者；剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商，或者搞影视剧本；最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。
卡尔维诺与未来的一千年
朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我正在看着。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”，没有动笔写；所以我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。
卡尔维诺的《我们的祖先》，看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品，我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后，他开始探索小说艺术的无限可能，这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗？前不久有位朋友看了我的小说，对我说道：看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜：我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话，那就没有问题了。
编辑先生邀我给名人茶座写个小稿，我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产，这可不是茶座里的谈资。说实在的，我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫，也不养狗，更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候，我或则在鼓捣电脑，或则想点文学上的事——假如你想听听电脑，我可以说，现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条，便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗，再买辆汽车，给自己找点罪受——顺便说一句，我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万，全世界都没听说过。至于猫啊狗啊，我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫，五只狗，是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度看来，我是个“啃你饱”（Cannibal＝食人族）。所以，我也只能谈谈卡尔维诺……
卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事：马可•波罗站在蒙古大汗面前，讲述他东来旅途中所见到的城市，每一座城市都是种象征，而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦，只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说，好了，城市我看到了，讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说，讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲，还在列举着新的城市，极尽确切之能事，一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事：对一个作者来说，他想要拥有一切文学素质——完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复，再加上连贯。等这些都有了以后，写出来的书肯定好看，可以满足一切文学读者。很不幸的是，这好像不大容易，但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法，我就知道这些。
作文方法——怎样写人
作文方法——怎样写人 一、写作指导 在记叙文写作中，进行人物语言的描写是不可缺少的。进行人物语言的描写，不是随心所欲的，想怎样写就怎样写，而应该像鲁迅先生指出的那样：“人物语言的描写，能使读者由说话看出人来。”这就是说从人物语言的描写中看出人物的鲜明特点。那么，怎样才能达到这种境界呢？ (网 整理) 一、人物语言的描写要符合人物的年龄、经历、身份、文化教养等特点。 二、人物语言的描写，力求反映人物的特征。成功的对话描写，不仅要符合人物的身份、年龄、职业等特点，而且也要能反映出人物的思想感情，表现人物的性格特征。 三、人物语言要力求简洁，避免有话必录和拖泥带水的现象。 四、具有鲜明个性的人物语言描写，并不是垂手可得，而要通过艰辛的努力才能获得。 同学们为自己笔下的人物设计语言，更应该如此。 心理描写，是对人物内心活动的描写。深入描写人物的内心活动，是展示人物形象的重要手段。事出有因。任何心理活动的引起是有原因的，把心理活动的起因写清楚，对于展示人物形象是必不可少的。通过心理描写来展示人物形象，一定要把心理活动的过程展现出来。不然，人物的形象无论如何都会显得苍白无力。 心理活动的展现和其它事物的发展一样，都是有层次的。我们把人物心理活动的层次逐渐写出来，人物形象的展示也会越来越具体。写心理活动时，有一点要特别注意：用第一人称写人时，可以写“我”的心理活动，但不能写别人的心理活动。因为别人心里是怎样想的，“我”是无法知道的呀！ 在现实生活中，不同人物之间的性格特征，或同一人物在不同环境下内在性格的变化，常常处在不协调的矛盾状态之中。为了显示人物性格的差异，写作文就必须通过对比加以表现，将他们面对相同的事物作出不同的反应抖落出来，从而突出人物的形象。 通过对比描写来突出人物形象，要注意几点： 一、运用对比描写，不应该勉强凑合，主要看作文的材料是否适合采用对比的写法。如果材料本身需要用对比的写法，那么作者才可以通过对比来写人，完成自己的写作意图。如果材料的本身不适合采用对比的手段，那么也不要人为的牵强附会，为对比而对比。 二、两个人进行对比，不能割裂开来先写一个，后写一个，互不相干，而是围绕中心事件叙述，刻画两个人不同的思想性格。 写人，如果从一个侧面去描写，人物形象往往单薄。如果从多个侧面去描写，人物形象就容易丰满。多侧面地描写人物形象，这个“侧面”的选择不是随心所欲的，而是从众多的材料中选择整理出各具代表性的若干侧面，分工而又合作地表现人物形象。 通过多侧面描写来丰满人物形象，我们可以称它是“众星拱月”。“月”就是人物，“星”就是侧面，“拱”就是多侧面展示人物形象的过程。不过应该看到，“众星拱月”的“众星”也不是平分秋色的，它们之间也有主次、详略的区别。所以在写“众星”的时候，是没有必要平均使用力量的。 写一群人，比写一个人、两个人难一些，难就难在要通过一定的材料组织，巧妙地将一群人凝聚在一起，从而反映各自的思想、性格、面貌。那么，怎样组织材料才能把一群人凝聚在一起呢？应该抓住贯串各个人物之间的线索。写人物群像，是不是每个人在文章中所占据的位置都一样呢？不是的。在一群人中，有的在文章中担任“主角”，有的在文章中担任“配角”，谁主谁次，是根据表现文章中心思想的需要来决定的。 人体是靠骨架支撑的，文章也是一样的道理。如果把文章的中心思想比作“灵魂”，材料比作“血肉”，那么，结构就是灵魂和血肉的“骨架”。 因此，同学们在有了写人的材料以后，就应该进一步考虑它的结构。 写人的结构方式主要有以下两种： 第一种，总分总式。 这是最常见最朴素的写人结构。它的特点是有一个点明题意的开头（a），简洁醒目，作为文章的总起部分。主干部（b、c、d）也可以说是文章的分述部分，它的几段互相独立，从不同的角度表达中心，在编排先后的次序上还需要有一定的斟酌。结尾e是文章的总结部分，它不仅是d的自然过渡，而且常常是对b、c、d的归纳小结，又是对a的照应。 第二种，逐层进入式。 这种结构方式适用于用一件事写人。它的特点是：第一层次a，写事情的起因；第二层次b，写事情的发展；第三层次c，写事情的高潮；第四层次d，写事情的结局。文章的二三层次是全文的灵魂和力量所在。这两个层次写得好，常常可以使文章内容丰富起来。 根据表达的需要，描写人物的外貌 对人物的容貌、身材、衣着和表情的描写，叫做外貌描写。我们有的同学一写到以记人为主的作文时，往往是作这样的描写：高高的个子，大大的眼睛，目光炯炯有神……好像天下的人都是一个模样。其实，世界上的人有千千万万，没有完全相同的外貌。关键的问题是没有根据表达的需要，去描写人物的外貌。 怎样根据表达的需要去描写人物的外貌呢？ 第一、根据表达的需要，描写人物的外在特征。每个人物都有他（她）自己的特有外貌，总是在一定的程序上表现出内在状态。由于人们的出身、经历、素养、社会环境的影响，同时自己鲜明的个性，这些在他（她）的表情、姿态、服饰等方面都能流露出来。 第二、根据表达的需要，有重点地描写外貌。 有的同学他们不分主次，不根据中心思想的需要，面面俱到地进行描写。“眉毛胡子一把抓。”可是效果呢？罗里罗嗦，让人看半天也不会知道特征在哪里。 第三、根据表达的需要，安排好外貌描写的顺序。对于一个人的外貌，作者往往是从多方面进行的.这些方方面面，哪些先写，哪些后写，应该遵循一定的顺序。但是，有时为了表达的需要，或者观察角度的变化，外貌描写的顺序也会有变化。 总之，外貌描写要有利于文章的中心思想的表达，有利于人物内心世界的展示，只有这样，才可以说文章的外貌描写是成功的。 二、范例 妈妈的手 在手的世界中，有勤劳的手，懒惰的手，致富的手，灵巧的手，然而，我写的却是妈妈一双勤劳的手。她的手不怎么大，长期的劳动使茧皮爬上了手指，使手背上长了一层浅黑色的皮。 当鸡叫三遍的时候，妈妈的手已经开始工作了：忙着做早点。临近中午，她的手又工作了：忙着做午饭。下午，她的手又开始工作了：忙着做晚饭。夜晚，当明月高悬的时候，妈妈的手又工作了：忙着洗衣服。总之，妈妈的手时时刻刻工作着。 妈妈的手既是勤劳的手，又是充满母爱的手。记得一个寒冬的下午，天气比较冷。我在做作业，妈妈在做针线活。 夜深了，天气变得更冷了，我的手直打颤，不敢写了，怕把作业做坏。这时，妈妈走到了我身旁，关心地对我说：“冷吗？”我轻轻地把我的手夹在她的两手之中。顿时，我觉得无比暖和。在她的鼓励下，我终于认真地完成了作业。 记得还有一个隆冬的早晨，天气很冷。为了御寒，我和伙伴们到小河边滑冰。我一不小心，双脚跌进了石灰坑。我好不容易把脚提出来，可皮靴里已塞满了石灰。“不能穿了”，我果断地把皮靴脱掉，准备要妈妈给我洗，又一想：妈妈会批评我的。最后，我想出了一个两全其美的办法，把皮靴藏到门缝里，等天气暖和一点再洗。第二天，天气稍微暖和一点，我就去洗 皮靴。但门缝里皮靴的影子都没有。我着急得差点哭起来，过了一会儿，镇静下来，就到别处去找。刚找到后门，就听见熟悉的“唰、唰、唰”声。这不是妈妈的手工作时的声音吗？我随着声音走去，在天井里，我发现了妈妈，她正在为我洗皮靴。她的手冻得红红的，裂开了几条缝。虽然天冷，但是从妈妈的两颊中仍然掉下几颗晶莹的汗珠，我走到她的身边，夺下刷皮靴的刷子，一边说：“妈妈，我来洗。”妈妈关心地说：“振振，我来洗。”我怎么也不答应，可是，她已经把皮靴和刷子夺去了。最终，还是妈妈洗了。她洗完后，又一丝不苟地烤皮靴，当我重新穿上皮靴时，眼睛已被泪水模糊了。 啊！我要赞美，赞美妈妈的手，更要赞美您??妈妈。 老师点评 《妈妈的手》作者写妈妈的勤劳品质，不是像许多同学那样，就“勤劳”写“勤劳”，而是选择一个侧面，从“手”的角度，具体而集中地表现了妈妈勤劳的特点：吃的，是妈妈这双手做好；穿的，是妈妈这双手缝成；温暖，是妈妈这双手送来；懒惰，是妈妈这双手驱走……,由于作者巧妙地选择“妈妈的手”这个角度来寄托自己的情感，因而文章中“我”对妈妈无限敬爱之情就表现得非常充分。 我的语文老师 瞧，这位身穿黑华达呢中山装，戴着黑色宽边眼镜，脸上带着微笑的中年教师，他就是我们敬佩的语文老师??陈老师。陈老师知识渊博，教学经验丰富，上起课来总是那么轻松、活泼、生动、有趣。我们尤其爱听他的作文课。他讲起课来总是那么风趣、幽默，引人入胜，使我们兴趣盎然。我们在不知不觉中爱上作文，逐步懂得一点写作的“奥秘”。 “叮铃铃”，上课的铃声响了，这一节是作文课。陈老师大步跨进教室。今天他显得格外兴奋，走到讲台前，笑嘻嘻地说：“同学们，今天我特别高兴，你们知道我为什么高兴吗？”我们都咧开嘴，摇摇头。陈老师接着说：“今天早上，我到贸易市场，一元钱，买了两只老母鸡，你们说能不高兴吗？”同学们哄的一声笑了，张瑾笑得连腰也直不起来了。我想：陈老师准又在开玩笑了。哪知陈老师却一本正经地说：“真的，我从来不说假话，不信，我读给你们听。”说着，他拿起一本作文本大声念了起来。原来一个同学在作文中写他跟爸爸到贸易市场去买鸡，爸爸只付了一元钱，买到两只肥壮的大母鸡。同学们恍然大悟，陈老师在批评有的同学写作文不顾事实，胡编乱造。陈老师说：“不管你的描写多么生动，词语多么丰富，不真实的文章是没有意义的，就不是好作文。”我想，我也常犯这种毛病，如以前写秋游时，总写“春光明媚，百花争艳……”打这以后，同学们写作文时，总要细心琢磨，深入了解，遇到不明白的问题，便问老师、家长或者查阅资料，类似的错误就大大减少了。 又是一堂作文课。今天，一向和蔼可亲的陈老师，忽然一把拉着陈俊同学拖出门外。我们都吓得大气也不敢喘一口。哪知陈老师关上门，转过身来笑眯眯地说：“同学们，大家不要紧张，现在我要考考大家的眼力。你们熟悉陈俊吗？”“熟悉！”同学们异口同声地回答。陈老师接着问大家：“你们说陈俊今天穿的是什么颜色、什么式样的衣服？脚上穿的是皮鞋，布鞋，还是跑鞋？”这一问，大家都怔住了，谁也不吭声。过了一会儿，陈老师叫陈俊走进教室，我们这才打量起来：他上身穿一件天蓝色拉链衫。下着海蓝色的裤子，脚穿一双解放球鞋。陈老师笑着对我们说：“这就叫仔细观察。”接着又讲了几个仔细观察的小故事，然后布置我们去观察校园的花园。这次我们看得更仔细了。对花辅的每种花草，从它们的颜色到形状，生活习性及生活规律，都进行深入的观察，有的还翻查有关参考书。这次作文，大家都写得较好。通过这件事，我们懂得：要仔细观察，才能写出好作文。 陈老师就是这样指导我们学习和作文的。你说，我们有这样一位优秀的语文教师，能不感到高兴吗？我们对写作怎么能不产生浓厚的兴趣呢？ 老师点评 《我的语文老师》中，作者对两次作文课进行详细的描写，通过这两个典型事件，反映出了陈老师生动的教学风格，写作文象画画一样；我们写人，反映一个人的特征，应该巧妙的选择角度，作者就是从一个学生的角度，通过对陈老师在课堂上的动作，语言的描写，非常成功的塑造了一个教师的形象。 小小音乐家 我的小伙伴——张梦瑶，有一双水灵灵的大眼睛，一口整齐、洁白的牙齿，可爱极了。告诉你，她还是同学们公认的“小小音乐家”呢！ 有一次，我跟赵梦雪去找张梦瑶玩，梦瑶正在练习拉二胡。她说：“你们来当小听众，听我演奏二胡，行吗？”我们答应了，坐在沙发上，听着，看着。只见她左手拨弦，右手拉弓，脚不停地在地上打着拍子，显得那么投入，又那么富有感情。她说：“我在艺术节比赛时，一定要夺到冠军。”张梦瑶拉了一遍又一遍，我们被深深地吸引住了。 艺术节文艺汇演那天，我跑到后台，去给张梦瑶送冰淇淋。她说：“你吃吧，我没有时间。”我只好自己吃。我边吃边对梦瑶说：“梦瑶，祝你成功！”她忙说：“谢谢。”轮到梦瑶上场了，她走上舞台，向观众鞠了一个躬，然后，坐到椅子上，忘情地演奏起一首曲子——《光明行》。她的演奏优美动听。观众们仔细地听着，我也入了迷，仿佛回到了抗战的岁月，跟着抗日军民浴血奋战。正当我沉浸在乐曲中时，一个高音“i”，结束了整个曲子。顿时，台下响起了热烈的掌声，老师和同学都为她的出色演奏表示祝贺。 几天之后，老师宣布，张梦瑶获得了艺术节器乐比赛第一名。听到这振奋人心的消息，梦瑶激动得眼泪夺眶而出。她知道这是自己几年来坚持苦练的结果，多年的汗水没有白流，终于为学校争了光。为此，她感到无比骄傲和自豪。 啊，张梦瑶，我佩服你，你是我们的骄傲！ (网 整理) 老师点评 开头点题，中间叙写苦练情景和参赛场面，最后回应文题。一个小学五年级同学能写出这样布局合理、语句流畅的文章，实在难能可贵。这篇习作还说明，要在某一方面取得成就，就必须潜心钻研，刻苦练习。
童年趣事
童年生活，就像一个五彩斑斓的梦，像一串五光十色的珍珠，使人留恋，使人回忆。(两个成语表现童年生活的美好。) 我是一个较为顽皮的孩子。记得八岁那年，家中来客。爸爸上街买了许多菜，在厨房一放，就在门外忙开了。 我闲不住，就偷偷溜进了厨房。嗬，菜真多呀！蔬菜鱼肉，样样俱全。而且，地上还躺着一只绑着脚的大公鸡，正在向我怒目横视呢！我心里暗暗想：你威风个啥，等会儿还不是我的口中美餐！且慢，趁你还没下锅，让我先来陪你玩玩！于是，我东拔根鸡毛，西扯下鸡冠，玩得不亦乐乎。不料，一不小心，绑着鸡爪子的绳子给松了。鸡一挣扎，一下子恢复了自由，扑腾着翅膀飞出了门外，甩下一串“咯咯咯”的叫声，似乎在嘲笑我。让这扁毛畜生戏弄我，我忍无可忍，一转身，追了过去。
(很活，这公鸡当真神气。)大公鸡飞到院子里，见无路可逃，便停了下来，瞪着眼睛，似乎想和我打一架。哈，我还怕制服不了你？我心中暗笑。于是，我们开展了一次“人鸡大战”。
我先来一个“大鹏展翅”，又一个“恶虎扑羊”，纵身扑了过去。可大公鸡一躲闪，我扑了个空，还摔了个“嘴啃泥”。我岂肯善罢干休？从地上爬起来又攻了上去。鸡“咯咯咯”地叫着，左躲右闪，蹦来跳去。我累得满头大汗，却连一根鸡毛也没抓到。（“人鸡大战”似乎就在眼前！） 我灵机一动，使出了独门绝招：小米引鸡。于是，我进房捞了几粒米，洒在院子里，静等公鸡上当。大公鸡先用狐疑的眼光看看我，后来大概抵挡不住小米的诱惑，试探着伸长了脖子；见我仍无动静，便放心大胆地啄起米来。我见鱼儿已上钩，大喜过望，就小心翼翼地迂回到公鸡的后面，一伸手，就抓到了鸡尾巴。
“哈哈，看你逃得过我的手掌心！”我刚抱住大公鸡，但还没等我笑出声来，可恶的大公鸡一扭脖子，用它尖尖的嘴在我手背上狠狠地啄了一口！“哇……”我大声叫了起来，手一松，公鸡也不知逃到什么地方去了。（智勤公鸡，却还是失败，有趣。） 爸爸闻声赶来，见我狼狈的样子，不禁哈哈大笑。
他问清了事情的经过，后来又捉住了大公鸡，替我报了一“啄”之仇。 现在回想起这件事，我就乐得捧腹大笑。
（虽被啄，依旧欢乐，童年便是如此有趣。） 总体点评： 本文名叫童年趣事，作者把这个“趣”字写得趣味十足。生动的语言把公鸡的神气活跃，把小作者的童心写得活灵活现，和公鸡“斗智斗勇”把一个可爱的孩子展现在读者面前。开头、结尾都围绕快乐、留恋，结构明晰。
点评教师 俞浩淼 ： 所在单位：成贤街小学 出生年月：1982.7；本人热爱教育事业，喜欢和孩子打交道，对于文学的爱好使我对和学生交流作文兴致昂然。我在晓庄学院上学的时候就加入了校文学社，和一班志同道合的朋友徜徉与......