2004年全国部分地区中考作文题（上） 孙移山 王 方 选编编者的话：开学之初，我们请首都师范大学教授、原《中学语文教学》主编孙移山先生和江苏射阳县实验中学的王方老师选编了包括２２个省市自治区、３３个命题单位的中考作文题，奉献给广大同学和老师。为节省篇幅我们把作文题后有关字数、不准写真实姓名等要求略去。１．安徽省作为中学生，我们生活在一个幸福的时代，我们拥有知识，拥有青春，拥有激情，然而有时我们又会埋怨命运不公，感叹生活太累。其实，丰富多彩的生活值得我们珍惜的有许多许多……请以“珍惜所拥有的＿＿＿＿＿＿”为题，写一篇文章。提示：题目的横线上可填“青春、健康、亲情、幸福、荣誉”等词语。２．北京市题目： ＿＿＿＿＿＿＿＿＿需要我３．重庆市生命只有一次，它是宇宙间最宝贵的，最值得珍惜的。生命既是脆弱的，也是坚强的，生命既是短暂的，也是永恒的。生命的存在本身就是一种希望。生命中那些成功与失败，荣誉与耻辱，高尚与卑下，纯真与芜杂，都是一本内容不同的书，或是一幅风格迥异的画。生命值得审视与感悟，生命值得欣赏与敬畏。请以“生命”为话题写一篇文章。４．福建省福州市逢喜事时，好心情给人幸福甜蜜；遇挑战时，好心情让人自信乐观。给自己一份好心情，生活中处处盛开艳丽的花朵；给别人一份好心情，人世间时时洒满明媚的阳光……请以“好心情”为话题，写一篇文章。５．福建省宁德市在我们成长的过程中，每一次的成功，每一次的进步，都是生命的闪光。这些成功与进步是与老师、家长、同学、朋友的夸奖分不开的。现在请你以“＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿夸我＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿”为题，写一篇记叙文，写前要在横线上填写下恰当的词，构成一个完整的题目。当然，你也可以以“夸奖”为话题，自拟题目，畅所欲言，但自拟的题目中必须含有“夸奖”两字。 ６．广东省声音无处不在：大自然中的风声雨声、蝉鸣鸟语；生活中的歌声书声，笑声哭声，亲人朋友的安慰、鼓励、批评；来自心灵深处的呼唤……其中，一定有某种声音让你难忘。它也许会让你想起一段往事，也许会让你产生丰富的想像，也许会让你领悟到可贵的哲理……请你以“声音”为话题，自拟题目，自选文体，写一篇文章。７．广东省梅州市我们知道：笑脸有多种：微笑、嬉笑、奸笑、哭笑、哈哈大笑、皮笑肉不笑……笑还引申出笑谈、笑话、笑柄、笑星、笑剧……笑逐颜开、笑容可掬、笑哈哈、笑眯眯、笑嘻嘻……笑是人的本能。笑是关切、友善、自信、成功；笑能化解矛盾，融化愁绪。俗话说：笑一笑，十年少。英文中亦有这样的说法：Ｌａｕｇｈｔｅｒ ｉｓ ｔｈｅ ｂｅｓｔ ｍｅｄｉｃｉｎｅ（笑是最好的药）。据说医院有“大笑疗法”，笑到病除。 笑比哭好。人们总是祝愿天天开心，笑口常开。然而，有人整天或因工作繁忙、学习紧张、生活奔波、家庭不幸、身体病痛等原因忘记了笑声。请以“笑”为话题，写一篇文章。８．广西壮族自治区一文章修改下面是某学校宣传栏上的一则消息，其中格式、错别字、语病不少，请按要求改正。今年十四岁的凌云，人小志高，平时学习克苦，全面发展，各科成绩都超过９０分以上 。他不仅重视课内学习，还十分注重课外学习，并且注意培养自己在实践中运用书本知识的能力。他认为，能在全市植物知识竞赛中获得一等奖，课内外学习相结合，是自己比赛成败的关键。据他的班主任张老师介绍，凌云同学在比赛中表现出来的细致观察和准确判断，赢得了各位评委赞赏。从凌云同学的身上，使我们懂得了全面发展的重要性。这则消息在格式上缺标题，应加上标题：＿＿＿＿＿。缺导语 导语内容应包括人物、时间、事件、结果等 。导语：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿。改正错别字：＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿。文中划横线句子都有毛病，请按顺序改正。二作文略９．广西南宁市有一位老人乘坐火车，在车子行进的过程中，他不小心将一只放在窗边的新鞋子掉了下去。他思索片刻，干脆将另一只鞋子也丢了出去。大家问他是什么原因，他说：“一只鞋子对我已没什么用了，丢出去，万一有人捡到它，还能配成一双鞋。人，有时候是要放弃一些东西的。”在生活中，尽管我们不能轻言放弃，但有些东西还是需要放弃的，比如在学习与娱乐之间，在情感与理智之间，在上课与上网之间，在外出求学与减轻父母负担之间……都需要我们学会选择，学会放弃。请以“学会放弃”为话题写作文，文体不限，题目自拟。 １０．贵州省贵阳市可能你曾流连过桂林的奇山异水，可能你还沉醉过鼎湖山的灵山秀水，也可能你更神往贵州的真山真水。 总之，生活在喧嚣的尘世中，我们仍衷情那自然界的山山水水。 因为它，人们终于发现了自己心灵深处的山水情结，听到了山水的自述和呐喊，陶醉于山那边、水一方的某个感人故事；因为它，我们的眼亮了，心活了，情也真了……也许我们会纵情山水；也许我们会感悟山水、寄情山水；也许，我们还会去赏山水之画，品山水之诗；也许……请以“山水”为话题，联系自身生活积累和思想感情，写一篇文章。１１．甘肃省兰州市上课时，小雨向小欣借橡皮，王老师误认为两人搞小动作，不专心听讲，当众点名批评了两人。下面是两位同学受到批评后的两种处理方式：方式一：小欣受到批评后，怒火中烧，他认为老师冤枉好人，使自己当众受辱。因而，很不服气地斜瞥了老师一眼。老师看到后也很生气，冲突趋向白热化……方式二：小雨受到批评后，心中非常委屈，但他并未辩驳，而是等到下课后跟随老师到办公室，为惹老师生气道歉，并诚恳地向老师说明情况。老师听后，真诚地承认自己也有错误，并在下一节课上公开向小雨和小欣表示道歉。读了以上文段后，或许能勾起你与老师相处中的回忆，或许引发你对此想说而没有说出的心里话……请根据自己的感悟，自选角度作文。１２．黑龙江省哈尔滨市从下面两题中任选一题作文。（一）航天英雄杨利伟驾驶“神舟五号”，遨游太空，胜利返回地球，是超越；著名学者钱钟书潜心治学将名利拒之门外，是超越；中国女排１７年后重夺世界冠军，是超越……超越有时是一种能力，有时是一种境界，有时是一种精神……人，最难超越的是自己。超越了怯懦，你会更加自信；超越了挫折，你会获得进步；超越了狭隘，你会变得豁达……请以“超越”为话题，自拟题目，写一篇文章。（二）１９世纪法国著名科幻小说家儒勒·凡尔纳，当初他的第一部科幻小说接连被１５家出版社退稿。他既痛苦又气愤，打算将稿子付之一炬。他的家人夺过书稿，给他以鼓励，于是他尝试着走进第１６家出版社。经理赫哲尔读完小说后，当即表示同意出版。这以后，他连续出版了１０４部科幻小说，受到全世界读者的广泛欢迎。儒勒·凡尔纳成功了，他成功的原因是多方面的：他、他的家人、赫哲尔经理……读了上面的材料，请你选一个角度，自拟题目，写一篇文章。１３．河北省阅读下面的材料，根据要求写一篇文章。当幼鹰到足够大的时候，鹰妈妈便把巢穴里松软的铺垫全部扔出去，这样，幼鹰们就会被树枝上的刺扎到，不得不爬到巢穴的边缘。而此时，鹰妈妈就把它们从巢穴的边缘赶下去。当这些幼鹰开始坠向谷底时，它们就会拼命地拍打翅膀来阻止自己继续下落。最后，它们的性命保住了，因为它们掌握了作为一只鹰必须具备的最基本的本领——飞翔！１４．河南省人生变数很多，没有人能承诺我们的一生永远是晴天；没有人能预知草莽中是否潜藏毒蛇猛兽；没有人能勾勒出命运的风刀霜剑……然而，外界虽不能把握，行动却可以产生力量。这力量的源泉就来自坚强的信念。真正的信念永远是不可战胜的。当遇到挫折、陷入困境时，只要心头有一个坚定的信念，努力拼搏，就一定会度过难关，取得成功。请以“信念与成功”为话题，联系自己的学习、生活实际，自拟题目作文。１５．河南省新乡市经济学家孙冶方一直把著名学者陈翰笙当作自己的引路人，说：“我是在他的影响下，参加革命并且对经济问题发生兴趣的。”可陈翰笙知道后却说：“不记得了。”并说，“我只努力记住自己做过的错事——怕重犯。至于做对的事情，那是自然的，应该的，记不得那么多。孙冶方选择的道路和成就，是他自己努力的结果，我没什么功劳。”一个铭记着自己的引路人，念念不忘别人对自己的恩情；一个却不记得自己做过的好事，只努力记住自己做过的错事。这是一种品质，更是一种境界。在我们的生活中，也有许多需要我们记住的人或事，请你以“记住”为话题，自拟题目写一篇文章，体裁不限。１６．湖北省武汉市前不久，武汉市一名初中学生上书市长，坦言自己对当前学习、生活现状感到的困惑，并请市长关心中学生的成长。市长被这封朴实的来信深深感动，当即作出批示：这是中学生心声的真实表露，希望全社会都来关心孩子们的成长。中学生上书市长表露心声并寻求帮助的行为，是对自己成长和自我生命的一种善待之举。善待自己，其实就是好好对待自己。它是一种自我释放、自我调节、自我塑造……的行为方式，也是一种积极健康的生活态度。请以“善待自己”为话题，写出你自身的经历、体验或者认识、思考。（９月２４日，本版将登出本文下半部分）(孙移山 王 方 《中国中学生报》 第1105期)

缅怀三位心目中的先辈教育家

缅怀三位心目中的先辈教育家［博客征文］ 往事如烟。 本人从事小学语文教育、教学30年，不少事情随着时间的推移渐渐淡忘，但在教师专业成长的道路上，铭刻于心的，有许许多多的先辈、前辈、领导、老师……真心地提携过我，热情地关心过我。在这里，我怀着十二份的敬意，回忆三位自己心目中的已故先辈教育家，在我专业成长的道路上，给予我的无私帮助—— 瞿光明主任的“批语” 瞿光明老师，一位非常和蔼、谦恭的老教导主任。在我工作之初，他曾给予我们这些新分配到学校的年轻老师，投入了极大的热情和无微不至的呵护。瞿主任除去日常全校繁杂的教务工作之外，还时常找我们谈心：或个别的、或集体的，了解我们工作中的难处、疑惑。他除自身给予我们关心之外，还依据惯例，请学校的老教师或年级组的老师手把手地帮助我们。他还身体力行，亲自深入课堂，与我们交朋友、做我们的大朋友。无论对谁，他听课总是要预先（至少一天）跟执教者打个招呼；听课时，他总是要戴着老花镜边听边记；课后，他总是及时跟我们交换具体的意见，让我们有一种茅塞顿开或收益颇丰的感觉。 尤其令我记忆犹新的是，瞿主任曾在我工作后不久，就利用一个专门的时间段，听了我一个星期的语文课！当时，我听到这个消息，觉得压力挺大的，觉得自己太年轻、太稚嫩，但被听了一周课后，自己反而有一种轻松：学校领导不是在通过听课检查你的工作，而是觉得是一位父辈般的长者，和你并肩战斗在教学的第一线，扶持着你、关爱着你，在与自己艰难前行。当时具体的教学内容我已经忘记，但一年工作期满，瞿主任让我写的一份“一年工作小结”，我却至今珍藏着。偶尔翻开它，一种亲切、幸福之感油然而生！ 这是我1982年8月11日写成的一份“小结”。由于自己的疏忽随意，在小结里，我连自己的姓名和日期都没有写，还是瞿主任用蓝色笔给我添加上去的。我原题是“小结”二字，瞿主任在我的这个题目的左侧，用红笔写下了一个非常完整的题目：《走上工作岗位一年的工作》。这份小结，我写了大约3500字。瞿主任于当月16日交还给我的修改、补充及总评文字，合计有近900字之多！其中有这样两段话，激励了我近30年的教育教学之路—— “经过一段时间的辛勤工作，回过头来总结一下工作中的主要优缺点，成绩和问题，对每个国家工作人员来说，都是重要的和必要的，对‘新兵’就更重要而迫切，想来你的体会比我要深刻得多。 “看了你的总结，我作为一个‘老弱残兵’来说，感到兴奋，因为你在健康地成长；继续努力下去，可以成为中坚的力量。我校其他的新老师也是很有希望的。对你总结的内容，我只做了一些文字上的修饰，另外提了一点个人的看法，只作为你改进工作、提高工作质量的参考。” 看着这份小结上密密麻麻红笔改动的地方，读着这份小结上一位老教育工作者发自肺腑的良言，我真的被深深地感染和被震撼了。一位“到后年，我已到退休年龄”的老教导主任，还有如此的满腔热情精心呵护着未来者，其言行举止，怎么不使我敬佩、感动？ 卢建廷校长“听课” 卢建廷老师，是一位令人敬畏的校长兼党支部书记。在我师范学校毕业之后，被分配到这所学校（注：通师一附）之前，她已经担任该校6年的“一把手”了。根据学校年级组老师的介绍，这位女校长对待老师的日常工作，要求总是非常的高，对待教育教学上的事情也是一丝不苟、从不含糊。 在我的印象里，卢校长工作有魄力，且率先垂范，这是有目共睹的；外加上卢校长总能从全局考虑老师的工作，且不枉私情，因而老师们对她的工作布置，也都非常满意。她工作的“条理清楚，不做花样文章、更不会为取悦于上级领导而搞‘花架子’工程。”【01】一切都将劲儿用在教育、教学的刀刃上，仅凭这一点，就令全校老师折服。 虽然我与卢校长共事仅有3年，可在我的记忆里，她是一位工作上要求严格，作风上扎实稳健的校长。“她思路广、点子多。总有股‘敢为人先’的劲头。”【01】因而在那几年，学校的教学研究也是搞得红红火火，我们这些刚刚步入学校的年轻人，也是受益良多。 记得那个时候，学校条件非常简陋，校长室和老师的办公室，就在一个屋檐之下。偏偏凑巧的是，当时我所在的教室，就和这个校长室兼办公室只有一墙之隔。更为凑巧的是，这幢二层楼是东西走向，卢校长在一墙之隔的西侧，而且她的座位在西北角，紧靠着里面的窗户；我们教室的黑板就在一墙之隔的东侧。平时上课老师的讲话声，尤其是在夏天，办公室的老师，听得可谓清清楚楚。我自己也是心知肚明，声音也注意既不能太小，也不能太大：小了，教室后面的学生听不清楚，对学生不好交代；高了，又怕影响隔壁老师办公——当然当时更主要的担心是，自己是年轻教师，说话、讲课定有不严谨的地方，要是天天上着不是公开的公开课，自己心里也有一些紧张啊！外加上学校领导信任，在自己刚刚送走一个毕业班就接手了一个基础比较好的班级，要是教得不好，也有负领导的厚爱呀！因此，我尽可能在课上少出纰漏。可谁知，意料之中的事情，还是发生了。 一天下课，我刚进办公室，卢校长就把我招呼过去，大体是这样说的：小王啊，今天你的语文课我在办公室听了一下，有这样几个优点，但也有些个问题，你可要注意啊！你坐下，我说给你听听，是不是这样的……我开始有一些紧张，可卢校长与我交流之后，我又怀有一种感激：校长听课，能“听到”这个份儿上，不能不让人肃然起敬。 从那以后，我也不知怎的，反而大着嗓门、抖着胆子，开始上我的每日里的“公开课”了。这件事，在我心中珍藏了近30年，从来也没有对他人提及过。真的！ 李舒云主编的鞭策 李舒云老师，是北京教育学院西城分院《读写知识报》小学版的副主编。早在工作之初，我们很难寻觅到一份适合小学生阅读的课外读物，而一个偶然的机会，我和我的学生与《读写知识报》结下了不解之缘。那个时候，自己在父亲的影响之下，也喜欢“爬格子”，时不时地依据教学的内容、进度，写一些适合学生阅读的“读写”方面的稿件。同时，也就自然地为班上的学生推荐作文稿。倘若见到学生的作文发表了，学生本人高兴自不用说，班上其他同学也有一种自豪感；而这种自豪感，又转化为全班同学积极写稿、投稿的一种动力。倘若老师的文章发表了，我高兴自不用说，班上的学生也高兴：“你瞧，这可是我们老师的文章！”同学们似乎把老师看得更高大了。可以这样说，这样的辅导文章，对学生而言，要比老师写一篇论文作用要来得大！因为通过这样的文字，老师和学生之间的距离又拉近了，同时也为教与学，起到了一个“催化剂”的作用。 就这样，我认识了李主编。那是在1985年7月9日，她给我写来了第一封信。在这封信里，她说：“王老师：您好。我是《读写知识》报的编辑，在我们编辑过程中经常看到您的稿件。您的稿件一般来说适合小学生阅读。请您今后多给我们投稿。”在信中，她还约我为报纸编写“百期百题”的语文检测题。我圆满地完成了她交给我的第一项任务。这以后，通过书信来往，我得到李主编学习、生活和工作等诸多方面的帮助。从她的身上，我感受到了一位编辑对一名读者的一份情谊！ 1995年，在我工作和家庭遭受磨难、经历挫折的时候，是李主编给予我慈母般的安慰！她在11月27日的来信中，这样写道：“南通距离北京很远，想帮帮你，又没有办法，只有靠你自己闯一道道难关了。你爱人的胆石症，手术治疗是否能彻底一些？前几天寄去两本作文书，这还是好几年前让我选评了几篇作文，今年才出版，质量不高，可能在教学上有点用，所以我寄给了你。收到后，来封信。”就这样，由于自己对作文教学的痴迷，在学校推荐、市教委急需，到达新校接手四年级班（单轨）不到一年的时间，即在1996年6月，班上周楠同学的一篇作文，就在《作文报》上发表了。【02】比对自己刚刚参加工作到自己的学生第一篇作文发表，到如今进入一所新校到自己的学生第一篇作文发表，整整缩短了6个月的时间。这里，真的无法忘却恩师——李老师的无私帮助。 每次来信，李主编总要关心我的工作，询问我的爱人和女儿的情况。即便是在2000年1月10日，李老师病症已是在晚期，“近几年一直在病中，手发抖，不愿写字。”“每周做两次透析维持病情”的情况下，她还提笔亲自给我来信，了解我家人的近况，并询问：“近两年，您在学术科研和教学方面又有新的进展吧！”这样的鼓励和鞭策，使我对教育教学和自己的学生丝毫不敢怠慢！ 说来惭愧，自己不才，如今一直在语文教学的第一线辛勤地耕耘着，没有任何建树，实在是有负三位先辈的厚望。但回顾自己走过的30年教改历程，还是有值得自豪的地方。这种自豪，不是来源于自己，而是来源于我校内外的学生们！ 在我的学生里，除去有许多和我一样，默默地在为社会添砖加瓦之外，也有许多学生取得了一些的辉煌，其中的代表就是3名学生小学毕业考入重点中学之后，又进入了清华大学深造（其中一名是我校外辅导班的学生）。更令我感到快慰的是，我所教的学生中，有近1200人次的优秀作文在国内外书报刊上发表或得奖；有一篇佳作居然被数十家出版社刊用37次之多！这些成绩的取得，一方面来源于他们自身和家长的关心，再者，就是来自于我的先辈和前辈教育专家们对我的指引，使得我有能力为学生创造一个个展示自我的机会。虽然这些看似只是一篇小小的作文，但它们被社会认可了、接受了，学生的作文兴趣养成了、作文能力提升了，这里所蕴含的潜在能量是无法估量的！事实，也证明了这一点…… 在这里，我想引用著名作家叶永烈在回忆自己11岁时，第一次投稿、发表的一首小诗，写下的这样一番感言：“这首小诗的发表，成为我一生创作的起点。第一次投稿，就幸运地遇上一位热心的编辑，就顺利地发表在报纸上，这对我的人生道路产生了深远的影响。”【03】 2010-9-10注明：【01】《校庆：百年随想》准印证号：苏出准印（2005）字JSE—1001103；【02】1996年6月25日，周楠的《日记》发表在《作文报》上；【03】《历史在这里沉思——我的书房“沉思斋”》，叶永烈著，上海交大出版社2009年9月出版。

《我的精神家园》

小说的艺术

我为什么要写作

有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。从热力学的角度来看，这是个减熵现象，极为少见。这是因为人总是趋利避害，热力学上把自发现象叫做熵增现象，所以趋害避利肯定减熵。

现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热，无论哪一种热都会导致大量的人投身写作，别人常把我看成此类人士中的一个，并且告诫我说，现在都是什么年月了，你还写小说？（言下之意是眼下是经商热，我该下海去经商了）但是我的情形不一样。前三种热发生时，我正在美国念书，丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。因为这些缘故，立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事，除了它是个减熵过程这一点。

有关我立志写作是个减熵过程，还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼，还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字，就该做如此理解。据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合过日子，没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后，大家都能明白我确实在一个减熵过程中。

我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了监狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒、门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科，只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的：七八年考大学时，我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工，吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他，还是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任凭他去学了哲学，在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科（这是从外行人看不懂逻辑文章来说），它和理工科差不太多的。从以上的叙述，你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业，平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷，他又最爱我们，这样的安排在他看来最自然不过。

我自己的情形是这样的：从小到大，身体不算强壮，吼起来音量也不够大，所以一直本分为人。尽管如此，我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候，我遇上一个很坏的家伙（他还是我们的领导，属于在我们这个社会里少数坏干部之列），我就编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴，并且把它写了出来，以泄心头之愤。后来读了一些书，发现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。还有一个故事，女主人公长了蝙蝠的翅膀，并且头发是绿色的，生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向，念完了本科，到美国去留学。我哥哥也念完了硕士，也到美国去留学。我在那边又开始写小说，这种危险的倾向再也不能抑制了。

在美国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家肖斯塔科维奇说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意，需要我提示一句：这次对话发生在苏联的三十年代，说完了没多久，图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门，只有文科不在其内，这和美国发生的事不一样，但是结论还是同一个——我该去干点别的，不该写小说。

有关美国的一切，可以用一句话来描述：American’s business is business，这句话的意思就是说，那个国家永远是在经商热中，而且永远是1000度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了，觉得不该学逻辑，应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人，并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理，但是看到有钱人豪华的住房，也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。

在美国有很强大的力量促使人去挣钱，比方说洋房，有些只有一片小草坪，有的有几百亩草坪，有的有几千亩草坪，所以仅就住房一项，就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车，有无穷的档次和价格。你要是真有钱，可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了苏联的战斗机，驾着飞上天。在那个社会里，没有人受得了自己的孩子对同伴说：我爸爸穷。我要是有孩子，现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当，不信你到美国书店里看看，各种各样的书涨了架子，和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸，肯定不是好行当。除此之外，还有好多人的书没有上架，窝在他自己的家里。我没有孩子，也不准备要。作为中国人，我是个极少见的现象。但是人有一张脸，树有一张皮，别人都去挣钱，自己却在干可疑的勾当，脸面上也过不去。

在美国时，有一次和一位华人教授聊天，他说他的女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念一般大学的law school，如此反潮流，真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈，一谈到了儿女，好像也不大特立独行了。

说完了美国、苏联，就该谈谈我自己。到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么看到。除此之外，我还常收到谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在领导那里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位，想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句，人类的存在，文明的发展就是个减熵过程，但是这是说人类。具体说到自己，我的行为依旧无法解释。再顺便说一句，处于减熵过程中的，绝不只是我一个人。在美国，我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程，看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举例言之，大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方会齐，挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。

当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。

我的师承

我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：

我爱你，彼得兴建的大城，

我爱你严肃整齐的面容，

涅瓦河的水流多么庄严，

大理石铺在它的两岸……

他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：

我爱你彼得的营造

我爱你庄严的外貌……

现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。

到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》开头的一段：

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识，可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：

朝雾初开，落叶飘零

让我们把美酒满斟！

带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。

道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。

现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负、晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……

回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。

正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰?昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。

我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。

用一生来学习艺术

我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科的老师次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎么做对是科学，怎么做好则是艺术；前者有判断真伪的法则，后者则没有；艺术的真谛就是要叫人感到好，甚至是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的，我觉得比文科老师讲得好。

没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误；但没有艺术修养的人就没有这个缺点，他还有容易满足的好处。假如一个社会里，人们一点文学修养都没有，那么任何作品都会使他们满意。举个例子说，美国人是不怎么读文学书的，一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反，假如在某个国家里，欣赏文学作品是他们的生活方式，那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想，法国最有资格算做这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道，这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。

有位作家朋友对我说，她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的，是自由发挥的结果。我的看法则相反，我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排：第一次读时，你会感到极大的震撼；但再带着挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”，给人带来无限的沧桑感始，到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”，带来绝望的悲凉终，感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握，是因为我也这样写过：把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三到五倍的时间，就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。事实上，《情人》也确实是这样改过，一直改到改不动，才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处，在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气：这么写一本书，也不见得能多赚稿费，不是亏了吗？但我以为，我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯，有了《情人》，这位作家和她的作品给我们一个范本，再写起来已经容易多了。假如没有范本，让你凭空去创造这样一种写法，那才是最困难的事：六七十年代，法国有一批新小说作家，立意要改变小说的写法，作品也算是好看，但和《情人》是没法比的。有了这样的小说，阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声，看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。

译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面，但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，四十年代末曾到法国留学，后来回来参加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》，但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮（穆旦）先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理：文字是用来读的，不是用来看的。看起来黑压压的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也有节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上，世界上每一种文学语言都有这种筋骨，当年我在美国留学，向一位老太太学英文，她告诉我说，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文——当然，我不会背弥尔顿，是不配写英文的了，但中文该怎么写，始终是个问题。

古诗是讲平仄的，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯；假如用白话来写，用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白，她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理，但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意，是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了，我们已经有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，就会信服我的说法。

本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈，但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做我的老师，但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化，后者则教给我一些法则。在这个世界上，前一种东西更难得到。除此之外，比之科学，艺术更能使人幸福，因为这些缘故，文学前辈也是我更爱的人。

以上所述，基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系，所以孤陋寡闻，但我以为，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。为了我知道的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。

我的精神家园

我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。

看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服，连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。

长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会，但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。

我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走，假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。

我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园，恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说，假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说到，我度过了美好的一生；也不能像司汤达一样说，活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。

我对小说的看法

我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（Tournier，M．）的一篇小说，才改变了自己的看法。在不知不觉之中，小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见，让我来举一个例子。杜拉斯（Duras，M．）《情人》的第一句是：“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样的，我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。在经典作家里，只有俄国的契诃夫（Chekhov，A．P．）偶尔有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫做《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。

因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特（Durrenmatt，F．）写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光阴，而且说，今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。照我看，她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心，说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。虽然如此，我还是认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法，我也没打算说服他们。但我还是要说，我也爱好过古典文学；而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。

我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽?*** 饧钙?∷岛苣哑郎吓当炊?难Ы保??执?∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小Ｎ业谋Ц阂彩且?谝涣狡?髌防锎锏秸飧鏊?健Ｎ乙蔡乇鹣不缎闯ぶ衅???蜃肿笥遥??热缥业摹段蠢词澜纭罚?褪钦饷闯ぁ！肚槿恕贰ⅰ斗ü俸退?墓糇邮帧返让??彩钦饷闯ぁ５比唬?庋?鲇卸?┬???印Ｔ谖倚垂?男∷道铮?痘平鹗贝?罚ā读?媳ā返谑??熘衅?∷到保┦俏易盥?獾模??腔姑淮锏轿蚁Ｍ?乃?迹??曰挂?绦??Α?

小说的艺术

本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。——编者

朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》，这是本谈小说艺术的书。书很长，有些地方我不同意，有些部分我没看懂（这本书里夹杂着五线谱，但我不识谱，家里更没有钢琴），但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不满，那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特•格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作者，玛格丽特•杜拉斯。早在半世纪以前，茨威格就抱怨说，哪怕是大师的作品，也有纯属冗余的成分。假如他活到了现在，看到现代小说家的作品，这些怨言就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就，是因为同行嫉妒，还是艺术上见解不同，我就不得而知。当然，昆德拉提谁不提谁，完全是他的自由。但若我来写这本书，一定要把这件事写上。不管怎么说吧，我同意作者的意见，的确存在一种小说的艺术，这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说，不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心，还要懂得更多，才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂，那就只能把小说读糟蹋了。归根结底，昆德拉的话并没有错。

我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。我自己也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说，我对小说有种真正的爱好，而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想象一般的读者并非如此，他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点，认为当代文学的主要成就是杂文，这或者是事实，但我对此感到悲哀。我自己读杂文，有时还写点杂文。照我看，杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就可。当然，把道理讲得透彻，讲得漂亮，读起来也有种畅快淋漓的快感，但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能；我更希望能把这件事做好。所以，我虽能把理讲好，但不觉得这是长处，甚至觉得这是一种劣根性，需要加以克服。诚然，作为一个人，要负道义的责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服，还不能完全克服。

前不久在报上看到一种论点，说现在杂文取代了小说，负起了社会道义的责任。假如真是如此，那倒是件好事，小说来负道义责任，那就如希腊人所说，鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言，道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看，负道义责任可不是艺术标准，尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。

昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并要有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说，看小说的人要想开心，能够欣赏虚构，并且能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中，以后会不会遭人背叛，那是以后的事。首先要有这种东西，这才是最主要的。

昆德拉说，小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视，那也是不对的。在很多年前，曾有过一个历史的瞬间：年轻的张爱玲初露头角，显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点，马上写文章说，小说的技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是一团糟，张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了，可不是张爱玲的遗嘱，而是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当做才能了……人有才能还不叫艺术家，知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。

笔者行文至此，就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么，它到底是什么，还一字未提。假如读者想要明白的话，从昆德拉的书里也看不到，应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好，不能明白也就无法可想了，可以去试试别的东西；千万别听任何人讲理，越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。

从《黄金时代》谈小说艺术

本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。——编者

《黄金时代》这本书里，包括了五部中篇小说。其中《黄金时代》一篇，从二十岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇，其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿，几乎每句话都会使我汗颜，只有最后的定稿读起来感觉不同。这篇三万多字的小说里，当然还有不完美的地方，但是我看到了以后，丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一种写法，虽然困难，但还不是不可能。这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。我相信对每个作者来说，完美都是存在的，只是不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》，也写了很多年。写完以后说，今后再也不能这样写小说了。这说明他也这样写过。一个人不可能在每篇作品里做到完美，但是完美当然是最好的。

有一次，有个女孩子问我怎样写小说，并且说她正有要写小说的念头。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面，问她的小说写得怎样了，她说，听说小说这么难写，她已经把这个念头放下了。其实在这本书里，大多数章节不是这样呕心沥血地写成的。但我主张，任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对自己是有好处的。

这本书里有很多地方写到性。这种写法不但容易招致非议，本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么，就这样写了出来。现在回忆起来，这样写既不是为了招些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。众所周知，六七十年代，中国处于非性的年代。在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成为人性的障碍。

然而，在我的小说里，这些障碍本身又不是主题。真正的主题，还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的。我小说里的人也总是在笑，从来就不哭，我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说，从头笑到尾，觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然，也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑，总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说，我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人，误读了我的小说，感到很失落。我这样说，是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。

现在严肃小说的读者少了，但读者的水平是大大提高了。在现代社会里，小说的地位和舞台剧一样，正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者，其中包括想受道德教育的读者，想看政治暗喻的读者，感到性压抑、寻找发泄渠道的读者，无所事事想要消磨时光的读者；剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商，或者搞影视剧本；最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。

卡尔维诺与未来的一千年

朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我正在看着。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”，没有动笔写；所以我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。

卡尔维诺的《我们的祖先》，看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品，我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后，他开始探索小说艺术的无限可能，这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗？前不久有位朋友看了我的小说，对我说道：看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜：我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话，那就没有问题了。

编辑先生邀我给名人茶座写个小稿，我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产，这可不是茶座里的谈资。说实在的，我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫，也不养狗，更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候，我或则在鼓捣电脑，或则想点文学上的事——假如你想听听电脑，我可以说，现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条，便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗，再买辆汽车，给自己找点罪受——顺便说一句，我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万，全世界都没听说过。至于猫啊狗啊，我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫，五只狗，是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度看来，我是个“啃你饱”（Cannibal＝食人族）。所以，我也只能谈谈卡尔维诺……

卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事：马可•波罗站在蒙古大汗面前，讲述他东来旅途中所见到的城市，每一座城市都是种象征，而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦，只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说，好了，城市我看到了，讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说，讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲，还在列举着新的城市，极尽确切之能事，一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事：对一个作者来说，他想要拥有一切文学素质——完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复，再加上连贯。等这些都有了以后，写出来的书肯定好看，可以满足一切文学读者。很不幸的是，这好像不大容易，但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法，我就知道这些。

别了，邵老师

看着空中飘舞的枯叶，心中不免激起几分悲凉，二中，这将是我最后一眼了，明天，我边不再会踏入这方沃土．

别了，我的校园，别了，我可爱的班主任-邵老师，在上您的课前，只要一上英语课，我的眼皮就开始大家，而且，我对英语不报有丝毫的信心，但听了您的课后，我不但听的认真，而且还不时的发出笑声；您那爱小的面容，您那豁达的信鸽，您那幽默的口吻，当然，自然少不了您那双可爱的“兔板牙“，我会记住您的，有您的地方，您的学生自然少不了欢乐．是的，我会记住您的，您很年轻．

别了，我可敬的邵老师，虽然，有时候您说话的预期很调侃，但时不时的冒出几句真谛，回想起来，也很有道理，别人都说女孩子温柔，可在您身上我好似没见着多少，一天尽是一副阿Q的“我手持钢鞭将你们赶向高考“的架势，真是打不上去不罢休，我们的不自觉，让您费心了．那“六大班规““十大家法“已够我们胆寒的了，这样还不算什么，那“双龙飞凤“的绝招，您还没有，但“双管齐下“就够咱们受的了．如果要用一句话来形容您和我们的关系，那就是--善于和学生“打成一片“．别人呢都说女孩子性格内向，可对您来说，这好象又是一个意外，您将那大东北的火热与粗犷传达给我们，将您的开朗和大放丝毫不保留的体现，最令人记忆深刻的，就是您那阴阴的回眸一笑，不知道班里的多少好汉都被阴倒了（杀气啊!）我会想起您的，有您的地方，您的学生自然少不了对您的敬畏，是的，您很值得尊敬．

别了，我心细的邵老师，您虽平时看上去大大咧咧，一副乐天派的样子，对我们的“关心“却是粗中裹细啊!对于我们的生活和学习，是“死咬不放“像家长对子女的关怀一般，每次我们请假您都均悉之内幕，（据说，校园中拥有大量眼线，对于恋爱之类的情报比我们知道的还早!而切十分到位，不的不佩服您的心细啊!）没您的地方，您的学生也逃不掉您的视线，（再据说，南开支教的帅哥附近，经常会出现您那死起掰咧的笑容）不过，我会记住您说的话的，那是您父母在您临行求学前告诉您的，是用一生的心血凝练出的依据话：“笨家雀，也能飞得远，只要你先飞，而且一直飞．“之后，您又在闲聊中不经意的告诉了我，谢谢您，是的，我既开朗又大方的

邵老师．

我，就像一阵风，虽然虚无，但却能穿越荆棘．

您，就像一片林，给予我关怀与鼓励．

别了，同学们，朋友们，校友们，希望我能永远记住你们，还有那教过我的老师们，谢谢你们，谢谢……这一切，当然，还有我的班主任-邵老师，是的，我不会忘记的“时光易逝，记忆永存“

冬天了，这里的最后一片秋叶永远不会落下，让我站在而中的大门口，再回望一眼金黄的林带，在回望一眼美丽的……

（不好!有杀气!留墨至此!）

写于2008年光棍节前夕

后记：

因和老爸的争吵事件的平息，也就没有转校，自然，没有那个争吵，也不会有这篇作文了．

我的作文有了明显的进步

暑假里的一天，我刚从奶奶家回来，妈妈就拉着我到“一帆国学馆”，说是去学作文。要知道，我就是去写100张大字，也不愿意去学作文呀!妈妈连拖带拽，硬把我带到了邢老师新法作文工作室。

我一见到邢老师，就觉得这个人很可爱。大大的肚子，胖胖的脸，笑眯眯的给人一种亲切的感觉，原来对语文老师那种特有的敬畏之感顿时就荡然无存了。

例行的测试中，我只填了几个空，其余的便不会做了。邢老师拿过去一看便分析道：“你的功底不是多好，连记叙的六要素都不会运用，作文写得空洞，空洞就写不出真情实感，写不出真情实感，作文成绩当然也就上不去了。”

接下来的学习是很愉快的，全然没有以前作文时的无奈和压力，有的只是兴奋和快乐。方法和技能一天天的在提升。以前我看到作文就头痛，脑袋发晕，现在我已经不再害怕作文了，而且每篇作文都可以写出1000多字了。以前我的作文言之无物，十分空洞，而现在，我的作文可以写得丰富多彩。以前我的作文不能写出真情实感，而现在，我的作文已经会自然流露出丰富的感情色彩，还有……

我的作文培训即将结束了，看现在写出的作文，对照以前的作文，觉得以前的作文简直不能看，现在的作文有了显著的提高。但是，还有一点，就是不会审题，而且不善于写半命题作文。在接来的学习过程中，我会把我的困惑告诉老师，争取在短时间内解决，让自己的作文水平有更大的提高。

不一样的爱 常兴龙

不一样的爱宁夏中卫市常乐中学八年级(5)班常兴龙也许你不曾明白日出时巴金是怎样的感情启发他写下了《日出》那篇优美的文章。也许你不曾体会日落时王维有着怎样的心情致使他著写了“大漠孤烟直，长河落日圆”这千年的名句，也许你不曾品位月圆时苏子有着怎样的情感勾出了他“明月几时有，把酒问青天”的豪迈。但，你在呼吸着清新的空气时你该明白这一切都是自然的产物；青山绿水使你赏心悦目时你该明白它是自然的产物；当你在黄河边上感慨时；当你在高山之巅惊呼时你都该明白这一切皆是自然的产物。自然创造了一切，她赋予了人类思想，她赐予人类一双善于发现美的眼睛，她给予人类聪慧的大脑。也将一切美的东西赋予了人类。她爱人类，因为人类是她的儿女。她因人类而骄傲，因为人类是她智慧的结晶，是她智慧的最高体现。是啊！人类到也确实是聪明，在短短几千年中，人类就飞上了太空，潜到过海底，打开了一个个微观的世界，于是人类沾沾自喜。对此自然只是窃笑，窃笑她的子女的无知与幼稚，在她眼中人类永远是她的孩子。但，情深不寿，慧极必伤。正是她一往情深的孩子让她面目全非，正是她智慧的结晶使她体无完肤。臭氧层空洞；温室效应；两极冰川融化；土地大面积荒漠化；淡水资源被污染；森林面积逐渐减少，等等的这一切都是人类对他们的母亲给予的爱的回报。罗布泊，一个美丽的令人神往的仙湖。塔里木盆地丰富的水系滋润着万倾绿地。到处牛马成群，树木成阴，河水丰盈，碧波荡漾，充满生机。但，那只是个传说而已，哦！它难道只是个传说吗？那是以前啊，现实中的罗布泊是一望无际的戈壁沙漠，没有一棵草，一条溪，不见一只鸟，没有一丝生命的迹象。被称作是生命的禁区。塞特凯达斯大瀑布，令巴西与阿根廷人民无比骄傲，令各地的游客纷纷至沓而来。滚滚的河水咆哮着，怒吼着涌下悬崖。摔作朵朵洁白的水花。在这从天而降的大水幕面前，置身于凉爽的水雾之中，听着这震耳欲聋的水的奏鸣曲，感受着略带咸味的湿润的空气。使人陶醉不已,留恋往返。但，就是这世外的桃源竟与世长辞。塞特凯达斯大瀑布在群山之中被迫垂下了头，好似是一位在生死的边缘苦苦挣扎的老人一般，形容枯槁，奄奄一息，等待着最后的消忘，此情此境使人无不惆怅满怀。诸如此类的悲剧每天还在上演，而自然母亲也在默默的忍受，忍受着人类对她的贪婪的“爱。”然而她终会有忍无可忍的一天。各地的旱灾，海平面上升，全球气温上升，说明自然母亲已经向人类敲响了警钟。记得有一篇课文这样说“敬畏自然，就是敬畏我们自己。”同样：爱护自然同样就是爱护我们自己。指导老师：陆红霞

古龙

三，四年前，我无意中在一家昏暗的小屋邂逅古龙小说，仍旧可以回忆起那时年少轻狂的我初读小说时候的震撼，共鸣.整整一个夜晚，我在床上辗转反侧，最后执着笔在深更黄灯下倾诉，第一次有如鲠在喉的感觉，一切想说的，一切所思的尽皆寄寓在小小的一扎泛黄的纸笺，如今再也难以拾掇那种感觉，只是搬家时翻箱捣柜的忙碌又叫我重温下那时难以言表的情愫，看着自己曾经熟稔而又幼稚的文字，心中一漾一漾地似要溢出，我不知道别人是否有同样的共鸣.我只是忠实地誊写那段：

累了，渐渐睡去了，疑惑却像鞭子抽打着我，双手挣扎，抵牾，紧接着，痉挛，我看见那张张美丽的，丑陋的脸庞在我眼前交织，邪恶，善良，像旋转的木马，被不停地驱使，让你们见鬼去吧，我声嘶力竭，鞭子没有停顿，我却停顿了人类最原始的状况，死似的睡状，或者伟大的重生？釜中鱼，砧上肉，真正的恐惧原来是未知.放下古龙的书，好象噩梦，可为什么那么真实？......

如今，我再次捧出这个名讳，已经有些沉重，竟然也有了物是人非的感觉.唯一相同的是，这个夜晚，失眠后，我握紧了笔，又想写点什么，然而结果却只是抓起一团一团的稿纸，愤懑地丢向纸篓.听着纸团丢进后空落的寂静.

写着，扔着，我突然有了这样的联想：想到当古龙抓着笔有点颤抖地写下苍穹神剑的时候，我和他一样，应该还只是一个嘴唇边长着一撮绒毛的小后生，我甚至可以想象他眼中的热忱一如我望穿秋水地看着那一部部回味无穷的小说，敲击着键盘写感想时候的惶恐和希冀，我心中早对古龙奉若神明，那么初生牛犊的他，是否有使之心存敬畏的人，如果有，必定是那个早已身犯江湖，被千万武侠迷顶礼膜拜的老者，金庸吧。这个如雷贯耳的名字，那个让人望其项背的人曾经感召了多少风流书生，多少才子佳人仰着脖子，追寻黎明曙光般地在黑暗的路途上下求索，LL穷年最后如追日的夸父一般熔化在炙热灼人的光热下。没有错，那时，甚至于现在，金庸就是武侠迷心目中那个太阳，当科学家们崇敬地谈及太阳的时候，我却总是有点焦躁，在我眼中，太阳带来的不仅仅是消融一切的光辉，还有那仄仄的长影，背对着太阳，你看到的将只会是一团黑影，折射着你，面对太阳，你已经看不见自己的影子，只有对崇高的太阳礼赞，夸耀和感谢.我也不得不一直面对着烈日，但那光线实在太刺眼了，我情愿在黑暗的镜子中寻找自己的棱角，那时我才可以清晰地看清自己身上的闪光点.

我不是一个孤僻的人，只是相比白天，我更加喜欢黑夜，，幸好太阳也有照不到的半夜，也有照不到的半球.当西方，甚至全世界的华人在白天含英咀华地阅读金老的飞雪连天时，我却在另一个半球的夜晚跟随古龙禹禹独行，浪子三唱，唱出了踏月色的楚香帅，唱出了天外飞仙的叶孤城，唱出了人在天涯的傅红血，当然还有风华绝代的小李探花。

太阳的光辉照彻大千世界，能让众生影射千姿百态的人性，但是正午的太盛的骄阳却只是将阴影压缩，再压缩，让那颀长的影圉于一点，让贪婪自私的人回复了那副伪装。金老的文字也是这样，他似乎将世间林林总总，形形色色的人编织在光线下，想写尽人性的一切，这样的描写自然入胜，却总觉得不够深刻典型，也太表面肤浅，至今我没有遇见什么人有萧峰这样千万人吾往的气概，也没有遇见什么人有韦小宝这样四海通吃的本领。我不能说这些很假，毕竟这本来就是虚构的故事，只是我更加喜欢古龙的写法，他不会营造一个爱恨情仇交织的大江湖，他的聚焦不过是一个眼神，一处伤口，一句意味深长的话，江湖的夜，怒天的剑，月弯的刀，离别的钩，多情的环，这才是古龙，小小的市集也延宕着血脉奋张的传奇.且不说是否雏凤之声清于老凤，那个落拓江湖载酒行的浪子已经在成千上万的人中烙下浅浅的印记，或许只是如落叶翩跹着掉落池中，荡开层层清清的涟漪……尽管，古龙的人生轨迹就好象抛物线，最终趋向于死亡，趋向于毁灭，但我相信，他已经在生命的最高点涅盘，许多人或许感觉到惋惜，我实在不敢苟同，他的死也是完美的，正如李白那个追求月光的神话，古龙也留下了他和酒的传诵，我们也都不希望行将就木的古龙在人生末年面对人潮汹涌的善意或者恶意的臧否，被淹没在唾液之中。

古龙的人生及其绚丽，有哭有笑，有血有泪，他让我面对这个世界不会仓皇，让我学会在黑暗的影子里寻找人性的光辉.看见过一篇好贴，这样评价古龙：“这个江湖人走过的路，尤其是最后的那段路，一路划过了人性，划过了简单，划过了天涯，真的疲倦了，三，四年前，我无意中在一家昏暗的小屋邂逅古龙小说，仍旧可以回忆起那时年少轻狂的我初读小说时候的震撼，共鸣.整整一个夜晚，我在床上辗转反侧，最后执着笔在深更黄灯下倾诉，第一次有如鲠在喉的感觉，一切想说的，一切所思的尽皆寄寓在小小的一扎泛黄的纸笺，如今再也难以拾掇那种感觉，只是搬家时翻箱捣柜的忙碌又叫我重温下那时难以言表的情愫，看着自己曾经熟稔而又幼稚的文字，心中一漾一漾地似要溢出，我不知道别人是否有同样的共鸣.我只是忠实地誊写那段：

累了，渐渐睡去了，疑惑却像鞭子抽打着我，双手挣扎，抵牾，紧接着，痉挛，我看见那张张美丽的，丑陋的脸庞在我眼前交织，邪恶，善良，像旋转的木马，被不停地驱使，让你们见鬼去吧，我声嘶力竭，鞭子没有停顿，我却停顿了人类最原始的状况，死似的睡状，或者伟大的重生？釜中鱼，砧上肉，真正的恐惧原来是未知.放下古龙的书，好象噩梦，可为什么那么真实？......

如今，我再次捧出这个名讳，已经有些沉重，竟然也有了物是人非的感觉.唯一相同的是，这个夜晚，失眠后，我握紧了笔，又想写点什么，然而结果却只是抓起一团一团的稿纸，愤懑地丢向纸篓.听着纸团丢进后空落的寂静.

写着，扔着，我突然有了这样的联想：想到当古龙抓着笔有点颤抖地写下苍穹神剑的时候，我和他一样，应该还只是一个嘴唇边长着一撮绒毛的小后生，我甚至可以想象他眼中的热忱一如我望穿秋水地看着那一部部回味无穷的小说，敲击着键盘写感想时候的惶恐和希冀，我心中早对古龙奉若神明，那么初生牛犊的他，是否有使之心存敬畏的人，如果有，必定是那个早已身犯江湖，被千万武侠迷顶礼膜拜的老者，金庸吧。这个如雷贯耳的名字，那个让人望其项背的人曾经感召了多少风流书生，多少才子佳人仰着脖子，追寻黎明曙光般地在黑暗的路途上下求索，LL穷年最后如追日的夸父一般熔化在炙热灼人的光热下。没有错，那时，甚至于现在，金庸就是武侠迷心目中那个太阳，当科学家们崇敬地谈及太阳的时候，我却总是有点焦躁，在我眼中，太阳带来的不仅仅是消融一切的光辉，还有那仄仄的长影，背对着太阳，你看到的将只会是一团黑影，折射着你，面对太阳，你已经看不见自己的影子，只有对崇高的太阳礼赞，夸耀和感谢.我也不得不一直面对着烈日，但那光线实在太刺眼了，我情愿在黑暗的镜子中寻找自己的棱角，那时我才可以清晰地看清自己身上的闪光点.

我不是一个孤僻的人，只是相比白天，我更加喜欢黑夜，，幸好太阳也有照不到的半夜，也有照不到的半球.当西方，甚至全世界的华人在白天含英咀华地阅读金老的飞雪连天时，我却在另一个半球的夜晚跟随古龙禹禹独行，浪子三唱，唱出了踏月色的楚香帅，唱出了天外飞仙的叶孤城，唱出了人在天涯的傅红血，当然还有风华绝代的小李探花。

太阳的光辉照彻大千世界，能让众生影射千姿百态的人性，但是正午的太盛的骄阳却只是将阴影压缩，再压缩，让那颀长的影圉于一点，让贪婪自私的人回复了那副伪装。金老的文字也是这样，他似乎将世间林林总总，形形色色的人编织在光线下，想写尽人性的一切，这样的描写自然入胜，却总觉得不够深刻典型，也太表面肤浅，至今我没有遇见什么人有萧峰这样千万人吾往的气概，也没有遇见什么人有韦小宝这样四海通吃的本领。我不能说这些很假，毕竟这本来就是虚构的故事，只是我更加喜欢古龙的写法，他不会营造一个爱恨情仇交织的大江湖，他的聚焦不过是一个眼神，一处伤口，一句意味深长的话，江湖的夜，怒天的剑，月弯的刀，离别的钩，多情的环，这才是古龙，小小的市集也延宕着血脉奋张的传奇.且不说是否雏凤之声清于老凤，那个落拓江湖载酒行的浪子已经在成千上万的人中烙下浅浅的印记，或许只是如落叶翩跹着掉落池中，荡开层层清清的涟漪……尽管，古龙的人生轨迹就好象抛物线，最终趋向于死亡，趋向于毁灭，但我相信，他已经在生命的最高点涅盘，许多人或许感觉到惋惜，我实在不敢苟同，他的死也是完美的，正如李白那个追求月光的神话，古龙也留下了他和酒的传诵，我们也都不希望行将就木的古龙在人生末年面对人潮汹涌的善意或者恶意的臧否，被淹没在唾液之中。

古龙的人生及其绚丽，有哭有笑，有血有泪，他让我面对这个世界不会仓皇，让我学会在黑暗的影子里寻找人性的光辉.看见过一篇好贴，这样评价古龙：“这个江湖人走过的路，尤其是最后的那段路，一路划过了人性，划过了简单，划过了天涯，真的疲倦了，三，四年前，我无意中在一家昏暗的小屋邂逅古龙小说，仍旧可以回忆起那时年少轻狂的我初读小说时候的震撼，共鸣.整整一个夜晚，我在床上辗转反侧，最后执着笔在深更黄灯下倾诉，第一次有如鲠在喉的感觉，一切想说的，一切所思的尽皆寄寓在小小的一扎泛黄的纸笺，如今再也难以拾掇那种感觉，只是搬家时翻箱捣柜的忙碌又叫我重温下那时难以言表的情愫，看着自己曾经熟稔而又幼稚的文字，心中一漾一漾地似要溢出，我不知道别人是否有同样的共鸣.我只是忠实地誊写那段：

累了，渐渐睡去了，疑惑却像鞭子抽打着我，双手挣扎，抵牾，紧接着，痉挛，我看见那张张美丽的，丑陋的脸庞在我眼前交织，邪恶，善良，像旋转的木马，被不停地驱使，让你们见鬼去吧，我声嘶力竭，鞭子没有停顿，我却停顿了人类最原始的状况，死似的睡状，或者伟大的重生？釜中鱼，砧上肉，真正的恐惧原来是未知.放下古龙的书，好象噩梦，可为什么那么真实？......

如今，我再次捧出这个名讳，已经有些沉重，竟然也有了物是人非的感觉.唯一相同的是，这个夜晚，失眠后，我握紧了笔，又想写点什么，然而结果却只是抓起一团一团的稿纸，愤懑地丢向纸篓.听着纸团丢进后空落的寂静.

写着，扔着，我突然有了这样的联想：想到当古龙抓着笔有点颤抖地写下苍穹神剑的时候，我和他一样，应该还只是一个嘴唇边长着一撮绒毛的小后生，我甚至可以想象他眼中的热忱一如我望穿秋水地看着那一部部回味无穷的小说，敲击着键盘写感想时候的惶恐和希冀，我心中早对古龙奉若神明，那么初生牛犊的他，是否有使之心存敬畏的人，如果有，必定是那个早已身犯江湖，被千万武侠迷顶礼膜拜的老者，金庸吧。这个如雷贯耳的名字，那个让人望其项背的人曾经感召了多少风流书生，多少才子佳人仰着脖子，追寻黎明曙光般地在黑暗的路途上下求索，LL穷年最后如追日的夸父一般熔化在炙热灼人的光热下。没有错，那时，甚至于现在，金庸就是武侠迷心目中那个太阳，当科学家们崇敬地谈及太阳的时候，我却总是有点焦躁，在我眼中，太阳带来的不仅仅是消融一切的光辉，还有那仄仄的长影，背对着太阳，你看到的将只会是一团黑影，折射着你，面对太阳，你已经看不见自己的影子，只有对崇高的太阳礼赞，夸耀和感谢.我也不得不一直面对着烈日，但那光线实在太刺眼了，我情愿在黑暗的镜子中寻找自己的棱角，那时我才可以清晰地看清自己身上的闪光点.

我不是一个孤僻的人，只是相比白天，我更加喜欢黑夜，，幸好太阳也有照不到的半夜，也有照不到的半球.当西方，甚至全世界的华人在白天含英咀华地阅读金老的飞雪连天时，我却在另一个半球的夜晚跟随古龙禹禹独行，浪子三唱，唱出了踏月色的楚香帅，唱出了天外飞仙的叶孤城，唱出了人在天涯的傅红血，当然还有风华绝代的小李探花。

太阳的光辉照彻大千世界，能让众生影射千姿百态的人性，但是正午的太盛的骄阳却只是将阴影压缩，再压缩，让那颀长的影圉于一点，让贪婪自私的人回复了那副伪装。金老的文字也是这样，他似乎将世间林林总总，形形色色的人编织在光线下，想写尽人性的一切，这样的描写自然入胜，却总觉得不够深刻典型，也太表面肤浅，至今我没有遇见什么人有萧峰这样千万人吾往的气概，也没有遇见什么人有韦小宝这样四海通吃的本领。我不能说这些很假，毕竟这本来就是虚构的故事，只是我更加喜欢古龙的写法，他不会营造一个爱恨情仇交织的大江湖，他的聚焦不过是一个眼神，一处伤口，一句意味深长的话，江湖的夜，怒天的剑，月弯的刀，离别的钩，多情的环，这才是古龙，小小的市集也延宕着血脉奋张的传奇.且不说是否雏凤之声清于老凤，那个落拓江湖载酒行的浪子已经在成千上万的人中烙下浅浅的印记，或许只是如落叶翩跹着掉落池中，荡开层层清清的涟漪……尽管，古龙的人生轨迹就好象抛物线，最终趋向于死亡，趋向于毁灭，但我相信，他已经在生命的最高点涅盘，许多人或许感觉到惋惜，我实在不敢苟同，他的死也是完美的，正如李白那个追求月光的神话，古龙也留下了他和酒的传诵，我们也都不希望行将就木的古龙在人生末年面对人潮汹涌的善意或者恶意的臧否，被淹没在唾液之中。

古龙的人生及其绚丽，有哭有笑，有血有泪，他让我面对这个世界不会仓皇，让我学会在黑暗的影子里寻找人性的光辉.看见过一篇好贴，这样评价古龙：“这个江湖人走过的路，尤其是最后的那段路，一路划过了人性，划过了简单，划过了天涯，真的疲倦了，三，四年前，我无意中在一家昏暗的小屋邂逅古龙小说，仍旧可以回忆起那时年少轻狂的我初读小说时候的震撼，共鸣.整整一个夜晚，我在床上辗转反侧，最后执着笔在深更黄灯下倾诉，第一次有如鲠在喉的感觉，一切想说的，一切所思的尽皆寄寓在小小的一扎泛黄的纸笺，如今再也难以拾掇那种感觉，只是搬家时翻箱捣柜的忙碌又叫我重温下那时难以言表的情愫，看着自己曾经熟稔而又幼稚的文字，心中一漾一漾地似要溢出，我不知道别人是否有同样的共鸣.我只是忠实地誊写那段：

累了，渐渐睡去了，疑惑却像鞭子抽打着我，双手挣扎，抵牾，紧接着，痉挛，我看见那张张美丽的，丑陋的脸庞在我眼前交织，邪恶，善良，像旋转的木马，被不停地驱使，让你们见鬼去吧，我声嘶力竭，鞭子没有停顿，我却停顿了人类最原始的状况，死似的睡状，或者伟大的重生？釜中鱼，砧上肉，真正的恐惧原来是未知.放下古龙的书，好象噩梦，可为什么那么真实？......

如今，我再次捧出这个名讳，已经有些沉重，竟然也有了物是人非的感觉.唯一相同的是，这个夜晚，失眠后，我握紧了笔，又想写点什么，然而结果却只是抓起一团一团的稿纸，愤懑地丢向纸篓.听着纸团丢进后空落的寂静.

写着，扔着，我突然有了这样的联想：想到当古龙抓着笔有点颤抖地写下苍穹神剑的时候，我和他一样，应该还只是一个嘴唇边长着一撮绒毛的小后生，我甚至可以想象他眼中的热忱一如我望穿秋水地看着那一部部回味无穷的小说，敲击着键盘写感想时候的惶恐和希冀，我心中早对古龙奉若神明，那么初生牛犊的他，是否有使之心存敬畏的人，如果有，必定是那个早已身犯江湖，被千万武侠迷顶礼膜拜的老者，金庸吧。这个如雷贯耳的名字，那个让人望其项背的人曾经感召了多少风流书生，多少才子佳人仰着脖子，追寻黎明曙光般地在黑暗的路途上下求索，LL穷年最后如追日的夸父一般熔化在炙热灼人的光热下。没有错，那时，甚至于现在，金庸就是武侠迷心目中那个太阳，当科学家们崇敬地谈及太阳的时候，我却总是有点焦躁，在我眼中，太阳带来的不仅仅是消融一切的光辉，还有那仄仄的长影，背对着太阳，你看到的将只会是一团黑影，折射着你，面对太阳，你已经看不见自己的影子，只有对崇高的太阳礼赞，夸耀和感谢.我也不得不一直面对着烈日，但那光线实在太刺眼了，我情愿在黑暗的镜子中寻找自己的棱角，那时我才可以清晰地看清自己身上的闪光点.

我不是一个孤僻的人，只是相比白天，我更加喜欢黑夜，，幸好太阳也有照不到的半夜，也有照不到的半球.当西方，甚至全世界的华人在白天含英咀华地阅读金老的飞雪连天时，我却在另一个半球的夜晚跟随古龙禹禹独行，浪子三唱，唱出了踏月色的楚香帅，唱出了天外飞仙的叶孤城，唱出了人在天涯的傅红血，当然还有风华绝代的小李探花。

太阳的光辉照彻大千世界，能让众生影射千姿百态的人性，但是正午的太盛的骄阳却只是将阴影压缩，再压缩，让那颀长的影圉于一点，让贪婪自私的人回复了那副伪装。金老的文字也是这样，他似乎将世间林林总总，形形色色的人编织在光线下，想写尽人性的一切，这样的描写自然入胜，却总觉得不够深刻典型，也太表面肤浅，至今我没有遇见什么人有萧峰这样千万人吾往的气概，也没有遇见什么人有韦小宝这样四海通吃的本领。我不能说这些很假，毕竟这本来就是虚构的故事，只是我更加喜欢古龙的写法，他不会营造一个爱恨情仇交织的大江湖，他的聚焦不过是一个眼神，一处伤口，一句意味深长的话，江湖的夜，怒天的剑，月弯的刀，离别的钩，多情的环，这才是古龙，小小的市集也延宕着血脉奋张的传奇.且不说是否雏凤之声清于老凤，那个落拓江湖载酒行的浪子已经在成千上万的人中烙下浅浅的印记，或许只是如落叶翩跹着掉落池中，荡开层层清清的涟漪……尽管，古龙的人生轨迹就好象抛物线，最终趋向于死亡，趋向于毁灭，但我相信，他已经在生命的最高点涅盘，许多人或许感觉到惋惜，我实在不敢苟同，他的死也是完美的，正如李白那个追求月光的神话，古龙也留下了他和酒的传诵，我们也都不希望行将就木的古龙在人生末年面对人潮汹涌的善意或者恶意的臧否，被淹没在唾液之中。

古龙的人生及其绚丽，有哭有笑，有血有泪，他让我面对这个世界不会仓皇，让我学会在黑暗的影子里寻找人性的光辉.看见过一篇好贴，这样评价古龙：“这个江湖人走过的路，尤其是最后的那段路，一路划过了人性，划过了简单，划过了天涯，真的疲倦了，三，四年前，我无意中在一家昏暗的小屋邂逅古龙小说，仍旧可以回忆起那时年少轻狂的我初读小说时候的震撼，共鸣.整整一个夜晚，我在床上辗转反侧，最后执着笔在深更黄灯下倾诉，第一次有如鲠在喉的感觉，一切想说的，一切所思的尽皆寄寓在小小的一扎泛黄的纸笺，如今再也难以拾掇那种感觉，只是搬家时翻箱捣柜的忙碌又叫我重温下那时难以言表的情愫，看着自己曾经熟稔而又幼稚的文字，心中一漾一漾地似要溢出，我不知道别人是否有同样的共鸣.我只是忠实地誊写那段：

累了，渐渐睡去了，疑惑却像鞭子抽打着我，双手挣扎，抵牾，紧接着，痉挛，我看见那张张美丽的，丑陋的脸庞在我眼前交织，邪恶，善良，像旋转的木马，被不停地驱使，让你们见鬼去吧，我声嘶力竭，鞭子没有停顿，我却停顿了人类最原始的状况，死似的睡状，或者伟大的重生？釜中鱼，砧上肉，真正的恐惧原来是未知.放下古龙的书，好象噩梦，可为什么那么真实？......

如今，我再次捧出这个名讳，已经有些沉重，竟然也有了物是人非的感觉.唯一相同的是，这个夜晚，失眠后，我握紧了笔，又想写点什么，然而结果却只是抓起一团一团的稿纸，愤懑地丢向纸篓.听着纸团丢进后空落的寂静.

写着，扔着，我突然有了这样的联想：想到当古龙抓着笔有点颤抖地写下苍穹神剑的时候，我和他一样，应该还只是一个嘴唇边长着一撮绒毛的小后生，我甚至可以想象他眼中的热忱一如我望穿秋水地看着那一部部回味无穷的小说，敲击着键盘写感想时候的惶恐和希冀，我心中早对古龙奉若神明，那么初生牛犊的他，是否有使之心存敬畏的人，如果有，必定是那个早已身犯江湖，被千万武侠迷顶礼膜拜的老者，金庸吧。这个如雷贯耳的名字，那个让人望其项背的人曾经感召了多少风流书生，多少才子佳人仰着脖子，追寻黎明曙光般地在黑暗的路途上下求索，LL穷年最后如追日的夸父一般熔化在炙热灼人的光热下。没有错，那时，甚至于现在，金庸就是武侠迷心目中那个太阳，当科学家们崇敬地谈及太阳的时候，我却总是有点焦躁，在我眼中，太阳带来的不仅仅是消融一切的光辉，还有那仄仄的长影，背对着太阳，你看到的将只会是一团黑影，折射着你，面对太阳，你已经看不见自己的影子，只有对崇高的太阳礼赞，夸耀和感谢.我也不得不一直面对着烈日，但那光线实在太刺眼了，我情愿在黑暗的镜子中寻找自己的棱角，那时我才可以清晰地看清自己身上的闪光点.

我不是一个孤僻的人，只是相比白天，我更加喜欢黑夜，，幸好太阳也有照不到的半夜，也有照不到的半球.当西方，甚至全世界的华人在白天含英咀华地阅读金老的飞雪连天时，我却在另一个半球的夜晚跟随古龙禹禹独行，浪子三唱，唱出了踏月色的楚香帅，唱出了天外飞仙的叶孤城，唱出了人在天涯的傅红血，当然还有风华绝代的小李探花。

太阳的光辉照彻大千世界，能让众生影射千姿百态的人性，但是正午的太盛的骄阳却只是将阴影压缩，再压缩，让那颀长的影圉于一点，让贪婪自私的人回复了那副伪装。金老的文字也是这样，他似乎将世间林林总总，形形色色的人编织在光线下，想写尽人性的一切，这样的描写自然入胜，却总觉得不够深刻典型，也太表面肤浅，至今我没有遇见什么人有萧峰这样千万人吾往的气概，也没有遇见什么人有韦小宝这样四海通吃的本领。我不能说这些很假，毕竟这本来就是虚构的故事，只是我更加喜欢古龙的写法，他不会营造一个爱恨情仇交织的大江湖，他的聚焦不过是一个眼神，一处伤口，一句意味深长的话，江湖的夜，怒天的剑，月弯的刀，离别的钩，多情的环，这才是古龙，小小的市集也延宕着血脉奋张的传奇.且不说是否雏凤之声清于老凤，那个落拓江湖载酒行的浪子已经在成千上万的人中烙下浅浅的印记，或许只是如落叶翩跹着掉落池中，荡开层层清清的涟漪……尽管，古龙的人生轨迹就好象抛物线，最终趋向于死亡，趋向于毁灭，但我相信，他已经在生命的最高点涅盘，许多人或许感觉到惋惜，我实在不敢苟同，他的死也是完美的，正如李白那个追求月光的神话，古龙也留下了他和酒的传诵，我们也都不希望行将就木的古龙在人生末年面对人潮汹涌的善意或者恶意的臧否，被淹没在唾液之中。

古龙的人生及其绚丽，有哭有笑，有血有泪，他让我面对这个世界不会仓皇，让我学会在黑暗的影子里寻找人性的光辉.看见过一篇好贴，这样评价古龙：“这个江湖人走过的路，尤其是最后的那段路，一路划过了人性，划过了简单，划过了天涯，真的疲倦了，三，四年前，我无意中在一家昏暗的小屋邂逅古龙小说，仍旧可以回忆起那时年少轻狂的我初读小说时候的震撼，共鸣.整整一个夜晚，我在床上辗转反侧，最后执着笔在深更黄灯下倾诉，第一次有如鲠在喉的感觉，一切想说的，一切所思的尽皆寄寓在小小的一扎泛黄的纸笺，如今再也难以拾掇那种感觉，只是搬家时翻箱捣柜的忙碌又叫我重温下那时难以言表的情愫，看着自己曾经熟稔而又幼稚的文字，心中一漾一漾地似要溢出，我不知道别人是否有同样的共鸣.我只是忠实地誊写那段：

累了，渐渐睡去了，疑惑却像鞭子抽打着我，双手挣扎，抵牾，紧接着，痉挛，我看见那张张美丽的，丑陋的脸庞在我眼前交织，邪恶，善良，像旋转的木马，被不停地驱使，让你们见鬼去吧，我声嘶力竭，鞭子没有停顿，我却停顿了人类最原始的状况，死似的睡状，或者伟大的重生？釜中鱼，砧上肉，真正的恐惧原来是未知.放下古龙的书，好象噩梦，可为什么那么真实？......

如今，我再次捧出这个名讳，已经有些沉重，竟然也有了物是人非的感觉.唯一相同的是，这个夜晚，失眠后，我握紧了笔，又想写点什么，然而结果却只是抓起一团一团的稿纸，愤懑地丢向纸篓.听着纸团丢进后空落的寂静.

写着，扔着，我突然有了这样的联想：想到当古龙抓着笔有点颤抖地写下苍穹神剑的时候，我和他一样，应该还只是一个嘴唇边长着一撮绒毛的小后生，我甚至可以想象他眼中的热忱一如我望穿秋水地看着那一部部回味无穷的小说，敲击着键盘写感想时候的惶恐和希冀，我心中早对古龙奉若神明，那么初生牛犊的他，是否有使之心存敬畏的人，如果有，必定是那个早已身犯江湖，被千万武侠迷顶礼膜拜的老者，金庸吧。这个如雷贯耳的名字，那个让人望其项背的人曾经感召了多少风流书生，多少才子佳人仰着脖子，追寻黎明曙光般地在黑暗的路途上下求索，LL穷年最后如追日的夸父一般熔化在炙热灼人的光热下。没有错，那时，甚至于现在，金庸就是武侠迷心目中那个太阳，当科学家们崇敬地谈及太阳的时候，我却总是有点焦躁，在我眼中，太阳带来的不仅仅是消融一切的光辉，还有那仄仄的长影，背对着太阳，你看到的将只会是一团黑影，折射着你，面对太阳，你已经看不见自己的影子，只有对崇高的太阳礼赞，夸耀和感谢.我也不得不一直面对着烈日，但那光线实在太刺眼了，我情愿在黑暗的镜子中寻找自己的棱角，那时我才可以清晰地看清自己身上的闪光点.

我不是一个孤僻的人，只是相比白天，我更加喜欢黑夜，，幸好太阳也有照不到的半夜，也有照不到的半球.当西方，甚至全世界的华人在白天含英咀华地阅读金老的飞雪连天时，我却在另一个半球的夜晚跟随古龙禹禹独行，浪子三唱，唱出了踏月色的楚香帅，唱出了天外飞仙的叶孤城，唱出了人在天涯的傅红血，当然还有风华绝代的小李探花。

太阳的光辉照彻大千世界，能让众生影射千姿百态的人性，但是正午的太盛的骄阳却只是将阴影压缩，再压缩，让那颀长的影圉于一点，让贪婪自私的人回复了那副伪装。金老的文字也是这样，他似乎将世间林林总总，形形色色的人编织在光线下，想写尽人性的一切，这样的描写自然入胜，却总觉得不够深刻典型，也太表面肤浅，至今我没有遇见什么人有萧峰这样千万人吾往的气概，也没有遇见什么人有韦小宝这样四海通吃的本领。我不能说这些很假，毕竟这本来就是虚构的故事，只是我更加喜欢古龙的写法，他不会营造一个爱恨情仇交织的大江湖，他的聚焦不过是一个眼神，一处伤口，一句意味深长的话，江湖的夜，怒天的剑，月弯的刀，离别的钩，多情的环，这才是古龙，小小的市集也延宕着血脉奋张的传奇.且不说是否雏凤之声清于老凤，那个落拓江湖载酒行的浪子已经在成千上万的人中烙下浅浅的印记，或许只是如落叶翩跹着掉落池中，荡开层层清清的涟漪……尽管，古龙的人生轨迹就好象抛物线，最终趋向于死亡，趋向于毁灭，但我相信，他已经在生命的最高点涅盘，许多人或许感觉到惋惜，我实在不敢苟同，他的死也是完美的，正如李白那个追求月光的神话，古龙也留下了他和酒的传诵，我们也都不希望行将就木的古龙在人生末年面对人潮汹涌的善意或者恶意的臧否，被淹没在唾液之中。

古龙的人生及其绚丽，有哭有笑，有血有泪，他让我面对这个世界不会仓皇，让我学会在黑暗的影子里寻找人性的光辉.看见过一篇好贴，这样评价古龙：“这个江湖人走过的路，尤其是最后的那段路，一路划过了人性，划过了简单，划过了天涯，真的疲倦了，三，四年前，我无意中在一家昏暗的小屋邂逅古龙小说，仍旧可以回忆起那时年少轻狂的我初读小说时候的震撼，共鸣.整整一个夜晚，我在床上辗转反侧，最后执着笔在深更黄灯下倾诉，第一次有如鲠在喉的感觉，一切想说的，一切所思的尽皆寄寓在小小的一扎泛黄的纸笺，如今再也难以拾掇那种感觉，只是搬家时翻箱捣柜的忙碌又叫我重温下那时难以言表的情愫，看着自己曾经熟稔而又幼稚的文字，心中一漾一漾地似要溢出，我不知道别人是否有同样的共鸣.我只是忠实地誊写那段：

累了，渐渐睡去了，疑惑却像鞭子抽打着我，双手挣扎，抵牾，紧接着，痉挛，我看见那张张美丽的，丑陋的脸庞在我眼前交织，邪恶，善良，像旋转的木马，被不停地驱使，让你们见鬼去吧，我声嘶力竭，鞭子没有停顿，我却停顿了人类最原始的状况，死似的睡状，或者伟大的重生？釜中鱼，砧上肉，真正的恐惧原来是未知.放下古龙的书，好象噩梦，可为什么那么真实？......

如今，我再次捧出这个名讳，已经有些沉重，竟然也有了物是人非的感觉.唯一相同的是，这个夜晚，失眠后，我握紧了笔，又想写点什么，然而结果却只是抓起一团一团的稿纸，愤懑地丢向纸篓.听着纸团丢进后空落的寂静.

写着，扔着，我突然有了这样的联想：想到当古龙抓着笔有点颤抖地写下苍穹神剑的时候，我和他一样，应该还只是一个嘴唇边长着一撮绒毛的小后生，我甚至可以想象他眼中的热忱一如我望穿秋水地看着那一部部回味无穷的小说，敲击着键盘写感想时候的惶恐和希冀，我心中早对古龙奉若神明，那么初生牛犊的他，是否有使之心存敬畏的人，如果有，必定是那个早已身犯江湖，被千万武侠迷顶礼膜拜的老者，金庸吧。这个如雷贯耳的名字，那个让人望其项背的人曾经感召了多少风流书生，多少才子佳人仰着脖子，追寻黎明曙光般地在黑暗的路途上下求索，LL穷年最后如追日的夸父一般熔化在炙热灼人的光热下。没有错，那时，甚至于现在，金庸就是武侠迷心目中那个太阳，当科学家们崇敬地谈及太阳的时候，我却总是有点焦躁，在我眼中，太阳带来的不仅仅是消融一切的光辉，还有那仄仄的长影，背对着太阳，你看到的将只会是一团黑影，折射着你，面对太阳，你已经看不见自己的影子，只有对崇高的太阳礼赞，夸耀和感谢.我也不得不一直面对着烈日，但那光线实在太刺眼了，我情愿在黑暗的镜子中寻找自己的棱角，那时我才可以清晰地看清自己身上的闪光点.

我不是一个孤僻的人，只是相比白天，我更加喜欢黑夜，，幸好太阳也有照不到的半夜，也有照不到的半球.当西方，甚至全世界的华人在白天含英咀华地阅读金老的飞雪连天时，我却在另一个半球的夜晚跟随古龙禹禹独行，浪子三唱，唱出了踏月色的楚香帅，唱出了天外飞仙的叶孤城，唱出了人在天涯的傅红血，当然还有风华绝代的小李探花。

太阳的光辉照彻大千世界，能让众生影射千姿百态的人性，但是正午的太盛的骄阳却只是将阴影压缩，再压缩，让那颀长的影圉于一点，让贪婪自私的人回复了那副伪装。金老的文字也是这样，他似乎将世间林林总总，形形色色的人编织在光线下，想写尽人性的一切，这样的描写自然入胜，却总觉得不够深刻典型，也太表面肤浅，至今我没有遇见什么人有萧峰这样千万人吾往的气概，也没有遇见什么人有韦小宝这样四海通吃的本领。我不能说这些很假，毕竟这本来就是虚构的故事，只是我更加喜欢古龙的写法，他不会营造一个爱恨情仇交织的大江湖，他的聚焦不过是一个眼神，一处伤口，一句意味深长的话，江湖的夜，怒天的剑，月弯的刀，离别的钩，多情的环，这才是古龙，小小的市集也延宕着血脉奋张的传奇.且不说是否雏凤之声清于老凤，那个落拓江湖载酒行的浪子已经在成千上万的人中烙下浅浅的印记，或许只是如落叶翩跹着掉落池中，荡开层层清清的涟漪……尽管，古龙的人生轨迹就好象抛物线，最终趋向于死亡，趋向于毁灭，但我相信，他已经在生命的最高点涅盘，许多人或许感觉到惋惜，我实在不敢苟同，他的死也是完美的，正如李白那个追求月光的神话，古龙也留下了他和酒的传诵，我们也都不希望行将就木的古龙在人生末年面对人潮汹涌的善意或者恶意的臧否，被淹没在唾液之中。

古龙的人生及其绚丽，有哭有笑，有血有泪，他让我面对这个世界不会仓皇，让我学会在黑暗的影子里寻找人性的光辉.看见过一篇好贴，这样评价古龙：“这个江湖人走过的路，尤其是最后的那段路，一路划过了人性，划过了简单，划过了天涯，真的疲倦了，

2008广东卷

题目

请以“不要轻易说‘不’”为题写一篇文章。（60分）

要求：①除诗歌之外，文体不限；②不少于800字。

考题解读 充满辩证思维

今年广东卷的作文题继续考查考生对人的生存态度、生命质量、心灵世界等精神生活与审美体验的认识，内容指向更加贴近现实。与往年最大的不同是，改变沿用了四年的话题作文的形式，换用标题作文，但考生在立意、选材、体裁方面仍可自由发挥。

就拓展文思而言，关键在于对“说‘不’”的理解。“不”表示否定、拒绝等，可以指感到能力“不行”、说自己“做不到”（那么“不要轻易说‘不’”可理解为在困难面前应树立信心、增强勇气、敢于尝试，而不能一蹶不振、畏首畏尾）；可以指拒绝他人时的“不要”、否定他人时的“你不行”（题旨可理解为注意倾听、善解人意，或者是不要草率地给他人泼冷水而应热情鼓励等）；可指面对他人言行的“不相信”（题旨可理解为应当信任他人）；还可以指“不怕”违规、犯了错还觉得“不要紧”（题旨可理解为遵守规则、敬畏法律、承担社会责任和义务）。就落实题意而言，关键在于扣住“轻易”二字行文。“不要轻易说‘不’”并不等于“不要说‘不’”，而是意味着应区分情况，作出恰当的、合理的选择，其中折射出理性与思辨。考生不能为了写出新意，就盲目地反其意而用之（例如写“年轻人就是要敢于说‘不’；善于怀疑、敢于对前人的经典论断和观点说‘不’，不但是科学发展和社会进步的动力，也是个人走向成功的起点”，写“有时候不能轻易说‘不’，但有些情况下该说‘不’；从遵纪守法和严谨的生活态度看，广大青年不要也不能轻易说‘不’，但站在求知、探索真理的角度，不但要学会说‘不’，还要敢于说‘不’、善于说‘不’”等）。如果要求就话题“说‘不’”作文，这样写是可以的，但作为标题作文，如此立意就明显偏离了题意。此外，写考场作文在语言表达上也要注意拿捏分寸。

再就文体而言，学生可根据自身经历写记叙文，使文章充满生活气息；构思小小说也是不错的选择（比如写某君“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，一次受骗后再也不愿接受帮助，一次次误解了他人的好意）。当然，也可列举名人事例、热点事件写议论文（可从正反两方面说理——“轻易说‘不’”造成怎样的后果，“不轻易说‘不’”又带来了什么样的成功）。

评分细则

本题考查考生的能力主要有：

1. 对自然、社会和生活的观察与思考的能力以及创造性思维。

2. 记叙、描写、议论或抒情等表达方式的综合运用能力。

3. 围绕中心选取材料、合理安排结构的能力。

4. 调动语言及知识积累的能力，语言表达准确、鲜明、生动。

●等级评分标准

表格

说明：

1. 基础等级评分以题意、内容、语言、文体为重点，全面衡量。符合文体要求，指符合考生所选文体的要求。

2. 发展等级评分，依据4个评分点，不求全面，只需一点突出，即可按等评分，直至满分。

3. 未拟标题扣2分。出现错别字，1~2个不扣分，3个扣1分，4个扣2分，5个扣3分，6个以上（含6个）扣4分。重复的不计。不足字数者，每少50字扣1分。

4. 确认为抄袭的文章，“基础等级”在四等之内评分；“发展等级”不给分。

标杆作文

标杆作文一（一类文上）

内容25分 表达25分

发展9分 总分59分

不要轻易说“不”

说“不”，在轻浮者那里，是一种无知浅薄的炫耀，而在智者那里，则是一种洞明世事的睿智拒绝；说“不”在意气用事者那里，是一种狂妄的表现和无谓的牺牲，而在真正的勇者那里，则是一种大义凛然的坚守和毫不怯懦的抗争。

所以，请不要轻易说“不”。它不是逞强的工具，也不是逃避的借口，然而生活中的我们，却从不吝啬说“不”。推选班长，为逃避重担，以“不”敢为天下先，标榜自我而无人毛遂自荐。而上学迟到，却以强悍的姿态拒绝让门卫登记姓名，来表现自己的勇敢。殊不知，老子当时说出：吾有三宝，一曰慈，一曰俭，一曰不敢为天下先。是劝诫人们不要为争名逐利而蜂拥而上，以致兵戈相见，生灵涂炭。这是智者渴望人们和睦的呼喊，而不是逃避职责的理由。而勇敢，不是蛮横不讲理，孔子说过“知耻近乎勇”，对自己的错误检点省察而幡然知耻，才是勇敢。

不要轻易说“不”，在世事尚未洞明，人情尚未练达的时候，在没有深刻理解什么是“不”之前，理智地运用“不”。

不要轻易说“不”，还因为它需要我们付出代价，有时题目

请以“不要轻易说‘不’”为题写一篇文章。（60分）

要求：①除诗歌之外，文体不限；②不少于800字。

考题解读 充满辩证思维

今年广东卷的作文题继续考查考生对人的生存态度、生命质量、心灵世界等精神生活与审美体验的认识，内容指向更加贴近现实。与往年最大的不同是，改变沿用了四年的话题作文的形式，换用标题作文，但考生在立意、选材、体裁方面仍可自由发挥。

就拓展文思而言，关键在于对“说‘不’”的理解。“不”表示否定、拒绝等，可以指感到能力“不行”、说自己“做不到”（那么“不要轻易说‘不’”可理解为在困难面前应树立信心、增强勇气、敢于尝试，而不能一蹶不振、畏首畏尾）；可以指拒绝他人时的“不要”、否定他人时的“你不行”（题旨可理解为注意倾听、善解人意，或者是不要草率地给他人泼冷水而应热情鼓励等）；可指面对他人言行的“不相信”（题旨可理解为应当信任他人）；还可以指“不怕”违规、犯了错还觉得“不要紧”（题旨可理解为遵守规则、敬畏法律、承担社会责任和义务）。就落实题意而言，关键在于扣住“轻易”二字行文。“不要轻易说‘不’”并不等于“不要说‘不’”，而是意味着应区分情况，作出恰当的、合理的选择，其中折射出理性与思辨。考生不能为了写出新意，就盲目地反其意而用之（例如写“年轻人就是要敢于说‘不’；善于怀疑、敢于对前人的经典论断和观点说‘不’，不但是科学发展和社会进步的动力，也是个人走向成功的起点”，写“有时候不能轻易说‘不’，但有些情况下该说‘不’；从遵纪守法和严谨的生活态度看，广大青年不要也不能轻易说‘不’，但站在求知、探索真理的角度，不但要学会说‘不’，还要敢于说‘不’、善于说‘不’”等）。如果要求就话题“说‘不’”作文，这样写是可以的，但作为标题作文，如此立意就明显偏离了题意。此外，写考场作文在语言表达上也要注意拿捏分寸。

再就文体而言，学生可根据自身经历写记叙文，使文章充满生活气息；构思小小说也是不错的选择（比如写某君“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，一次受骗后再也不愿接受帮助，一次次误解了他人的好意）。当然，也可列举名人事例、热点事件写议论文（可从正反两方面说理——“轻易说‘不’”造成怎样的后果，“不轻易说‘不’”又带来了什么样的成功）。

评分细则

本题考查考生的能力主要有：

1. 对自然、社会和生活的观察与思考的能力以及创造性思维。

2. 记叙、描写、议论或抒情等表达方式的综合运用能力。

3. 围绕中心选取材料、合理安排结构的能力。

4. 调动语言及知识积累的能力，语言表达准确、鲜明、生动。

●等级评分标准

表格

说明：

1. 基础等级评分以题意、内容、语言、文体为重点，全面衡量。符合文体要求，指符合考生所选文体的要求。

2. 发展等级评分，依据4个评分点，不求全面，只需一点突出，即可按等评分，直至满分。

3. 未拟标题扣2分。出现错别字，1~2个不扣分，3个扣1分，4个扣2分，5个扣3分，6个以上（含6个）扣4分。重复的不计。不足字数者，每少50字扣1分。

4. 确认为抄袭的文章，“基础等级”在四等之内评分；“发展等级”不给分。

标杆作文

标杆作文一（一类文上）

内容25分 表达25分

发展9分 总分59分

不要轻易说“不”

说“不”，在轻浮者那里，是一种无知浅薄的炫耀，而在智者那里，则是一种洞明世事的睿智拒绝；说“不”在意气用事者那里，是一种狂妄的表现和无谓的牺牲，而在真正的勇者那里，则是一种大义凛然的坚守和毫不怯懦的抗争。

所以，请不要轻易说“不”。它不是逞强的工具，也不是逃避的借口，然而生活中的我们，却从不吝啬说“不”。推选班长，为逃避重担，以“不”敢为天下先，标榜自我而无人毛遂自荐。而上学迟到，却以强悍的姿态拒绝让门卫登记姓名，来表现自己的勇敢。殊不知，老子当时说出：吾有三宝，一曰慈，一曰俭，一曰不敢为天下先。是劝诫人们不要为争名逐利而蜂拥而上，以致兵戈相见，生灵涂炭。这是智者渴望人们和睦的呼喊，而不是逃避职责的理由。而勇敢，不是蛮横不讲理，孔子说过“知耻近乎勇”，对自己的错误检点省察而幡然知耻，才是勇敢。

不要轻易说“不”，在世事尚未洞明，人情尚未练达的时候，在没有深刻理解什么是“不”之前，理智地运用“不”。

不要轻易说“不”，还因为它需要我们付出代价，有时题目

请以“不要轻易说‘不’”为题写一篇文章。（60分）

要求：①除诗歌之外，文体不限；②不少于800字。

考题解读 充满辩证思维

今年广东卷的作文题继续考查考生对人的生存态度、生命质量、心灵世界等精神生活与审美体验的认识，内容指向更加贴近现实。与往年最大的不同是，改变沿用了四年的话题作文的形式，换用标题作文，但考生在立意、选材、体裁方面仍可自由发挥。

就拓展文思而言，关键在于对“说‘不’”的理解。“不”表示否定、拒绝等，可以指感到能力“不行”、说自己“做不到”（那么“不要轻易说‘不’”可理解为在困难面前应树立信心、增强勇气、敢于尝试，而不能一蹶不振、畏首畏尾）；可以指拒绝他人时的“不要”、否定他人时的“你不行”（题旨可理解为注意倾听、善解人意，或者是不要草率地给他人泼冷水而应热情鼓励等）；可指面对他人言行的“不相信”（题旨可理解为应当信任他人）；还可以指“不怕”违规、犯了错还觉得“不要紧”（题旨可理解为遵守规则、敬畏法律、承担社会责任和义务）。就落实题意而言，关键在于扣住“轻易”二字行文。“不要轻易说‘不’”并不等于“不要说‘不’”，而是意味着应区分情况，作出恰当的、合理的选择，其中折射出理性与思辨。考生不能为了写出新意，就盲目地反其意而用之（例如写“年轻人就是要敢于说‘不’；善于怀疑、敢于对前人的经典论断和观点说‘不’，不但是科学发展和社会进步的动力，也是个人走向成功的起点”，写“有时候不能轻易说‘不’，但有些情况下该说‘不’；从遵纪守法和严谨的生活态度看，广大青年不要也不能轻易说‘不’，但站在求知、探索真理的角度，不但要学会说‘不’，还要敢于说‘不’、善于说‘不’”等）。如果要求就话题“说‘不’”作文，这样写是可以的，但作为标题作文，如此立意就明显偏离了题意。此外，写考场作文在语言表达上也要注意拿捏分寸。

再就文体而言，学生可根据自身经历写记叙文，使文章充满生活气息；构思小小说也是不错的选择（比如写某君“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，一次受骗后再也不愿接受帮助，一次次误解了他人的好意）。当然，也可列举名人事例、热点事件写议论文（可从正反两方面说理——“轻易说‘不’”造成怎样的后果，“不轻易说‘不’”又带来了什么样的成功）。

评分细则

本题考查考生的能力主要有：

1. 对自然、社会和生活的观察与思考的能力以及创造性思维。

2. 记叙、描写、议论或抒情等表达方式的综合运用能力。

3. 围绕中心选取材料、合理安排结构的能力。

4. 调动语言及知识积累的能力，语言表达准确、鲜明、生动。

●等级评分标准

表格

说明：

1. 基础等级评分以题意、内容、语言、文体为重点，全面衡量。符合文体要求，指符合考生所选文体的要求。

2. 发展等级评分，依据4个评分点，不求全面，只需一点突出，即可按等评分，直至满分。

3. 未拟标题扣2分。出现错别字，1~2个不扣分，3个扣1分，4个扣2分，5个扣3分，6个以上（含6个）扣4分。重复的不计。不足字数者，每少50字扣1分。

4. 确认为抄袭的文章，“基础等级”在四等之内评分；“发展等级”不给分。

标杆作文

标杆作文一（一类文上）

内容25分 表达25分

发展9分 总分59分

不要轻易说“不”

说“不”，在轻浮者那里，是一种无知浅薄的炫耀，而在智者那里，则是一种洞明世事的睿智拒绝；说“不”在意气用事者那里，是一种狂妄的表现和无谓的牺牲，而在真正的勇者那里，则是一种大义凛然的坚守和毫不怯懦的抗争。

所以，请不要轻易说“不”。它不是逞强的工具，也不是逃避的借口，然而生活中的我们，却从不吝啬说“不”。推选班长，为逃避重担，以“不”敢为天下先，标榜自我而无人毛遂自荐。而上学迟到，却以强悍的姿态拒绝让门卫登记姓名，来表现自己的勇敢。殊不知，老子当时说出：吾有三宝，一曰慈，一曰俭，一曰不敢为天下先。是劝诫人们不要为争名逐利而蜂拥而上，以致兵戈相见，生灵涂炭。这是智者渴望人们和睦的呼喊，而不是逃避职责的理由。而勇敢，不是蛮横不讲理，孔子说过“知耻近乎勇”，对自己的错误检点省察而幡然知耻，才是勇敢。

不要轻易说“不”，在世事尚未洞明，人情尚未练达的时候，在没有深刻理解什么是“不”之前，理智地运用“不”。

不要轻易说“不”，还因为它需要我们付出代价，有时题目

请以“不要轻易说‘不’”为题写一篇文章。（60分）

要求：①除诗歌之外，文体不限；②不少于800字。

考题解读 充满辩证思维

今年广东卷的作文题继续考查考生对人的生存态度、生命质量、心灵世界等精神生活与审美体验的认识，内容指向更加贴近现实。与往年最大的不同是，改变沿用了四年的话题作文的形式，换用标题作文，但考生在立意、选材、体裁方面仍可自由发挥。

就拓展文思而言，关键在于对“说‘不’”的理解。“不”表示否定、拒绝等，可以指感到能力“不行”、说自己“做不到”（那么“不要轻易说‘不’”可理解为在困难面前应树立信心、增强勇气、敢于尝试，而不能一蹶不振、畏首畏尾）；可以指拒绝他人时的“不要”、否定他人时的“你不行”（题旨可理解为注意倾听、善解人意，或者是不要草率地给他人泼冷水而应热情鼓励等）；可指面对他人言行的“不相信”（题旨可理解为应当信任他人）；还可以指“不怕”违规、犯了错还觉得“不要紧”（题旨可理解为遵守规则、敬畏法律、承担社会责任和义务）。就落实题意而言，关键在于扣住“轻易”二字行文。“不要轻易说‘不’”并不等于“不要说‘不’”，而是意味着应区分情况，作出恰当的、合理的选择，其中折射出理性与思辨。考生不能为了写出新意，就盲目地反其意而用之（例如写“年轻人就是要敢于说‘不’；善于怀疑、敢于对前人的经典论断和观点说‘不’，不但是科学发展和社会进步的动力，也是个人走向成功的起点”，写“有时候不能轻易说‘不’，但有些情况下该说‘不’；从遵纪守法和严谨的生活态度看，广大青年不要也不能轻易说‘不’，但站在求知、探索真理的角度，不但要学会说‘不’，还要敢于说‘不’、善于说‘不’”等）。如果要求就话题“说‘不’”作文，这样写是可以的，但作为标题作文，如此立意就明显偏离了题意。此外，写考场作文在语言表达上也要注意拿捏分寸。

再就文体而言，学生可根据自身经历写记叙文，使文章充满生活气息；构思小小说也是不错的选择（比如写某君“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，一次受骗后再也不愿接受帮助，一次次误解了他人的好意）。当然，也可列举名人事例、热点事件写议论文（可从正反两方面说理——“轻易说‘不’”造成怎样的后果，“不轻易说‘不’”又带来了什么样的成功）。

评分细则

本题考查考生的能力主要有：

1. 对自然、社会和生活的观察与思考的能力以及创造性思维。

2. 记叙、描写、议论或抒情等表达方式的综合运用能力。

3. 围绕中心选取材料、合理安排结构的能力。

4. 调动语言及知识积累的能力，语言表达准确、鲜明、生动。

●等级评分标准

表格

说明：

1. 基础等级评分以题意、内容、语言、文体为重点，全面衡量。符合文体要求，指符合考生所选文体的要求。

2. 发展等级评分，依据4个评分点，不求全面，只需一点突出，即可按等评分，直至满分。

3. 未拟标题扣2分。出现错别字，1~2个不扣分，3个扣1分，4个扣2分，5个扣3分，6个以上（含6个）扣4分。重复的不计。不足字数者，每少50字扣1分。

4. 确认为抄袭的文章，“基础等级”在四等之内评分；“发展等级”不给分。

标杆作文

标杆作文一（一类文上）

内容25分 表达25分

发展9分 总分59分

不要轻易说“不”

说“不”，在轻浮者那里，是一种无知浅薄的炫耀，而在智者那里，则是一种洞明世事的睿智拒绝；说“不”在意气用事者那里，是一种狂妄的表现和无谓的牺牲，而在真正的勇者那里，则是一种大义凛然的坚守和毫不怯懦的抗争。

所以，请不要轻易说“不”。它不是逞强的工具，也不是逃避的借口，然而生活中的我们，却从不吝啬说“不”。推选班长，为逃避重担，以“不”敢为天下先，标榜自我而无人毛遂自荐。而上学迟到，却以强悍的姿态拒绝让门卫登记姓名，来表现自己的勇敢。殊不知，老子当时说出：吾有三宝，一曰慈，一曰俭，一曰不敢为天下先。是劝诫人们不要为争名逐利而蜂拥而上，以致兵戈相见，生灵涂炭。这是智者渴望人们和睦的呼喊，而不是逃避职责的理由。而勇敢，不是蛮横不讲理，孔子说过“知耻近乎勇”，对自己的错误检点省察而幡然知耻，才是勇敢。

不要轻易说“不”，在世事尚未洞明，人情尚未练达的时候，在没有深刻理解什么是“不”之前，理智地运用“不”。

不要轻易说“不”，还因为它需要我们付出代价，有时题目

请以“不要轻易说‘不’”为题写一篇文章。（60分）

要求：①除诗歌之外，文体不限；②不少于800字。

考题解读 充满辩证思维

今年广东卷的作文题继续考查考生对人的生存态度、生命质量、心灵世界等精神生活与审美体验的认识，内容指向更加贴近现实。与往年最大的不同是，改变沿用了四年的话题作文的形式，换用标题作文，但考生在立意、选材、体裁方面仍可自由发挥。

就拓展文思而言，关键在于对“说‘不’”的理解。“不”表示否定、拒绝等，可以指感到能力“不行”、说自己“做不到”（那么“不要轻易说‘不’”可理解为在困难面前应树立信心、增强勇气、敢于尝试，而不能一蹶不振、畏首畏尾）；可以指拒绝他人时的“不要”、否定他人时的“你不行”（题旨可理解为注意倾听、善解人意，或者是不要草率地给他人泼冷水而应热情鼓励等）；可指面对他人言行的“不相信”（题旨可理解为应当信任他人）；还可以指“不怕”违规、犯了错还觉得“不要紧”（题旨可理解为遵守规则、敬畏法律、承担社会责任和义务）。就落实题意而言，关键在于扣住“轻易”二字行文。“不要轻易说‘不’”并不等于“不要说‘不’”，而是意味着应区分情况，作出恰当的、合理的选择，其中折射出理性与思辨。考生不能为了写出新意，就盲目地反其意而用之（例如写“年轻人就是要敢于说‘不’；善于怀疑、敢于对前人的经典论断和观点说‘不’，不但是科学发展和社会进步的动力，也是个人走向成功的起点”，写“有时候不能轻易说‘不’，但有些情况下该说‘不’；从遵纪守法和严谨的生活态度看，广大青年不要也不能轻易说‘不’，但站在求知、探索真理的角度，不但要学会说‘不’，还要敢于说‘不’、善于说‘不’”等）。如果要求就话题“说‘不’”作文，这样写是可以的，但作为标题作文，如此立意就明显偏离了题意。此外，写考场作文在语言表达上也要注意拿捏分寸。

再就文体而言，学生可根据自身经历写记叙文，使文章充满生活气息；构思小小说也是不错的选择（比如写某君“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，一次受骗后再也不愿接受帮助，一次次误解了他人的好意）。当然，也可列举名人事例、热点事件写议论文（可从正反两方面说理——“轻易说‘不’”造成怎样的后果，“不轻易说‘不’”又带来了什么样的成功）。

评分细则

本题考查考生的能力主要有：

1. 对自然、社会和生活的观察与思考的能力以及创造性思维。

2. 记叙、描写、议论或抒情等表达方式的综合运用能力。

3. 围绕中心选取材料、合理安排结构的能力。

4. 调动语言及知识积累的能力，语言表达准确、鲜明、生动。

●等级评分标准

表格

说明：

1. 基础等级评分以题意、内容、语言、文体为重点，全面衡量。符合文体要求，指符合考生所选文体的要求。

2. 发展等级评分，依据4个评分点，不求全面，只需一点突出，即可按等评分，直至满分。

3. 未拟标题扣2分。出现错别字，1~2个不扣分，3个扣1分，4个扣2分，5个扣3分，6个以上（含6个）扣4分。重复的不计。不足字数者，每少50字扣1分。

4. 确认为抄袭的文章，“基础等级”在四等之内评分；“发展等级”不给分。

标杆作文

标杆作文一（一类文上）

内容25分 表达25分

发展9分 总分59分

不要轻易说“不”

说“不”，在轻浮者那里，是一种无知浅薄的炫耀，而在智者那里，则是一种洞明世事的睿智拒绝；说“不”在意气用事者那里，是一种狂妄的表现和无谓的牺牲，而在真正的勇者那里，则是一种大义凛然的坚守和毫不怯懦的抗争。

所以，请不要轻易说“不”。它不是逞强的工具，也不是逃避的借口，然而生活中的我们，却从不吝啬说“不”。推选班长，为逃避重担，以“不”敢为天下先，标榜自我而无人毛遂自荐。而上学迟到，却以强悍的姿态拒绝让门卫登记姓名，来表现自己的勇敢。殊不知，老子当时说出：吾有三宝，一曰慈，一曰俭，一曰不敢为天下先。是劝诫人们不要为争名逐利而蜂拥而上，以致兵戈相见，生灵涂炭。这是智者渴望人们和睦的呼喊，而不是逃避职责的理由。而勇敢，不是蛮横不讲理，孔子说过“知耻近乎勇”，对自己的错误检点省察而幡然知耻，才是勇敢。

不要轻易说“不”，在世事尚未洞明，人情尚未练达的时候，在没有深刻理解什么是“不”之前，理智地运用“不”。

不要轻易说“不”，还因为它需要我们付出代价，有时题目

请以“不要轻易说‘不’”为题写一篇文章。（60分）

要求：①除诗歌之外，文体不限；②不少于800字。

考题解读 充满辩证思维

今年广东卷的作文题继续考查考生对人的生存态度、生命质量、心灵世界等精神生活与审美体验的认识，内容指向更加贴近现实。与往年最大的不同是，改变沿用了四年的话题作文的形式，换用标题作文，但考生在立意、选材、体裁方面仍可自由发挥。

就拓展文思而言，关键在于对“说‘不’”的理解。“不”表示否定、拒绝等，可以指感到能力“不行”、说自己“做不到”（那么“不要轻易说‘不’”可理解为在困难面前应树立信心、增强勇气、敢于尝试，而不能一蹶不振、畏首畏尾）；可以指拒绝他人时的“不要”、否定他人时的“你不行”（题旨可理解为注意倾听、善解人意，或者是不要草率地给他人泼冷水而应热情鼓励等）；可指面对他人言行的“不相信”（题旨可理解为应当信任他人）；还可以指“不怕”违规、犯了错还觉得“不要紧”（题旨可理解为遵守规则、敬畏法律、承担社会责任和义务）。就落实题意而言，关键在于扣住“轻易”二字行文。“不要轻易说‘不’”并不等于“不要说‘不’”，而是意味着应区分情况，作出恰当的、合理的选择，其中折射出理性与思辨。考生不能为了写出新意，就盲目地反其意而用之（例如写“年轻人就是要敢于说‘不’；善于怀疑、敢于对前人的经典论断和观点说‘不’，不但是科学发展和社会进步的动力，也是个人走向成功的起点”，写“有时候不能轻易说‘不’，但有些情况下该说‘不’；从遵纪守法和严谨的生活态度看，广大青年不要也不能轻易说‘不’，但站在求知、探索真理的角度，不但要学会说‘不’，还要敢于说‘不’、善于说‘不’”等）。如果要求就话题“说‘不’”作文，这样写是可以的，但作为标题作文，如此立意就明显偏离了题意。此外，写考场作文在语言表达上也要注意拿捏分寸。

再就文体而言，学生可根据自身经历写记叙文，使文章充满生活气息；构思小小说也是不错的选择（比如写某君“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，一次受骗后再也不愿接受帮助，一次次误解了他人的好意）。当然，也可列举名人事例、热点事件写议论文（可从正反两方面说理——“轻易说‘不’”造成怎样的后果，“不轻易说‘不’”又带来了什么样的成功）。

评分细则

本题考查考生的能力主要有：

1. 对自然、社会和生活的观察与思考的能力以及创造性思维。

2. 记叙、描写、议论或抒情等表达方式的综合运用能力。

3. 围绕中心选取材料、合理安排结构的能力。

4. 调动语言及知识积累的能力，语言表达准确、鲜明、生动。

●等级评分标准

表格

说明：

1. 基础等级评分以题意、内容、语言、文体为重点，全面衡量。符合文体要求，指符合考生所选文体的要求。

2. 发展等级评分，依据4个评分点，不求全面，只需一点突出，即可按等评分，直至满分。

3. 未拟标题扣2分。出现错别字，1~2个不扣分，3个扣1分，4个扣2分，5个扣3分，6个以上（含6个）扣4分。重复的不计。不足字数者，每少50字扣1分。

4. 确认为抄袭的文章，“基础等级”在四等之内评分；“发展等级”不给分。

标杆作文

标杆作文一（一类文上）

内容25分 表达25分

发展9分 总分59分

不要轻易说“不”

说“不”，在轻浮者那里，是一种无知浅薄的炫耀，而在智者那里，则是一种洞明世事的睿智拒绝；说“不”在意气用事者那里，是一种狂妄的表现和无谓的牺牲，而在真正的勇者那里，则是一种大义凛然的坚守和毫不怯懦的抗争。

所以，请不要轻易说“不”。它不是逞强的工具，也不是逃避的借口，然而生活中的我们，却从不吝啬说“不”。推选班长，为逃避重担，以“不”敢为天下先，标榜自我而无人毛遂自荐。而上学迟到，却以强悍的姿态拒绝让门卫登记姓名，来表现自己的勇敢。殊不知，老子当时说出：吾有三宝，一曰慈，一曰俭，一曰不敢为天下先。是劝诫人们不要为争名逐利而蜂拥而上，以致兵戈相见，生灵涂炭。这是智者渴望人们和睦的呼喊，而不是逃避职责的理由。而勇敢，不是蛮横不讲理，孔子说过“知耻近乎勇”，对自己的错误检点省察而幡然知耻，才是勇敢。

不要轻易说“不”，在世事尚未洞明，人情尚未练达的时候，在没有深刻理解什么是“不”之前，理智地运用“不”。

不要轻易说“不”，还因为它需要我们付出代价，有时题目

请以“不要轻易说‘不’”为题写一篇文章。（60分）

要求：①除诗歌之外，文体不限；②不少于800字。

考题解读 充满辩证思维

今年广东卷的作文题继续考查考生对人的生存态度、生命质量、心灵世界等精神生活与审美体验的认识，内容指向更加贴近现实。与往年最大的不同是，改变沿用了四年的话题作文的形式，换用标题作文，但考生在立意、选材、体裁方面仍可自由发挥。

就拓展文思而言，关键在于对“说‘不’”的理解。“不”表示否定、拒绝等，可以指感到能力“不行”、说自己“做不到”（那么“不要轻易说‘不’”可理解为在困难面前应树立信心、增强勇气、敢于尝试，而不能一蹶不振、畏首畏尾）；可以指拒绝他人时的“不要”、否定他人时的“你不行”（题旨可理解为注意倾听、善解人意，或者是不要草率地给他人泼冷水而应热情鼓励等）；可指面对他人言行的“不相信”（题旨可理解为应当信任他人）；还可以指“不怕”违规、犯了错还觉得“不要紧”（题旨可理解为遵守规则、敬畏法律、承担社会责任和义务）。就落实题意而言，关键在于扣住“轻易”二字行文。“不要轻易说‘不’”并不等于“不要说‘不’”，而是意味着应区分情况，作出恰当的、合理的选择，其中折射出理性与思辨。考生不能为了写出新意，就盲目地反其意而用之（例如写“年轻人就是要敢于说‘不’；善于怀疑、敢于对前人的经典论断和观点说‘不’，不但是科学发展和社会进步的动力，也是个人走向成功的起点”，写“有时候不能轻易说‘不’，但有些情况下该说‘不’；从遵纪守法和严谨的生活态度看，广大青年不要也不能轻易说‘不’，但站在求知、探索真理的角度，不但要学会说‘不’，还要敢于说‘不’、善于说‘不’”等）。如果要求就话题“说‘不’”作文，这样写是可以的，但作为标题作文，如此立意就明显偏离了题意。此外，写考场作文在语言表达上也要注意拿捏分寸。

再就文体而言，学生可根据自身经历写记叙文，使文章充满生活气息；构思小小说也是不错的选择（比如写某君“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，一次受骗后再也不愿接受帮助，一次次误解了他人的好意）。当然，也可列举名人事例、热点事件写议论文（可从正反两方面说理——“轻易说‘不’”造成怎样的后果，“不轻易说‘不’”又带来了什么样的成功）。

评分细则

本题考查考生的能力主要有：

1. 对自然、社会和生活的观察与思考的能力以及创造性思维。

2. 记叙、描写、议论或抒情等表达方式的综合运用能力。

3. 围绕中心选取材料、合理安排结构的能力。

4. 调动语言及知识积累的能力，语言表达准确、鲜明、生动。

●等级评分标准

表格

说明：

1. 基础等级评分以题意、内容、语言、文体为重点，全面衡量。符合文体要求，指符合考生所选文体的要求。

2. 发展等级评分，依据4个评分点，不求全面，只需一点突出，即可按等评分，直至满分。

3. 未拟标题扣2分。出现错别字，1~2个不扣分，3个扣1分，4个扣2分，5个扣3分，6个以上（含6个）扣4分。重复的不计。不足字数者，每少50字扣1分。

4. 确认为抄袭的文章，“基础等级”在四等之内评分；“发展等级”不给分。

标杆作文

标杆作文一（一类文上）

内容25分 表达25分

发展9分 总分59分

不要轻易说“不”

说“不”，在轻浮者那里，是一种无知浅薄的炫耀，而在智者那里，则是一种洞明世事的睿智拒绝；说“不”在意气用事者那里，是一种狂妄的表现和无谓的牺牲，而在真正的勇者那里，则是一种大义凛然的坚守和毫不怯懦的抗争。

所以，请不要轻易说“不”。它不是逞强的工具，也不是逃避的借口，然而生活中的我们，却从不吝啬说“不”。推选班长，为逃避重担，以“不”敢为天下先，标榜自我而无人毛遂自荐。而上学迟到，却以强悍的姿态拒绝让门卫登记姓名，来表现自己的勇敢。殊不知，老子当时说出：吾有三宝，一曰慈，一曰俭，一曰不敢为天下先。是劝诫人们不要为争名逐利而蜂拥而上，以致兵戈相见，生灵涂炭。这是智者渴望人们和睦的呼喊，而不是逃避职责的理由。而勇敢，不是蛮横不讲理，孔子说过“知耻近乎勇”，对自己的错误检点省察而幡然知耻，才是勇敢。

不要轻易说“不”，在世事尚未洞明，人情尚未练达的时候，在没有深刻理解什么是“不”之前，理智地运用“不”。

不要轻易说“不”，还因为它需要我们付出代价，有时

生命的意义

台湾作家杏林子的一篇《生命·生命》，虽然短小，却写得深刻感人，让我懂得了凡世间万物皆有生命，无论这个生命多么弱小，都会用自己特有的方式，向我们展示生命的意义。 一只小小的飞蛾，被牢牢地握在了手心里，当它的生命受到威胁时，它仍然扑着翅膀努力挣扎，飞蛾强烈的求生欲望让杏林子感到了生命的珍贵。虽然，她十二岁时，就患了严重的类风湿性关节炎，全身关节百分之九十都遭到病魔侵蚀，以致扭曲变形。但她从未放弃，靠着自己的信心和毅力，成为台湾知名的女作家，创作出一篇篇优美的散文，创办了伊甸残障福利基金，身体力行，为残障朋友服务，让我懂得了生命的意义是抗争是勤奋。 一颗小小的种子，掉进了墙角的砖缝里，仍然不屈向上，长出了嫩芽，虽然恶劣的环境让它仅仅存活了几天，但它那顽强的生命力，依然让我们敬畏。2008年的那场大地震，让多少人失去了宝贵的生命，可是，又有多少人虽然被废墟掩埋，依然勇敢地坚持着。映秀镇小学的废墟下面，压着九岁半的林浩和他的同学们，为了安慰那些哭泣的同学，林浩带头唱歌为他们鼓劲儿，经过两个小时的艰难挣扎，矮小而灵活的林浩终于逃出了废墟，但他却没有逃走，用自己矮小的身体把两名同学背出了废墟，成了人们心目中不折不扣小英雄，让我懂得了生命的意义是顽强是坚持。

有一天，我好奇地拿起姥爷的听诊器，小心翼翼地放在胸口上，像杏林子一样静静地聆听自己的心跳。“咚、咚、咚”，那果然是一种极富节奏，像鼓声一样铿锵有力的声音。我激动地笑了，我知道，这就是属于我自己的生命，它是那样的宝贵，我要好好珍惜它，无论遇到了什么危险和挫折都要想方设法地保护它，只要有一线希望，就永不放弃。因为生命是美好的，有了生命，我就可以尽情地奔跑、舞蹈，可以和朋友们分享欢乐，化解忧伤，可以在教室里听数学老师讲有趣的数学题，听语文老师声情并茂地朗读，可以踏遍千山万水去探寻大自然的秘密。

生命是美好的，也是短暂的，我要学会善于利用它，让有限的生命体现出无限的价值，我可能不是NO.1，但我至少要做only one。我想，这也许就是生命真正的意义。

我与《小学生网上作文》

有一种东西叫缘分，来无影去无踪，就像一条无形的纽带，将有缘人牢牢系在一起。《小学生网上作文》让我真正体会到了这种感觉，认识《小学生网上作文》不知不觉快两年时间。《小学生网上作文》成了我朝夕相处的好伙伴，成了我每天的牵挂，我们之间的感情日益加深。

说起我与《小学生网上作文》的相识，仿佛就在昨天。那天，爸爸无意中发现了小学生网上作文，怀着试试看的心理投去了我的一篇作文——《一路走好，殷老师》。当得到精品文章时，一家人高兴极了，我更是又蹦又跳，幼小的心灵里充满了无限的希望。的确，它激励了我，激发了我的自信心，我开始逐渐喜欢上写作文，开始了在《小学生网上作文》的成长道路。从一篇篇最新来稿、到一篇篇精品、从一篇篇作文点评到《小学生网上作文》的文章被《全国优秀作文选》采用，《小学生网上作文》给了我太多的惊喜，让我留下难忘的记忆。它见证着我成长的足迹。

在《小学生网上作文》上，大家素不相识，但老师的工作依旧是那样一丝不苟,一年365天，每天都能看到老师忙碌的身影。那一行行精辟的作文点评，凝聚着老师多少的心血啊！记得我写《剪马兰头》这篇文章时，在写剪马兰头的动作时，刚开始我写道“我拿起剪刀。“喀嚓”一声，结束了马兰头短暂的一生”妈妈在一旁看了以后，笑了笑，对我说：“宝贝，你太狠了吧！马兰头也有自己幼小的生命，来年它还会在发芽的！”我想了想，改写到“从妈妈手中接过剪刀，俯下身子，学着妈妈的样子，十分谨慎地剪下一小段，轻轻地放进篮子里。”我回头看看妈妈，她点点头，欣慰地笑了！短短的几句剪马兰头的动作，竟被点评老师抓住这一细节，点评道（细心的动作，表达着对自然的热爱，对生命的敬畏。）还在这一段下特意加了划线。可见，网站上老师点评时的细致。老师们的工作态度不仅感染了我，也感动了我们全家。

在我的眼里，《小学生网上作文》不仅仅是一个普通的网站，隐藏在背后的是一个鲜活的群体！望着全新的作文网，清新、活泼，令人耳目一新，心中不由得浮上一股感激之情。为了网站的改版，你们“兵分两路”，日夜劳作。一边是改版的工作，一边是等待确认的文章，你们毫无顾虑，一边投入紧张的工作，一边开始繁忙的确认。看着那一篇篇作文的确认，眼前似乎浮现了老师那繁忙的身影，疲惫的身躯。老师们为我们付出了太多，而自己却无所求，只是默默奉献着。好几次，打开电脑，看到我的文章确认时间时常是十一二点，甚至凌晨二、三点。再看站长信箱，尽管每天都有大量信件，对同学提出的每一个问题。站长都不厌其烦地回答，与大家共同分担忧愁，与大家分享快乐！

《小学生网上作文》就像一缕阳光，照亮了每一位同学的心。它精心呵护着每一个人，每个同学都能在这网上大家庭里找到自己的位置，它引导大家健康、快乐地成长。我来自钱江源头的美丽小城开化，与大家彼此陌生，是《小学生网上作文》让来自五湖四海的我们走到一起，在这里，我结交了新的小伙伴，有了新的竞争对手。在这里，我为同学们的成绩而感骄傲！我关注着《小学生网上作文》成员的一举一动。宋一鸣在《全国优秀作文选》上当上了“文曲星”，我为他高兴；陈心儒在杂志上发表了作文，我羡慕；还有前辈胡心怡、李宁馨的文笔老辣，令人敬佩……我期待能写出像他们一样精彩的文章！小伙伴们的身影无处不在，我俨然已是《小学生网上作文》大家庭的一员，感谢《小学生网上作文》，是它将我们联系在了在一起！是《小学生网上作文》给了我成长的动力，为我的成长添上了崭新的一页！

有人说：“老师像蜡烛，燃烧自己照亮别人……”此刻，我真正感悟到了这一点。网上作文的老师就是蜡烛，他们默默无闻，为的是同学们更好地成长！正是有了你们的默默耕耘，才有了《小学生网上作文》的别具一格！它像空谷幽兰般清新淡雅，愿《小学生网上作文》这座美丽的大花园永远芳菲！

简评：谢谢你一直以来对《小学生网上作文》的支持和信任,我们所有老师一定会更加勤恳地工作,愿与你们共同进步!