很久很久以来，我就梦想着有一只属于自己的狗。可是我们住在租来的房子里，而房东又明令禁止我们养狗。父亲曾经几次试着和房东商量，但都无济于事。唉，世上就是有那么一些不好商量的人。房东声明，其他的房客不希望看见房子里有狗。这简直是胡说八道。我认识住在三楼和四楼的人家，他们都很想养一只狗。事实上是房东自己不喜欢狗。

我爸爸曾说：“他的问题其实跟狗无关，他是因为不喜欢自己，所以也不愿意让别人过得快乐。”

于是有一天我仔仔细细地观察了一下房东，他的长相看上去真的是很粗俗。后来我妈妈又向他提起养狗的事情，他竟然给我们寄来了一封挂号信，恐吓我们，要我们解除房约!

直到今天我仍然认为，没有人有权禁止别人养狗。但从能养小动物这一点来看，自己买房子真的是一件非常必要的事情。

过了一段时间，我爸妈真的买了一栋带花园的房子。于是我有了自己的房间，我的感觉真是好极了，像生活在天堂一般。但我爸妈却没有那么快乐了，他们总是愁云满面，因为买房的实际费用比原先计划的要高。我隐隐约约地听出，家里的钱现在变得报紧张了。所以我决定在几周之内先把我的愿望藏在肚子里，不对爸妈说，可是我是真的太渴望有一只属于自己的小狗了。

一天早上，妈妈激动地把我从梦中叫醒：“吉娅，快起来，咱们房前躺着一只受伤的狗睡着了!”我一下子从床上弹起来，冲向楼下。是真的!在房子和车库之间的角落里躺着一条白色的拉布拉多狗。它睡得很沉，但不太安稳。

它的背上有一道长达6厘米的伤口，一直延伸到后腿。它流了很多血，看上去是被别的狗咬伤的。它一定是拖着受伤的身子爬到了这里，最后筋疲力尽地睡着了。一股暖流涌上我的心头，我伤心极了，心里不由地嘀咕：“是哪条可恶的恶狗咬伤了这么漂亮的一只小狗?”忽然间，小狗醒了，它睁开一双圆圆的眼睛，望了望我，然后支撑着身体朝我的方向爬了几步。可是它实在是太虚弱了，浑身颤栗着，爪子撑不住光滑的石板路，一下子又趴倒在地上。我立即冲上前去，把它搂在了怀里。

我和妈妈小心冀望地把它抱上车，然后来到一个兽医诊所。医生给小狗缝合了伤口，又给它打了几针。它渐渐放松下来，睡着了。医生告诉我们，它真的是被咬伤的，但很快就能痊愈。他还向我们介绍说，这是一种叫做拉布拉多的猎狗，这种狗极其善良、聪明。这种狗对孩子特别友善。由于这种性格特征，拉布拉多狗也最适合为盲人引路。当医生讲解的时候，我轻轻抚摸着这只白色的小狗．心里暗暗想着，它的毛真是太柔软了，它真是太可爱了。

当我们把它带回家的时候，它还在甜甜地睡着。我们把它小心地安置在厨房的一块软垫上。我的目光一分钟都离不开它，心里一直在想：“但愿它能好起来。”

其实我没有必要担心，这只小白狗恢复得很快。可是这时候我又开始担心一个更加严重的问题：我们还不知道，这只小狗是从哪里跑来的?它的主人又是谁?我们能这样就把它养在家里吗?我的心中突然充满了恐惧，像一只泄了气的皮球，一下子变得无精打采起来。如果爸妈不想要这只小狗怎么办?因为我们现在正缺钱呢。

我们当然得去寻找失主，可是我心里暗暗希望永远也不要找到。

父亲先是登了一则广告，他还给附近的动物收养所打了电话，可是没有人听说过这只白色的拉布拉多猎狗。而小狗在我们身边多呆一天，爸妈对它的疼爱也就多了一分。不久，它便成为了我们家中的一员。

在寻找失主的这段日子里，小狗已经完全康复了。一天，我和它在一起嬉戏，后来我们俩都累得跑不动了。我坐到餐桌旁吃早饭，爸妈又在谈论钱的事情了。这是我最不愿意听到的话题，因为一方面我根本不懂他们在说些什么，另外，只要他们说到这个话题，大家就都会变得垂头丧气。

当他们停下来的时候，我把话题引到一件我认为是更重要的事情上。我问他们：“小狗到底叫什么名字?”大家突然意识到，我们还根本不知道小狗的名字。

我觉得这太糟糕了。小狗真的需要一个名字。我目不转睛地盯着这个屈蜷在我面前三米远的软垫上的毛茸茸的小家伙，可是却怎么也想不出一个合适的名字。我绞尽了脑汁，仍无济于事……

这时候爸妈还在继续讨论钱的问题。突然，父亲大声叹了口气说道：“Money(钱)，Money(钱)，Money(钱)，……什么东西都需要Money!”

小狗一下子从睡梦中惊醒了，迷迷糊糊地凑到了爸爸身边。

“Money!”我叫道：“它对‘Money’，这个词有反应!”小狗听到我的声音，又立刻跑到我的身边。

“它应该叫‘钱钱’，因为这是它自己选的名字。”我这样认为。可是妈妈一点也不高兴，她说：“‘Money’在英文中是“钱’的意思，我们怎么能把一只狗真的叫做，钱’呢?”可是爸爸却觉得这个名字很有趣，他说：“这很不错嘛，我们呼唤，‘钱’，然后‘钱’就来了。如果真的是这样，我们大家就都可以无忧无虑了。”当然他说这句话的时候根本还没有意识到，其实自己恰恰是说对了……于是，这条拉布拉多猎狗就有了“钱钱”这个名字。

六周过去了，我们还是没有失主的任何下落，当然我其实根本不想知道。因为如果找到了失主、我们就必须把钱钱送回去了，而我是多么想把钱钱永远留在我们身边啊，连爸妈也已经习惯了钱钱的存在。于是钱钱就留在了我们家中。

可是我还是隐隐地担心，有一天失主会突然来到我们家门前，把钱钱从我们身边带走……我想，不用我说，你们也猜得到，钱钱和我已经成为最好的朋友了。

那件事发生的时候，钱钱在我们家已经有整整半年的时间了。它真的是一只非常友善、非常温顺、善解人意的小狗。我第一次从一只狗的眼中看到了如此充满智慧的目光。有时候我甚至敢肯定，它完全听得懂我说的话。

拉布拉多猎狗都喜欢游水。但是我觉得，其他的狗都不会有钱钱喜欢游水，每当遇见小溪或是湖泊，它都要下去畅游一番。我很想带它到真正的海边，在广阔的沙滩上飞奔，与浪花嬉戏，它该是何等的快乐呀。可是爸妈说，现在想都不要想这个，因为爸爸的生意不太景气。

星期天，我们常会沿着一条流经全城的大河散步。这条河看上去和海至少有那么一点点的相似之处，尤其是当我们站在桥底下的时候，河水汹涌而过，气势逼人。

我不知道那个星期天钱钱是怎么了，一早上它都兴高采烈的。当我们照例去散步的时候，它突然丢下我跑得不见了。我们呼唤着它的名字，找呀找呀，简直快要绝望了。突然我看见一只小狗在湍急的水流中挣扎。是钱钱!至今我仍然无法弄清它是怎么掉到河里去的，因为它知道我们是不允许它跳进这样的河水的。水流太急，它划动着四肢，奋力向桥边游去。有人在两个桥墩中间结了一张网，而钱钱偏偏被网缠住了。波涛冲没了它的头，它越来越喘不过气来。它已经快没有力气了，它的头即将被水完全掩没。

我无论如何也要救钱钱，我不能看着它淹死在水里。我完全将自己的安危置之度外，毫不犹豫地跳入水中，因为当时已经没有时间让我再考虑其他理智的方法了。我必须救钱钱。

一切都发生得很快，我立即被水淹没。我大口大口地呛水，心里害怕极了。到处都是脏乎乎、冷冰冰的水，而我已经分不清东南西北了。后来我晕了过去，失去了知觉。至于之后发生了什么事情，我已经完全想不起来了。

后来爸妈告诉我，我也落到了缠住钱钱的那张网里。幸亏有一艘水上警察的船当时就在附近。我肯定是在昏迷的一刹那用胳膊控住了钱钱，反正水上警察几乎是把我和钱钱同时从水里打捞出来的。

总之，警察救活了我。幸运的是，我在医院也只需要呆几个小时。但是之后的几天里，我仍然非常虚弱，必须卧床休息。

钱钱恢复得比我快多了，它寸步不离地守在我的床边，一连几个小时蹲在我的面前，一动不动地望着我。我从它的眼神里看出，它明白发生过的一切。

狗懂得用感恩的目光看着你，这是许多人都做不到的。钱钱就是这样连续几个小时充满友善和感激地望着我。当然，我当时还无法预料之后发生的一切……

不久，我12岁了。一切还是保持着原样、我们还是没有去海边度过假。爸妈仍然一再说，生意受到“经济衰退”的影响。他们的意思是，整个经济形势是导致他们财务问题的根源。可我却有一个疑问，为什么在同样的国内经济形势下，我的朋友莫尼卡的爸妈的财务状况却越来越好呢?每当我这样问起，爸妈总是很生气，对我的问题也置之不理。一年中有好几个月，父亲的销售量都不理想，家里的气氛常常十分压抑。妈妈偶尔念叨着，要是我们没有买这栋房子就好了。我认为这样想纯粹是浪费时间，因为时间是无法逆转的。另外，如果没有买这栋房子，我也就不能养钱钱了。

一天，发生了一件令人难以置信的事。当时，我正决定打电话预订一张我最喜欢的音乐组合新出的CD。我刚刚从电视中看到了有关的广告，也记录下了订购电话。

我坐到电话机旁，开始拨号码。突然，我听见一个声音对我说：“吉娅，你应该首先考虑一下，你是否真的买得起这张CD。”

我大吃一惊，向匣子的四周望去，门是关着的，屋子里只有我一个人。也就是说，屋子里没有其他人——只有钱钱相我在一起。也许这个声音是我自己想像出来的。过了一会儿，我又拾起了听筒，刚才因为受到惊吓，我连手里的听筒都扔了。我又开始拨号。突然，声音再次响起来：“吉娅，如果你买了CD，你就几乎花光了这个月的全部零用钱。”

钱钱蹲在我面前，头稍稍偏向一边，声音好像是它发出来的。但这是不可能的。我又激动，又害怕。“狗是不会讲话的，即使像钱钱这样聪明的狗也不可能会讲话。”我想。

“很久以前，所有的狗都会说一点点话——只是它们说话的方式和人不一样罢了，可是后来这种能力逐渐退化了。”钱钱望着我说：“可是我还保留着这个能力。”

以前我曾在电影里看到一头会说话的骆驼。

“可那是在电影里面，”我琢磨着：“而我们现在不是在演电影，这是现实生活啊。”立刻又有一个念头钻入我的脑海：“也许我是在做梦。”我迅速地捏了一下自己的胳膊。哇!好疼——看来我并没有做梦。

钱钱一直望着我。过了一会儿，声音再次响起来：“我们现在是不是可以正常地谈话了，还是你要再捏一会儿，再惊讶一阵子呢?”

我也无法解释，可是突然我又觉得自己能听见钱钱说话似乎又是一件十分普通和正常的事情了，仿佛我们这样对话已经有好几年的时间了。只是有一点我觉得很好笑：钱钱说话的时候，它的嘴是一动都不动的。

“我们狗儿说话的方式比你们人类要先进许多。当我们想传递某个信息的时候，我们就将信息直接送人对方的大脑之中，”钱钱说道：“因此，我也知道你在想什么。”

听到这里，我简直惊呆了。“你说，你可以读到我的全部思想?”我问道。我拼命地回忆着，自己之前都想过什么……

可是钱钱打断了我的思路。它说：“我当然知道你的想法。当两个生物靠近的时候，他们能够在一定程度上读惶对方的思想。所以我知道你很难过，因为你父母有很多的财务问题，而我也知道你正要犯同样的错误，步他们的后尘。一个人能否安排好自己的花费，是很小的时候就决定了的。在一般情况下，我不应该和你说话。因为一旦被科学家知道，他们就会把我关进笼子，在我身上做各种各样的试验，所以我从来没有告诉过任何人我有说话的能力。但是你救过我的命，而且是冒着生命危险，所以我要为你破例。但这必须是你我之间的秘密，不能让任何人知道。”

我有一大地问题要问钱钱。我想知道，它是从哪里来的，它以前的主人是谁，是谁弄伤了它……但是没等我问，它就说：“我们能对话，是上天的恩赐。你将来会更好地理解我的这句话的。我们现在不应该浪费时间来回答这么多的问题。我建议，我们只谈一个问题，那就是有关钱的问题。因为我想尽可能地减少风险。”

“可是我对其他话题更感兴趣。”我心想，况且妈妈常说，钱并不是人一生中最重要的东西。

“我也不认为钱是人生命中最重要的东西。可是，假如我们缺钱的话，钱就会变得格外重要。你回想一下那次我们差点淹死在河里的情形。我们想的只是必须从河里挣扎出来，其他的一切都变得无关紧要了。而你爸妈现在面临的正是这样一种局面。因为他们的经济状况太糟糕了，所以才会不停地谈论钱这个问题。他们就好象是快要溺水的人、随时都有被淹没的危险。我想帮助你，是因为我希望你不要重蹈他们的覆辙。如果你愿意，我可以告诉你如何让钱成为你生活中一种令人愉快的力量。”

我还从来没有考虑过这个问题。我当然希望爸妈能有更多的钱，可是我不免有点怀疑，一只小狗会是最好的经济顾问吗?”

“等着瞧吧。”钱钱打断了我的思路，它的笑容似乎带着一点点神秘。它接着说：“还有一点更为重要，那就是只有在你真的愿意的情况下，我才帮得了你。所以我请你认真考虑一下。你们人类总是被自己的思想欺骗，所以我建议你，有些时候应该把自己的想法用笔记录下来。请你在明天之前想出十个你想变得更富有的原因，然后用笔写下来。明天下午6点钟，我们一起去树林里散步。”

我觉得，现在就学习金钱方面的知识对自己来说似乎有点太早了。而且爸妈的经历让我觉得，钱也不是什么好东西。

钱钱当然又读出了我的想法。我立刻听见它的声音在说：“你爸妈之所以陷入经济困境，是因为他们在象你这么大的时候没有学会理财的艺术。中国的智者老子说道‘天下难事必做于易，天下大事必做于细’(千里之行始于足下)”。金钱有一些秘密和规律，我是想解释给你听。但前提条件是，你自己必须真的有这个愿望，所以你必须找到十个想变得富有的理由。在此之前我不会再和你谈话了。”

那天在剩下的时间里我绞尽脑汁地想这想那，我思考的东西实在是太多了，可是无论如何我都决定不对任何人说出我的这个新发现。我绝对不希望钱钱成为科学家们无数实验的牺牲品。我仿佛已经看见他们把钱钱装进一个狭小的笼子，身上接着许许多多的管子。不!我绝不允许有人这样对待钱钱!所以我不能把钱钱会说话的事实告诉任何人；而且我也决定不继续追究钱钱以及它身上发生的奇迹的问题。我预感到自己永远也弄不清楚这些问题。

可是，我也没有说服自己为什么要从现在起就必须考虑钱的问题。我又想起那句中国的名言：“天下难事必做于易，天下……”这究竟是什么意思呢?

突然我联想到一件事。也许这与隔壁邻居家的狗亨瑞的情况有点类似。邻居得到这只狗的时候，它已经5岁了。亨瑞一点也不听话。邻居总是说，现在要改变它已经很困难了。如果在它年幼时就训练它，会容易许多。

爸妈学习金钱的知识或许和亨瑞的情况有点相似。而且看钱钱说话的架势，它好像真的是认真的。所以我必须找到十个我想变得富裕的原因。这可不容易，因为我的许多愿望其实并不需要很多钱就可以实现。我用了足足3个小时，才列出了下面这个单子：

1一辆18档的变速自行车。

2买所有我想要的CD。

3可以买向往已久的漂亮的运动鞋。

4可以经常给住在200公里外的我最好的朋友打电话，想打多久就打多久。

7．可以请全家去意大利餐厅吃大餐。

8．可以帮助和我一样不大富裕的孩子。

9．黑色的名牌牛仔裤。

10．一台电脑。

写完这份清单以后，我突然觉得“富裕”是一件很值得去争取的事情。富人可以轻易买到这些东西，也能做许多有趣的事情。而且我列单子的时候，想到了我的好朋友杰尼。我决定问一下钱钱，我是否可以将自己学到的有关金钱的知识告诉杰尼。突然，我希望时间能过得快一点，让6点钟快一些到来。那时，我就可以知道自己怎样才能变得富有。

钱钱语录：

金钱有一些秘密和规律，要想了解这些秘密和规律，前提条件是，你自己必须真的有这个愿望。

《我的精神家园》

小说的艺术

我为什么要写作

有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。从热力学的角度来看，这是个减熵现象，极为少见。这是因为人总是趋利避害，热力学上把自发现象叫做熵增现象，所以趋害避利肯定减熵。

现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热，无论哪一种热都会导致大量的人投身写作，别人常把我看成此类人士中的一个，并且告诫我说，现在都是什么年月了，你还写小说？（言下之意是眼下是经商热，我该下海去经商了）但是我的情形不一样。前三种热发生时，我正在美国念书，丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。因为这些缘故，立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事，除了它是个减熵过程这一点。

有关我立志写作是个减熵过程，还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼，还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字，就该做如此理解。据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合过日子，没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后，大家都能明白我确实在一个减熵过程中。

我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了监狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒、门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科，只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的：七八年考大学时，我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工，吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他，还是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任凭他去学了哲学，在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科（这是从外行人看不懂逻辑文章来说），它和理工科差不太多的。从以上的叙述，你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业，平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷，他又最爱我们，这样的安排在他看来最自然不过。

我自己的情形是这样的：从小到大，身体不算强壮，吼起来音量也不够大，所以一直本分为人。尽管如此，我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候，我遇上一个很坏的家伙（他还是我们的领导，属于在我们这个社会里少数坏干部之列），我就编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴，并且把它写了出来，以泄心头之愤。后来读了一些书，发现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。还有一个故事，女主人公长了蝙蝠的翅膀，并且头发是绿色的，生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向，念完了本科，到美国去留学。我哥哥也念完了硕士，也到美国去留学。我在那边又开始写小说，这种危险的倾向再也不能抑制了。

在美国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家肖斯塔科维奇说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意，需要我提示一句：这次对话发生在苏联的三十年代，说完了没多久，图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门，只有文科不在其内，这和美国发生的事不一样，但是结论还是同一个——我该去干点别的，不该写小说。

有关美国的一切，可以用一句话来描述：American’s business is business，这句话的意思就是说，那个国家永远是在经商热中，而且永远是1000度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了，觉得不该学逻辑，应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人，并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理，但是看到有钱人豪华的住房，也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。

在美国有很强大的力量促使人去挣钱，比方说洋房，有些只有一片小草坪，有的有几百亩草坪，有的有几千亩草坪，所以仅就住房一项，就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车，有无穷的档次和价格。你要是真有钱，可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了苏联的战斗机，驾着飞上天。在那个社会里，没有人受得了自己的孩子对同伴说：我爸爸穷。我要是有孩子，现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当，不信你到美国书店里看看，各种各样的书涨了架子，和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸，肯定不是好行当。除此之外，还有好多人的书没有上架，窝在他自己的家里。我没有孩子，也不准备要。作为中国人，我是个极少见的现象。但是人有一张脸，树有一张皮，别人都去挣钱，自己却在干可疑的勾当，脸面上也过不去。

在美国时，有一次和一位华人教授聊天，他说他的女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念一般大学的law school，如此反潮流，真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈，一谈到了儿女，好像也不大特立独行了。

说完了美国、苏联，就该谈谈我自己。到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么看到。除此之外，我还常收到谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在领导那里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位，想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句，人类的存在，文明的发展就是个减熵过程，但是这是说人类。具体说到自己，我的行为依旧无法解释。再顺便说一句，处于减熵过程中的，绝不只是我一个人。在美国，我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程，看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举例言之，大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方会齐，挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。

当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。

我的师承

我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：

我爱你，彼得兴建的大城，

我爱你严肃整齐的面容，

涅瓦河的水流多么庄严，

大理石铺在它的两岸……

他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：

我爱你彼得的营造

我爱你庄严的外貌……

现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。

到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》开头的一段：

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识，可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：

朝雾初开，落叶飘零

让我们把美酒满斟！

带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。

道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。

现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负、晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……

回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。

正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰?昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。

我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。

用一生来学习艺术

我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科的老师次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎么做对是科学，怎么做好则是艺术；前者有判断真伪的法则，后者则没有；艺术的真谛就是要叫人感到好，甚至是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的，我觉得比文科老师讲得好。

没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误；但没有艺术修养的人就没有这个缺点，他还有容易满足的好处。假如一个社会里，人们一点文学修养都没有，那么任何作品都会使他们满意。举个例子说，美国人是不怎么读文学书的，一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反，假如在某个国家里，欣赏文学作品是他们的生活方式，那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想，法国最有资格算做这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道，这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。

有位作家朋友对我说，她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的，是自由发挥的结果。我的看法则相反，我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排：第一次读时，你会感到极大的震撼；但再带着挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”，给人带来无限的沧桑感始，到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”，带来绝望的悲凉终，感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握，是因为我也这样写过：把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三到五倍的时间，就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。事实上，《情人》也确实是这样改过，一直改到改不动，才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处，在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气：这么写一本书，也不见得能多赚稿费，不是亏了吗？但我以为，我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯，有了《情人》，这位作家和她的作品给我们一个范本，再写起来已经容易多了。假如没有范本，让你凭空去创造这样一种写法，那才是最困难的事：六七十年代，法国有一批新小说作家，立意要改变小说的写法，作品也算是好看，但和《情人》是没法比的。有了这样的小说，阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声，看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。

译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面，但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，四十年代末曾到法国留学，后来回来参加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》，但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮（穆旦）先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理：文字是用来读的，不是用来看的。看起来黑压压的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也有节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上，世界上每一种文学语言都有这种筋骨，当年我在美国留学，向一位老太太学英文，她告诉我说，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文——当然，我不会背弥尔顿，是不配写英文的了，但中文该怎么写，始终是个问题。

古诗是讲平仄的，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯；假如用白话来写，用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白，她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理，但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意，是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了，我们已经有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，就会信服我的说法。

本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈，但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做我的老师，但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化，后者则教给我一些法则。在这个世界上，前一种东西更难得到。除此之外，比之科学，艺术更能使人幸福，因为这些缘故，文学前辈也是我更爱的人。

以上所述，基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系，所以孤陋寡闻，但我以为，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。为了我知道的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。

我的精神家园

我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。

看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服，连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。

长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会，但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。

我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走，假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。

我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园，恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说，假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说到，我度过了美好的一生；也不能像司汤达一样说，活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。

我对小说的看法

我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（Tournier，M．）的一篇小说，才改变了自己的看法。在不知不觉之中，小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见，让我来举一个例子。杜拉斯（Duras，M．）《情人》的第一句是：“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样的，我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。在经典作家里，只有俄国的契诃夫（Chekhov，A．P．）偶尔有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫做《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。

因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特（Durrenmatt，F．）写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光阴，而且说，今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。照我看，她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心，说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。虽然如此，我还是认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法，我也没打算说服他们。但我还是要说，我也爱好过古典文学；而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。

我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽?*** 饧钙?∷岛苣哑郎吓当炊?难Ы保??执?∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小Ｎ业谋Ц阂彩且?谝涣狡?髌防锎锏秸飧鏊?健Ｎ乙蔡乇鹣不缎闯ぶ衅???蜃肿笥遥??热缥业摹段蠢词澜纭罚?褪钦饷闯ぁ！肚槿恕贰ⅰ斗ü俸退?墓糇邮帧返让??彩钦饷闯ぁ５比唬?庋?鲇卸?┬???印Ｔ谖倚垂?男∷道铮?痘平鹗贝?罚ā读?媳ā返谑??熘衅?∷到保┦俏易盥?獾模??腔姑淮锏轿蚁Ｍ?乃?迹??曰挂?绦??Α?

小说的艺术

本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。——编者

朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》，这是本谈小说艺术的书。书很长，有些地方我不同意，有些部分我没看懂（这本书里夹杂着五线谱，但我不识谱，家里更没有钢琴），但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不满，那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特•格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作者，玛格丽特•杜拉斯。早在半世纪以前，茨威格就抱怨说，哪怕是大师的作品，也有纯属冗余的成分。假如他活到了现在，看到现代小说家的作品，这些怨言就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就，是因为同行嫉妒，还是艺术上见解不同，我就不得而知。当然，昆德拉提谁不提谁，完全是他的自由。但若我来写这本书，一定要把这件事写上。不管怎么说吧，我同意作者的意见，的确存在一种小说的艺术，这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说，不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心，还要懂得更多，才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂，那就只能把小说读糟蹋了。归根结底，昆德拉的话并没有错。

我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。我自己也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说，我对小说有种真正的爱好，而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想象一般的读者并非如此，他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点，认为当代文学的主要成就是杂文，这或者是事实，但我对此感到悲哀。我自己读杂文，有时还写点杂文。照我看，杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就可。当然，把道理讲得透彻，讲得漂亮，读起来也有种畅快淋漓的快感，但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能；我更希望能把这件事做好。所以，我虽能把理讲好，但不觉得这是长处，甚至觉得这是一种劣根性，需要加以克服。诚然，作为一个人，要负道义的责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服，还不能完全克服。

前不久在报上看到一种论点，说现在杂文取代了小说，负起了社会道义的责任。假如真是如此，那倒是件好事，小说来负道义责任，那就如希腊人所说，鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言，道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看，负道义责任可不是艺术标准，尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。

昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并要有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说，看小说的人要想开心，能够欣赏虚构，并且能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中，以后会不会遭人背叛，那是以后的事。首先要有这种东西，这才是最主要的。

昆德拉说，小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视，那也是不对的。在很多年前，曾有过一个历史的瞬间：年轻的张爱玲初露头角，显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点，马上写文章说，小说的技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是一团糟，张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了，可不是张爱玲的遗嘱，而是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当做才能了……人有才能还不叫艺术家，知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。

笔者行文至此，就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么，它到底是什么，还一字未提。假如读者想要明白的话，从昆德拉的书里也看不到，应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好，不能明白也就无法可想了，可以去试试别的东西；千万别听任何人讲理，越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。

从《黄金时代》谈小说艺术

本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。——编者

《黄金时代》这本书里，包括了五部中篇小说。其中《黄金时代》一篇，从二十岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇，其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿，几乎每句话都会使我汗颜，只有最后的定稿读起来感觉不同。这篇三万多字的小说里，当然还有不完美的地方，但是我看到了以后，丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一种写法，虽然困难，但还不是不可能。这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。我相信对每个作者来说，完美都是存在的，只是不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》，也写了很多年。写完以后说，今后再也不能这样写小说了。这说明他也这样写过。一个人不可能在每篇作品里做到完美，但是完美当然是最好的。

有一次，有个女孩子问我怎样写小说，并且说她正有要写小说的念头。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面，问她的小说写得怎样了，她说，听说小说这么难写，她已经把这个念头放下了。其实在这本书里，大多数章节不是这样呕心沥血地写成的。但我主张，任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对自己是有好处的。

这本书里有很多地方写到性。这种写法不但容易招致非议，本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么，就这样写了出来。现在回忆起来，这样写既不是为了招些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。众所周知，六七十年代，中国处于非性的年代。在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成为人性的障碍。

然而，在我的小说里，这些障碍本身又不是主题。真正的主题，还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的。我小说里的人也总是在笑，从来就不哭，我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说，从头笑到尾，觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然，也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑，总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说，我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人，误读了我的小说，感到很失落。我这样说，是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。

现在严肃小说的读者少了，但读者的水平是大大提高了。在现代社会里，小说的地位和舞台剧一样，正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者，其中包括想受道德教育的读者，想看政治暗喻的读者，感到性压抑、寻找发泄渠道的读者，无所事事想要消磨时光的读者；剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商，或者搞影视剧本；最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。

卡尔维诺与未来的一千年

朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我正在看着。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”，没有动笔写；所以我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。

卡尔维诺的《我们的祖先》，看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品，我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后，他开始探索小说艺术的无限可能，这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗？前不久有位朋友看了我的小说，对我说道：看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜：我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话，那就没有问题了。

编辑先生邀我给名人茶座写个小稿，我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产，这可不是茶座里的谈资。说实在的，我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫，也不养狗，更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候，我或则在鼓捣电脑，或则想点文学上的事——假如你想听听电脑，我可以说，现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条，便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗，再买辆汽车，给自己找点罪受——顺便说一句，我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万，全世界都没听说过。至于猫啊狗啊，我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫，五只狗，是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度看来，我是个“啃你饱”（Cannibal＝食人族）。所以，我也只能谈谈卡尔维诺……

卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事：马可•波罗站在蒙古大汗面前，讲述他东来旅途中所见到的城市，每一座城市都是种象征，而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦，只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说，好了，城市我看到了，讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说，讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲，还在列举着新的城市，极尽确切之能事，一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事：对一个作者来说，他想要拥有一切文学素质——完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复，再加上连贯。等这些都有了以后，写出来的书肯定好看，可以满足一切文学读者。很不幸的是，这好像不大容易，但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法，我就知道这些。

护蛋行动系列作文

护蛋行动之一

2009年12月9日 星期三 阴转小雨

我是一个普通的蛋，可就在昨天，主人将我从冰箱里拿出来，她说：“从此，你成了我的掌上明珠。”当时，我受宠若惊，后来经打听才知晓，原来是她们班举行了“护蛋活动”。

今天早上，我被主人用双手捧起，她亲热地用脸蛋儿蹭着我，紧接着对我下发了通知：“你，鸡蛋，给我长结实点儿，我这几天的心情就掌握在你手中了！”我心想：我不能让主人失望！加油！

我高兴地跟着主人来到学校，许多跟她差不多大小的同学都向她打招呼。突然，有人向她喊道“班长，赶紧交作业！”我一听，十分高兴，我居然是班长的蛋！那不是跟病菌老大袁猎猎一样吗？以后，我就可以称霸五（1）班的“蛋界”了！

到了中午，我正和一位同类交谈，一声尖叫把我吓了一跳。“啊！”原来是一个同类夭折了！主人赶紧把我拿在手心，奔过去。眼看着同伴的身子已经扁了，心脏和血液（蛋黄和蛋白）已经支离破碎，从骨架（蛋壳）中流出来，我十分同情。她的主人嚷道：“我可怜的英文蛋蛋啊！你……怎能丢下我不管呀，我……我拿块豆腐撞死算了！”我仔细一瞧，那具尸体上面的确有一个标记，看来，那蛋是办了绿卡，或是“华侨商蛋”，要不是……

下午，我的主人很倒霉，她在走路时不小心跌倒了，她不愧是班长，十分聪明，用迅雷不及掩耳之势将我搂住，“扑嗵”一声，她重重地跌倒在地，可她忍着痛站起身，将我掏出来，我刚才一点都不感到痛，可当我看到主人紧咬舌头，脸红红的，手上有一点点小伤，眼睛里闪着晶莹的泪光的时候，我有点心疼了。她看了看我，忐忑不安的心平静下来了，“大……大难不死，必有后福！”她吃力地说。

一天过去了，我对主人越来越有好感，我坚信：她一定能成为“护蛋女侠”！

护蛋行动之二

2009年12月10日 星期四 小雨

今天是星期是四，也是我遇到主人的第二天，又有许多“惨不忍睹”的事情发生。当然，也有喜事了！

早上，主人又对我重复了昨天说过的话，而我也不断地鼓励自己的，让主人有个好心情。

这天上午，主人十分忙碌，总带着我东奔西走，在漆黑的口袋里，我总会感到里氏2-3级的“小地震”，还时不时又有几个“余震”降临，把我的天空弄得满天“小星星”，害得我头昏脑胀。

中午，蛋史上最大的悲剧发生了，我主人最好的朋友的蛋也夭折了，它比昨天那个更惨！用人类的语言说，叫做“蛋壳与蛋清交织在一块儿”。它的脸上充满了痛苦的神情，脸色变得苍白，憔悴，血像洪水似的涌出来。主人对我说：“这是我好朋友的蛋蛋，你安慰它几句吧。”当主人将我拿过去，贴近它时，我感受到，它因失血过多，抢救无效而死亡。

下午，我主人的班级举行了一次班队会，我终于领悟到了她的“大嗓门”，以及她同桌在背地里叫她“母狮子“的原因。台上，一位同学正在放声高歌，下面突然传来了零点几分贝都不到的声音，可就是被她这对狗耳朵给听到了，她本想破口大骂，可转念一想：在下面谈论一下也没什么，有时自己不也会说一两句吗？于是，她只是轻声地说：“大家安静一点，要尊重别人，OK？”可这帮家伙敬酒不吃吃罚酒，连我都看不下去了！她只得使出绝招----狮吼功，破口大骂起来：“你们这帮东西，敬酒不吃吃罚酒？安静！”顿时，教室里连一根针掉下都可以听到。而我，可怜的蛋蛋，惨遭大地震，据测定本次地震为里氏8级，与汶川大地震一样。还好，我没受到皮外伤，也没骨折，真幸运。不过，俺主人也真够母老虎的。

护蛋行动之三 死亡之日

2009年12月11日 周五 阴

今天，从我睁开眼睛的那一刻起，我的眼皮就不停地跳。

下楼后，主人把我放到最熟悉的地方----冰箱旁边，她从柜子里拿出我的新衣服——保鲜袋，又把下面的两个角撕开，把我包裹得严严实实的，还挺神气地对我说：“你，从今往后就叫——ˋ章鱼号ˊ，你乖乖地在这儿呆着，好好享受你的生活吧！记住，长结实点儿！”我今天有点心不在焉，也不知道什么原因，好像生病了，没精打采的。

中午，一只一直为主人勤勤恳恳工作的蛋，英年早逝。那时，我的心跳一下子加速了很多，我感到死亡的阴影慢慢靠近我，笼罩着我。就在这时，我感觉好像有一座大山向我压过来，我想对主人喊：“别！别！别坐下！你快压到我了！”我又一下子想起了和主人在一起的那一幕幕，我心满意足了。“咔嚓”一声，你们一定知道，那是我带着最后一丝幸福的微笑远离了我的主人。而我的主人，仿佛也觉察到了，她将我的尸体掏出，顿时惊呆了，她沉默地、忧郁地看着我，许久，她扭过头，趴在桌子上……我已渐渐向天堂驶去，可还是忍不住一步一回头地看看我的主人，我向她微笑，让她放心，我会永远记住她，她也似乎感受到了，也苦苦地向我微笑，我发现她宝石般晶莹的泪珠在眼眶中回旋，她忍住了哭，她让我看到了最美的她，让我不为她伤心、难过。

我的灵魂一直向天堂驶去，离她永远永远远去 ……

护蛋行动之四 一封来自天堂的信

亲爱的主人张雨卉：

您好！我之所以用您这个尊称，是因为我真的十分感谢你！

我感谢你，因为你让我感受到了人类生活的多姿多彩。你看书时，我也一直跟着你看书，我看了成语故事“一叶障目”、“持之以恒”……看了你的同伴写的趣味故事；还浏览了《意林》；在你欣赏电视时，我也一直盯着电视，美国增兵阿富汗、奥巴马访问中国；你去当小记者，我也和你一起舒展嗓子；我还听你放声高歌，看你教训同学，欣赏你的作品。

我真诚地感谢你，你使我懂得了什么是“悲欢离合”。悲是什么？是痛苦，是你被挨骂后，向我倾诉时的惨痛。欢是什么？是喜悦，是我们在一起度过的美好时光。离是什么？是一种说不出的痛楚，是我与你永远不能在一起，再次度过美好时光了。合是什么？是一种幸福，是我紧贴着你温暖的脸蛋儿。

我更会永远地感谢你。你让我知道了什么是温暖的爱。爱，是你不顾自己的疼痛，将我搂住。爱，是你在看见我安然无恙时，欣慰的笑容。爱，是地震后的父亲坚定在废墟中挖38个小时救儿子的信念。爱，是你和朋友之间互相关怀……你给予我的爱，就像永不熄灭的灯火，发出永远灿烂的光芒。

现在，我已经在天堂幸福地生活，我遇到了你的好朋友钱雨婷的蛋，当初，它也我一样，死得冤枉，我与它一见如故。对了，没想到天堂也分“人类天堂”和“蛋蛋天堂”，就像是两个国家，我们在这里安居乐业，而我们的“国家”也是国泰民安。请你放心！

祝你

快乐平安！

你的蛋蛋

2009年12月12日

生活中的困难

生活里，总是会有喜有忧、有哀也有乐。在我的人生 旅途中，曾发生过这样一件令我胆战心惊的事情。在我较小的时候，有一次，我去母亲工作的地方玩。中午，吃过午饭后，我在大街上无忧无虑地走着，正准备到房间里去。这时，我忽然发现前面有一只又大又白的狗，我看了看它，不一会儿就看发呆了。也不知过了多久，忽然，传来了一阵又一阵响亮又略带些恶意的狗叫声，我正纳罕那是哪个倒霉蛋正接受那凶猛的狗叫声，结果才发现原来那是我自己。

狗叫声是愈来愈凶猛了。最后，那只大白狗竟索性向我冲了过来，我心里一慌，生怕它咬着我了，就不假思索地向后方逃着。这真是一场生死时速的“追逐”呀！我一边向后方逃着，一边大叫着，当时我也不知道自己正大叫着什么，只记得我一直渴望着有人来帮助我，帮助我来赶走这只凶恶的大白狗。也不知过了多久，我才发现，大白狗早已没追赶我了，它早已回到了它原来的地方去了。

我无路可去，因为一去就要与那只大白狗作“生死拼搏”，此时，我准备到母亲的一个同事家去“避难”，等母亲回来时顺便将我带回家。可是，令人没想到的是：那个同事家的附近也有一条大黑狗。又是一阵又一阵的狗叫声，又是一只想把我逼上绝境的大黑狗。此时，我已是束手无策，母亲还没有来，我的心里也愈来愈着急，甚至我还曾想过：难道今天就是我死亡的日子吗？我的脑海总是不停地浮现出“SOS”这几个大大的英文字母。

我越来越害怕。这时，我忽然发现了一位老奶奶，她似乎与我同路，由于我最后走投无路了，反正遇到了困难，不如就向这位老奶奶求救吧!我顿时鼓起了勇气，向那位慈祥的老奶奶诉说了我的“惨遇”，并向老奶奶请求帮助。老奶奶愉快地答应了。

路上，老奶奶不仅帮我驱狗，还不时地告诉我一些关于“狗是人类的好朋友”之类的话，用于来安慰我这颗幼小的心灵。

最后，我终于顺利地回到了家。经过了这件事，我明白了：有些事情不一定逞能就会成功，有时向别人寻求帮助也是好的。因为这件事使我终生难忘，所以给我带来的教训也是终生受益的。

小狗钱钱

第一章 白色的拉不拉多猎狗 很久很久以来，我就梦想着有一只属于自己的狗。可是我们住在租来的房子里，而房东又明令禁止我们养狗。父亲曾经几次试着和房东商量，但都无济于事。唉，世上就是有那么一些不好商量的人。房东声明，其他的房客不希望看见房子里有狗。这简直是胡说八道。我认识住在三楼和四楼的人家，他们都很想养一只狗。事实上是房东自己不喜欢狗。 我爸爸曾说：“他的问题其实跟狗无关，他是因为不喜欢自己，所以也不愿意让别人过得快乐。” 于是有一天我仔仔细细地观察了一下房东，他的长相看上去真的是很粗俗。后来我妈妈又向他提起养狗的事情，他竟然给我们寄来了一封挂号信，恐吓我们，要我们解除房约! 直到今天我仍然认为，没有人有权禁止别人养狗。但从能养小动物这一点来看，自己买房子真的是一件非常必要的事情。 过了一段时间，我爸妈真的买了一栋带花园的房子。于是我有了自己的房间，我的感觉真是好极了，像生活在天堂一般。但我爸妈却没有那么快乐了，他们总是愁云满面，因为买房的实际费用比原先计划的要高。我隐隐约约地听出，家里的钱现在变得报紧张了。所以我决定在几周之内先把我的愿望藏在肚子里，不对爸妈说，可是我是真的太渴望有一只属于自己的小狗了。 一天早上，妈妈激动地把我从梦中叫醒：“吉娅，快起来，咱们房前躺着一只受伤的狗睡着了!”我一下子从床上弹起来，冲向楼下。是真的!在房子和车库之间的角落里躺着一条白色的拉布拉多狗。它睡得很沉，但不太安稳。 它的背上有一道长达6厘米的伤口，一直延伸到后腿。它流了很多血，看上去是被别的狗咬伤的。它一定是拖着受伤的身子爬到了这里，最后筋疲力尽地睡着了。一股暖流涌上我的心头，我伤心极了，心里不由地嘀咕：“是哪条可恶的恶狗咬伤了这么漂亮的一只小狗?”忽然间，小狗醒了，它睁开一双圆圆的眼睛，望了望我，然后支撑着身体朝我的方向爬了几步。可是它实在是太虚弱了，浑身颤栗着，爪子撑不住光滑的石板路，一下子又趴倒在地上。我立即冲上前去，把它搂在了怀里。 我和妈妈小心冀望地把它抱上车，然后来到一个兽医诊所。医生给小狗缝合了伤口，又给它打了几针。它渐渐放松下来，睡着了。医生告诉我们，它真的是被咬伤的，但很快就能痊愈。他还向我们介绍说，这是一种叫做拉布拉多的猎狗，这种狗极其善良、聪明。这种狗对孩子特别友善。由于这种性格特征，拉布拉多狗也最适合为盲人引路。当医生讲解的时候，我轻轻抚摸着这只白色的小狗．心里暗暗想着，它的毛真是太柔软了，它真是太可爱了。 当我们把它带回家的时候，它还在甜甜地睡着。我们把它小心地安置在厨房的一块软垫上。我的目光一分钟都离不开它，心里一直在想：“但愿它能好起来。” 其实我没有必要担心，这只小白狗恢复得很快。可是这时候我又开始担心一个更加严重的问题：我们还不知道，这只小狗是从哪里跑来的?它的主人又是谁?我们能这样就把它养在家里吗?我的心中突然充满了恐惧，像一只泄了气的皮球，一下子变得无精打采起来。如果爸妈不想要这只小狗怎么办?因为我们现在正缺钱呢。 我们当然得去寻找失主，可是我心里暗暗希望永远也不要找到。 父亲先是登了一则广告，他还给附近的动物收养所打了电话，可是没有人听说过这只白色的拉布拉多猎狗。而小狗在我们身边多呆一天，爸妈对它的疼爱也就多了一分。不久，它便成为了我们家中的一员。 在寻找失主的这段日子里，小狗已经完全康复了。一天，我和它在一起嬉戏，后来我们俩都累得跑不动了。我坐到餐桌旁吃早饭，爸妈又在谈论钱的事情了。这是我最不愿意听到的话题，因为一方面我根本不懂他们在说些什么，另外，只要他们说到这个话题，大家就都会变得垂头丧气。 当他们停下来的时候，我把话题引到一件我认为是更重要的事情上。我问他们：“小狗到底叫什么名字?”大家突然意识到，我们还根本不知道小狗的名字。 我觉得这太糟糕了。小狗真的需要一个名字。我目不转睛地盯着这个屈蜷在我面前三米远的软垫上的毛茸茸的小家伙，可是却怎么也想不出一个合适的名字。我绞尽了脑汁，仍无济于事…… 这时候爸妈还在继续讨论钱的问题。突然，父亲大声叹了口气说道：“Money(钱)，Money(钱)，Money(钱)，……什么东西都需要Money!” 小狗一下子从睡梦中惊醒了，迷迷糊糊地凑到了爸爸身边。 “Money!”我叫道：“它对‘Money’，这个词有反应!”小狗听到我的声音，又立刻跑到我的身边。 “它应该叫‘钱钱’，因为这是它自己选的名字。”我这样认为。可是妈妈一点也不高兴，她说：“‘Money’在英文中是“钱’的意思，我们怎么能把一只狗真的叫做，钱’呢?”可是爸爸却觉得这个名字很有趣，他说：“这很不错嘛，我们呼唤，‘钱’，然后‘钱’就来了。如果真的是这样，我们大家就都可以无忧无虑了。”当然他说这句话的时候根本还没有意识到，其实自己恰恰是说对了……于是，这条拉布拉多猎狗就有了“钱钱”这个名字。 六周过去了，我们还是没有失主的任何下落，当然我其实根本不想知道。因为如果找到了失主、我们就必须把钱钱送回去了，而我是多么想把钱钱永远留在我们身边啊，连爸妈也已经习惯了钱钱的存在。于是钱钱就留在了我们家中。 可是我还是隐隐地担心，有一天失主会突然来到我们家门前，把钱钱从我们身边带走……我想，不用我说，你们也猜得到，钱钱和我已经成为最好的朋友了。 那件事发生的时候，钱钱在我们家已经有整整半年的时间了。它真的是一只非常友善、非常温顺、善解人意的小狗。我第一次从一只狗的眼中看到了如此充满智慧的目光。有时候我甚至敢肯定，它完全听得懂我说的话。 拉布拉多猎狗都喜欢游水。但是我觉得，其他的狗都不会有钱钱喜欢游水，每当遇见小溪或是湖泊，它都要下去畅游一番。我很想带它到真正的海边，在广阔的沙滩上飞奔，与浪花嬉戏，它该是何等的快乐呀。可是爸妈说，现在想都不要想这个，因为爸爸的生意不太景气。 星期天，我们常会沿着一条流经全城的大河散步。这条河看上去和海至少有那么一点点的相似之处，尤其是当我们站在桥底下的时候，河水汹涌而过，气势逼人。 我不知道那个星期天钱钱是怎么了，一早上它都兴高采烈的。当我们照例去散步的时候，它突然丢下我跑得不见了。我们呼唤着它的名字，找呀找呀，简直快要绝望了。突然我看见一只小狗在湍急的水流中挣扎。是钱钱!至今我仍然无法弄清它是怎么掉到河里去的，因为它知道我们是不允许它跳进这样的河水的。水流太急，它划动着四肢，奋力向桥边游去。有人在两个桥墩中间结了一张网，而钱钱偏偏被网缠住了。波涛冲没了它的头，它越来越喘不过气来。它已经快没有力气了，它的头即将被水完全掩没。 我无论如何也要救钱钱，我不能看着它淹死在水里。我完全将自己的安危置之度外，毫不犹豫地跳入水中，因为当时已经没有时间让我再考虑其他理智的方法了。我必须救钱钱。 一切都发生得很快，我立即被水淹没。我大口大口地呛水，心里害怕极了。到处都是脏乎乎、冷冰冰的水，而我已经分不清东南西北了。后来我晕了过去，失去了知觉。至于之后发生了什么事情，我已经完全想不起来了。 后来爸妈告诉我，我也落到了缠住钱钱的那张网里。幸亏有一艘水上警察的船当时就在附近。我肯定是在昏迷的一刹那用胳膊控住了钱钱，反正水上警察几乎是把我和钱钱同时从水里打捞出来的。 总之，警察救活了我。幸运的是，我在医院也只需要呆几个小时。但是之后的几天里，我仍然非常虚弱，必须卧床休息。 钱钱恢复得比我快多了，它寸步不离地守在我的床边，一连几个小时蹲在我的面前，一动不动地望着我。我从它的眼神里看出，它明白发生过的一切。 狗懂得用感恩的目光看着你，这是许多人都做不到的。钱钱就是这样连续几个小时充满友善和感激地望着我。当然，我当时还无法预料之后发生的一切…… 不久，我12岁了。一切还是保持着原样、我们还是没有去海边度过假。爸妈仍然一再说，生意受到“经济衰退”的影响。他们的意思是，整个经济形势是导致他们财务问题的根源。可我却有一个疑问，为什么在同样的国内经济形势下，我的朋友莫尼卡的爸妈的财务状况却越来越好呢?每当我这样问起，爸妈总是很生气，对我的问题也置之不理。一年中有好几个月，父亲的销售量都不理想，家里的气氛常常十分压抑。妈妈偶尔念叨着，要是我们没有买这栋房子就好了。我认为这样想纯粹是浪费时间，因为时间是无法逆转的。另外，如果没有买这栋房子，我也就不能养钱钱了。 一天，发生了一件令人难以置信的事。当时，我正决定打电话预订一张我最喜欢的音乐组合新出的CD。我刚刚从电视中看到了有关的广告，也记录下了订购电话。 我坐到电话机旁，开始拨号码。突然，我听见一个声音对我说：“吉娅，你应该首先考虑一下，你是否真的买得起这张CD。” 我大吃一惊，向匣子的四周望去，门是关着的，屋子里只有我一个人。也就是说，屋子里没有其他人——只有钱钱相我在一起。也许这个声音是我自己想像出来的。过了一会儿，我又拾起了听筒，刚才因为受到惊吓，我连手里的听筒都扔了。我又开始拨号。突然，声音再次响起来：“吉娅，如果你买了CD，你就几乎花光了这个月的全部零用钱。” 钱钱蹲在我面前，头稍稍偏向一边，声音好像是它发出来的。但这是不可能的。我又激动，又害怕。“狗是不会讲话的，即使像钱钱这样聪明的狗也不可能会讲话。”我想。 “很久以前，所有的狗都会说一点点话——只是它们说话的方式和人不一样罢了，可是后来这种能力逐渐退化了。”钱钱望着我说：“可是我还保留着这个能力。” 以前我曾在电影里看到一头会说话的骆驼。 “可那是在电影里面，”我琢磨着：“而我们现在不是在演电影，这是现实生活啊。”立刻又有一个念头钻入我的脑海：“也许我是在做梦。”我迅速地捏了一下自己的胳膊。哇!好疼——看来我并没有做梦。 钱钱一直望着我。过了一会儿，声音再次响起来：“我们现在是不是可以正常地谈话了，还是你要再捏一会儿，再惊讶一阵子呢?” 我也无法解释，可是突然我又觉得自己能听见钱钱说话似乎又是一件十分普通和正常的事情了，仿佛我们这样对话已经有好几年的时间了。只是有一点我觉得很好笑：钱钱说话的时候，它的嘴是一动都不动的。 “我们狗儿说话的方式比你们人类要先进许多。当我们想传递某个信息的时候，我们就将信息直接送人对方的大脑之中，”钱钱说道：“因此，我也知道你在想什么。” 听到这里，我简直惊呆了。“你说，你可以读到我的全部思想?”我问道。我拼命地回忆着，自己之前都想过什么…… 可是钱钱打断了我的思路。它说：“我当然知道你的想法。当两个生物靠近的时候，他们能够在一定程度上读惶对方的思想。所以我知道你很难过，因为你父母有很多的财务问题，而我也知道你正要犯同样的错误，步他们的后尘。一个人能否安排好自己的花费，是很小的时候就决定了的。在一般情况下，我不应该和你说话。因为一旦被科学家知道，他们就会把我关进笼子，在我身上做各种各样的试验，所以我从来没有告诉过任何人我有说话的能力。但是你救过我的命，而且是冒着生命危险，所以我要为你破例。但这必须是你我之间的秘密，不能让任何人知道。” 我有一大地问题要问钱钱。我想知道，它是从哪里来的，它以前的主人是谁，是谁弄伤了它……但是没等我问，它就说：“我们能对话，是上天的恩赐。你将来会更好地理解我的这句话的。我们现在不应该浪费时间来回答这么多的问题。我建议，我们只谈一个问题，那就是有关钱的问题。因为我想尽可能地减少风险。” “可是我对其他话题更感兴趣。”我心想，况且妈妈常说，钱并不是人一生中最重要的东西。 “我也不认为钱是人生命中最重要的东西。可是，假如我们缺钱的话，钱就会变得格外重要。你回想一下那次我们差点淹死在河里的情形。我们想的只是必须从河里挣扎出来，其他的一切都变得无关紧要了。而你爸妈现在面临的正是这样一种局面。因为他们的经济状况太糟糕了，所以才会不停地谈论钱这个问题。他们就好象是快要溺水的人、随时都有被淹没的危险。我想帮助你，是因为我希望你不要重蹈他们的覆辙。如果你愿意，我可以告诉你如何让钱成为你生活中一种令人愉快的力量。” 我还从来没有考虑过这个问题。我当然希望爸妈能有更多的钱，可是我不免有点怀疑，一只小狗会是最好的经济顾问吗?” “等着瞧吧。”钱钱打断了我的思路，它的笑容似乎带着一点点神秘。它接着说：“还有一点更为重要，那就是只有在你真的愿意的情况下，我才帮得了你。所以我请你认真考虑一下。你们人类总是被自己的思想欺骗，所以我建议你，有些时候应该把自己的想法用笔记录下来。请你在明天之前想出十个你想变得更富有的原因，然后用笔写下来。明天下午6点钟，我们一起去树林里散步。” 我觉得，现在就学习金钱方面的知识对自己来说似乎有点太早了。而且爸妈的经历让我觉得，钱也不是什么好东西。 钱钱当然又读出了我的想法。我立刻听见它的声音在说：“你爸妈之所以陷入经济困境，是因为他们在象你这么大的时候没有学会理财的艺术。中国的智者老子说道‘天下难事必做于易，天下大事必做于细’(千里之行始于足下)”。金钱有一些秘密和规律，我是想解释给你听。但前提条件是，你自己必须真的有这个愿望，所以你必须找到十个想变得富有的理由。在此之前我不会再和你谈话了。” 那天在剩下的时间里我绞尽脑汁地想这想那，我思考的东西实在是太多了，可是无论如何我都决定不对任何人说出我的这个新发现。我绝对不希望钱钱成为科学家们无数实验的牺牲品。我仿佛已经看见他们把钱钱装进一个狭小的笼子，身上接着许许多多的管子。不!我绝不允许有人这样对待钱钱!所以我不能把钱钱会说话的事实告诉任何人；而且我也决定不继续追究钱钱以及它身上发生的奇迹的问题。我预感到自己永远也弄不清楚这些问题。 可是，我也没有说服自己为什么要从现在起就必须考虑钱的问题。我又想起那句中国的名言：“天下难事必做于易，天下……”这究竟是什么意思呢? 突然我联想到一件事。也许这与隔壁邻居家的狗亨瑞的情况有点类似。邻居得到这只狗的时候，它已经5岁了。亨瑞一点也不听话。邻居总是说，现在要改变它已经很困难了。如果在它年幼时就训练它，会容易许多。 爸妈学习金钱的知识或许和亨瑞的情况有点相似。而且看钱钱说话的架势，它好像真的是认真的。所以我必须找到十个我想变得富裕的原因。这可不容易，因为我的许多愿望其实并不需要很多钱就可以实现。我用了足足3个小时，才列出了下面这个单子： 1 一辆18档的变速自行车。 2 买所有我想要的CD。 3 可以买向往已久的漂亮的运动鞋。 4 可以经常给住在200公里外的我最好的朋友打电话，想打多久就打多久。 7．可以请全家去意大利餐厅吃大餐。 8．可以帮助和我一样不大富裕的孩子。 9．黑色的名牌牛仔裤。 10．一台电脑。 写完这份清单以后，我突然觉得“富裕”是一件很值得去争取的事情。富人可以轻易买到这些东西，也能做许多有趣的事情。而且我列单子的时候，想到了我的好朋友杰尼。我决定问一下钱钱，我是否可以将自己学到的有关金钱的知识告诉杰尼。突然，我希望时间能过得快一点，让6点钟快一些到来。那时，我就可以知道自己怎样才能变得富有。 钱钱语录： 金钱有一些秘密和规律，要想了解这些秘密和规律，前提条件是，你自己必须真的有这个愿望。