偶然一次，去乌镇旅游。坐在开去那里的大巴上，我听见一个孩子说：“唉，不就一堆老房子吗，有什么好看的？”我不置可否，心中有多少神往，也无法抑制住好奇：是啊，为什么乌镇会惹得那么多人慕名而来？

于是，我毫无防备地走进了这样一个静谧的小镇的怀抱，像是戴望舒的《雨巷》中那样的“结着愁怨的姑娘”。我缓缓彳亍在这悠长的青石窄街，路过了数不胜数的人家，它们无一不是敞开着房门，安静地等待着过客的来访。有时也有这么几个老奶奶，独自蜷坐在门边。他们的皮肤就如同那不知经过了多少年月的木门板，斑驳了曾经清新秀丽的容色，却又有那样一种不可名状的神奇美感，就深藏在那一道道皱纹中。他们是那么一致，总是望着屋檐底下的那片天空和一座座老房子，虽然眼神已经混浊不清，却时不时涌出些类似温暖的感觉，和着这街巷中黑米糕淡淡的香味，勾勒出令人陶醉而哽咽的感动。

此时，我的兴致愈发高涨了。我是发现了乌镇的那一份魅力，但似乎还远远不够。我的每一根神经都充斥着那样一种莫名的舒心，激发着我去读它更多。

我走过了街中的一条小桥，伫立在中央向河岸边那白墙黑瓦间的一丝缝隙望去。正值黄昏，那狭小的缝中漏出一点橘红的光辉，它似乎并不着急离开，而是轻轻地、慢慢地在那一道道的粉墙上晕开，恰如意兴阑珊的画师用最沉稳的力量执笔，用朱砂般的颜色描绘心中的圣地。我看得有些痴了，平日浮躁的心绪，此刻在乌镇的画笔中沉淀，宁静无烦恼。

天一点一点地暗了，灯一盏一盏地亮了，我还不舍地在街上徘徊。不知为何，我的脑海中浮现出了那么一个故事：曾经一位僧人，每日只在小街上游行，最终有一天走回了寺中坐在榻上便圆寂了。想必他是在如这一般的街巷中穿梭着的吧！看着这河水中被晚风柔柔托起的微浪，望着这清透如玉的月色，在青石板上碎开，若是再生活上几十年，如何不叫人静心，又如何不参悟禅机？。

后来，我又去了许许多多的著名的水乡小镇，却再没有一处像乌镇那么特别。我终于相信，每一个地方都是有气质的，而乌镇那砖墙间刻满的沧桑，那人们眼中的温暖，那小巷间似有似无的黑米糕的香甜，和那河畔间萦绕的静谧和清新，我总难忘怀。

其实，这样的沧桑与宁静也很美。