安宁之都"给城市诗歌，还以文乡诗国的命名“---牧羊人1.历史的门谁都无法追溯婴儿的降临是何年何月几时几分这是一段没娘的历史这是一段盘古开天地的原古传说相传西晋太康元年梅江河洪水泛滥河里的泥沙将一个婴儿的声音拖出水面从此，这里的天开了，草长了，花儿开了蚂蚁也陆续从洞穴出来运动他们开始支吾自己的语言他们开始舒展自己的胳膊并建起一座座圆圆的城堡关于上古的传说我只能以梦相告在安宁之都梦是年轻的上古的传说也是年轻的2.新庄一放牛班的春天不是简单的春天充满点暴力充满点野性旁边站着两头高壮的公牛他们正在为一只黑色的母牛（黑母牛向来都抢手）进行最后的战役一个回合下来胜者傲立战场败者逃之夭夭虽胜负已分可面对不远处的黑色母牛胜利者的鸡巴却怎么也硬不起来3.新庄二我庆幸于我不是一个男人的儿子我庆幸于我不是一个女人的儿子我庆幸于我属于这里的山，这里的水4.城南大桥那时侯人很小，桥很高站在桥上可以看到不远处明朝的水口塔以及香火很旺的永宁寺声音从堤坝传来人群蜂拥而至他们的声音，他们的眼神都抛向了梅江河一具漂浮的尸体“看哪，他的头还在动，他还活着”一个嘹亮的声音从人群脱颖而出并被桥上的一位学生听见不到五秒种的时间只听见扑咚一声一个身子从桥上落入水中通过人工呼吸落水的人被解救回来学生成了我心中的英雄被铭记一时后来听说他得了大三阳5.永宁寺听说那个方丈去世了就是在我三年纪给我们讲佛法那个其实我已经不记得他的模样也不清楚他当时讲了些什么我是个与佛无缘的人却喜欢在寺庙游荡为一些红尘之凡事找一个解脱之窗口6.水口塔二年级的水口塔是破旧的几乎没人管里面黑忽忽那年我们去春游准备登上此塔同学饶小勇第一个破铁门而入只听见他哎呀一声头被铁门的钢丝划出一条长长的口子鲜血只往外奔从那次之后每次登水口塔我都会轻轻的，慢慢的低下头钻入7.唱戏那些化完容妆的女人看上去真美丽可是他们的双手却显的略微粗糙这些来自青塘的戏班子这些来自青塘的唱戏的女人是不是春节过后与普通百姓一样带孩子洗衣服扛锄头我不得而知但他们舞台上的惊艳、妩媚我至今记得多少年过去了那些唱戏的人儿我却始终没有再遇到过8.东门桥头噼里啪啦那是少妇洗衣的声音上水上水那是壮汉划桨的声音这曾经是妇人的集散地这曾经是壮汉的集散地妇人们有序的做着妇人的事情壮汉门有序的做着男人的事情少女的子宫在这里等待新生儿的怀孕一条条龙舟象男人的精子快速的划向女人的子宫9.宁都起义纪念馆他日英雄今日鬼枪林弹雨梅江水两万征兵云集处军旗底下添春晖自古客家家为重苍发娘亲盼儿归清明佳节红地游青苔门前人心瘁10.宁都二中后来，如果我不写诗或许，将永远不会对这个学校曾经的校长邱国坤有点记忆其实现在的记忆也只不过是那本他曾编辑的《宁都翠微峰古代诗歌集》至于他长什么样现在在哪里与我无关今日提起他的名字仅仅是因为我遗憾于当年未能拜读他的这本书11.95严打天是灰色的可在我的记忆里那个拉上刑场的姓万的小伙子笑容是灿烂的当时的距离很近我很小，他很大他把我当小弟弟看待给我买零食那天是灰色的走在刑场的道路上姓万的小伙子笑容依然是灿烂的他那么帅气那么阳光我很小，他很大我只听见枪声却什么也不知道12.宁都中学阿，那天边的云朵就是您白色的荷叶群你苗条的身材婀娜的体态伴我度过每一个春梦哦，晚了，晚了那美丽漂亮的县城女同学早已穿上他人定做的嫁衣或许还抱着一个孩子了每当在都市想起这段发黄的闷骚的青春期心理无比难受这种情结也一直阻碍着我对于母校的关爱13.果园情父亲收起锄头扛在肩上从山顶往下望自己耕耘的这些果树站在父亲背后身为儿子的我突然觉得此时此刻特别渺小14.k粉你在动我没有动，是你自己在动我没动，是音乐在动，灯光在动一个个幽灵般的身体在慢慢的蠕动这应该是个现场的舞台剧对白都那么的充满舞台味他们把脖子伸得很长他们把手伸得很长他们能吻到曼哈顿女人的嘴唇吗？他们能抓住丰满无比的乳房吗？先生，请站稳了，地上可全是碎玻璃15.骑摩托车的，观后感一个女疯子在沿江路上裸奔有些在楼上拿望远镜望之有些在路旁瞬间瞥之有些在后面观之我从远处驶来看她的整体到她面前我油门放小看她的局部到她后面我用观后镜看她的屁股唉，要是这女人不疯真不错16.体育场陌生的外表怎能让我察觉到她来自宁都本土那些关于青草的生长鹅软石、以及自行车碾过马路的叫喊声都不见踪影踩在亮堂堂的大理石上除了陌生就是冰冷谁来温暖这个广场的冬天谁又来为她的夏天而降温这是个问题17.火的种族谈不上对火的信仰他们也并未预料在黎明时分，整个夜都被他们给点燃他们只是举起了自己手中的火把寻找失踪的牛羊寻找丢失在田里的谷子关于火的源头在这座城市总是显的不经意甚至是滑稽18.马家坑在城市南边以天然的山为屏障形成一个巨大的坑阳光并不经常射向此处倒是闪电、暴雨长期往来偶尔有慕名者兴致勃勃地跳下去参观奇怪的是很少有人爬出来为此，那些家中的妇人总是用恐吓的口吻教育孩子离那个坑远一些再远一些否则，那里的吸血鬼将把你吃掉19.美食街从大富豪酒店走出的醉汉与江湖结下血海深仇从新世界茶馆方向驶来的摩托车从醉汉正面碾了过去随后就是一块红砖拍中脑门血流成河四年了，为兄弟那场失利的血战我在梦里演练过数次的复仇计划20.县医院在门口等待的不仅仅是那些活着的穷病人应该还有更多的想在另一个世界寻求健康的穷鬼终究是穷护士妹妹的笑容吝啬的要命21.小十字街小十字街离大十字街并不远在宁都，这样的十字街多之又多而事实上，它早就有一个新名字只是喊了几十年的街道名一时半伙改不过来但终究有一天还是会改过来的22.孙中山祖坟此地无银其实此地真有三百两我虽没去挖但明明墓碑上清清楚楚写着“三百两”的字样我奇怪于那么多来此朝拜的仕途之人怎么没一个仔细看过那块碑文23.翠微峰关于她的美丽在山的脚下已经排满了赞美之词我刚磨好墨想挥洒几句千古之绝唱但实在找不到一块空地让我下笔有的时候我在想山脚下堆满了关于它的碑文就算我有地方可下笔或许用不了多久那千古绝唱也将淹没在无数的句子当中想到此处我便收起了刚余热的手24.冬天冬天的梅江河像一张巨大的床横卧着无数的怕冷的懒人25.商贸城的果农为了得到我家的油奶果水果贩子一不开价二围堵一个上午过去了父亲的果子无人问津面对围堵了一上午的那名水果贩子尽管她是一名妇女父亲依然坚决的给了她一记响亮的耳光随即叫她滚26.给学生饭老板的思考一个鸡蛋居然能做出七碗鸡蛋糕这是加法运算还是减法运算27.青龙岩，我的高三十班青龙岩往里走是一个巨大的水库千喜年的冬天在水库里一起留影的同学第二年去了南开大学西南财大重庆大学华东师大东北师大沈阳工大山东财大南昌大学华东交大.......8年过去了面对照片他们都去了哪里？他们都和我一样老了吗？28.北门车站坐上开往城市的客车坐上开往梦想的客车像坐上宇宙飞船瞬间逃离这个城市是的，我讨厌这个城市像讨厌汽车的尾气一样看都不想再看一眼后来父亲告诉我那天为我送行的亲朋好友除了挥手告别的还有挥泪以别的因为我没有回头所以啥也没看见29.下马岭听说这里埋葬了许多的达官文人还听说后来的文武百官只要路过此地便会下马跪拜这满山的魂灵在后来，就是现在这里每天都车来车往我相信其中有许多的人比如我这样的写字人心中曾无数次的跪拜过这里的先祖但他们以及我都没能真正去做有人会说你不相信科学有人会说你是傻B说着说着这下马岭的野草也就长了很多说着说着这世间的人也就老了很多30.奸杀发生在多年前罐头厂的杀人事件尸检结果为奸杀全城上下议论纷纷猜测形形色色的现场有人说是先奸后杀有人说是先杀后奸其实那池塘里的月亮是见证过凶手的高潮以及致人于死地的瞬间但这个不可告人的秘密注定要让月亮独自守口如瓶到永久谁能翘开月亮的嘴巴呢31.箩夫如此崇高的职业在众人的眼里却敬而远之他们操练的不仅仅是一具具死尸还有城市的使命或许不懂文化但他们传扬着客家人千古不变的信仰为了能顺利地去到我的后花园在有生之年我决定看见他们就以礼相待32.卖萝筛的营销学无可厚非我卖的萝筛是全宁都最好的这可不是王婆卖瓜自卖自夸群众的眼睛是雪亮的群众的声音是真实的所以我的声音也是真实的“你打算买，我就打算卖，你打算卖，我就打算买”............33.文科生他们学习了物质决定意识的唯物观后便提出“学好数理化，走遍天下都不怕”的伟大口号这个喜欢歌唱的城市从此变得鸦雀无声那么多的歌者被时代顶到一个角落他们习惯性的学习藏族舞蹈低着头，窝着背在黑夜与满天星辰一起共舞34.自慰人生最早的内疚来源于青春期频繁的自慰使得念书总不能集中精力对不起父母每每想到此处觉得自己特像一点不滑稽的小丑而当时最大的无奈在于每次都自我欺骗下次不干那傻事了！35.凤凰牌自行车穿过城南大桥的人，是我穿过博生东路的人，是我穿过解放路的人，是我穿过老衙背的人，还是我..........我的凤凰牌自行车两个轮子转过多少轮回斑斑锈迹记录着我与这个城市的青春爱恋36.坐山为王这里的孩子总喜欢玩坐山为王的游戏他们从小就开始有了王的想法他们取笑十岁仍尿床的孩子他们欺负胆小萎缩的孩子瘦弱的孩子越来越坚强健康的孩子变成了盲人不管如何那坐山为王的游戏从来就没停止过37.擂茶是和谐社会的营养品在这座城市有多少人喝过擂茶又有多少年轻人知道擂茶当给您一个陌生的路人甲端上一碗香浓的擂茶你的心里会对东家的笑容怀有疑虑吗？38.鸡狗哲学嫁鸡随鸡嫁狗随狗这是宁都人口头的谚语每次我以一个宁都男人的身份衡量我的异地爱情时心里翻滚着感伤那些拥有鸡狗哲学的朋友都来给我把脉说我在错误的滋养女人的优越感致使我活得不如他们洒脱39.辣那个从吃辣家族走出的孩子来到都市奔波数年随着年龄的增长他开始不再大汗淋漓的去享受宁都式晚餐他甚至害怕这样的晚餐激活他多年未曾复发的痔疮40.村里的老人小路崎岖通山顶我捧着书从山脚沿路而上一边看书一边沉思那八十多岁的老人每天看见我每天都在说“怎么突然间，你长这么大了呢”41.新故乡他的虚无主义延伸到家园的重建年龄的根长进了故乡在千里之外他怀疑更多远走他乡的人在年少轻狂时忘记了母语的味道生活在告戒都市的水泥地有多么冰冷为此他决意要重建精神世界的故乡42.翠微广场据说这个城市又建起了新的小区和广场还有电影院、少年宫当街做爱的狗少了爱情象广场的花朵从电影院绽放出来一片片说着普通话的孩子开始微笑不可避免的是仍会有远到而来的农夫牵着黄牛从此路过留下牛粪一堆43.秘密没有人会在意他的诗歌中隐藏的思乡情怀尽管今日告知大众也无济于事他知道这个城市传道士并不受欢迎这是这座城市的脾性他日英雄早已死去而长时间内它将处于英雄无主的时代44.反应喝这里的每一滴水我都会有一种疼痛感直逼我的喉咙在阳光明媚的日子一个写字人的身体反应未免显的微不足道在80万的浩瀚基数面前民声太过空洞尚且扔下笔做一个吃酒的乐者45.东龙村东龙村的诗像陈年的黄酒被封在了酒坛倘若有人能揭开坛盖那酒香定能飘逸四方我斗胆舀来一杯饮下愿梦回九子之易堂蛟龙兄岂能不亦乐乎？46.自行车队七里说要在这里搞些惊天地的事情我能理解但未必这个城市给面子他们的脸终究是贴在一起的47.脐橙我试图将脐橙的外皮去掉让看见的人能感觉到她是甜的那些一看见脐橙的赤裸就反胃的人想必是这里的地道老农48.摸彩票，现代版的卖炭翁一车车的大米、柚子、红薯，大豆拉进城里当他们发现换来的是一张张空头支票便一泻千里，一顿长吁关于孩子的事情女人的事情家庭的事情被装上车满载而归49.三中的被迁史风水师说那里有龙脉前几年这里也的确好事不少可惜被有图谋的人拿去酝酿更大的阴谋这算不算一场智者的游戏呢？50.交通局的红灯区最好是讲普通话，哪怕你觉得瘪口最好说你是外地人，哪怕你家在隔壁语言的暴露会让你无地自容城市虚伪的惯性像狗改不了吃屎的本性51.自做多情的人他总在对这里的女人说要洁身自好他非要用清教徒的思想来清洗她们洁白的乳房这本身就是一件愚蠢的事情这仅仅是两个不同监狱的人进行的无聊对白谁也无法找出自己被囚禁的真正原因52.重色轻友那个看似假小子的女人变得更加妩媚，并且有了男人她带着她的男人来陈女子酒店赴宴好友多日未见用手在她脸上轻轻一划殊不知女人反目成仇众目睽睽之下，转身而去所有人都目瞪口呆我记得那晚桌上的人都喝醉了53.河的拐角我长年住在梅江河的拐角看见公路上一辆辆汽车从拐角驶进城市小黑从没见过河的拐角站在河堤上他陷入一片沉思我为此惊讶许久54.父亲他一生操劳培养出两名本科生他把全村的孩子送进了县城念书他用自己的执著为村里迎来绿色的花园他的一举一动无不成为儿子心目中伟大的英雄之举55.情话不管如何恋爱仍在城市的每个角落发生每次路过您家楼下我都会停留片刻在心里默念这句不变的情话也只有回到这座城市我才会有为数不多的寂寞感56.树他们怎么知道10年前，街道两旁的老槐树是市民夏天乘凉的好去处他们怎么知道毫不费劲的用一条锯子就能把秀长的城市拉成个矮胖子他们怎么知道那些被砍得树并没有变成纸而是变成了一堆灰他们怎么知道城市并没有升温而是老槐树没了57.荒地离县城不远的郊区越来越多的荒地像一张张空闲的床有序的安放似乎都在等着一些人将他们睡满当要等的人儿还没来他们就一直这么安逸的光等着这跟思春的女人毫无分别58.老电影院一代人的记忆在天堂电影院随着胶片慢慢放映屋顶的电风扇转的忽快忽慢还有不少是坏着的两边的厕所并不太干净偶尔有情人在接吻那个爱拍双手的大井巷的傻子还会在新的影院出现吗？59.建国街走着走着一会儿的功夫就走完了这条县里仅存无几的老街道是我的步子变大了还是街道变短了这是个问题60.匹配在群山环绕的小县城造出迷幻的，单纯的，彩色的都市梦这是件再正常不过的事情为了保持县城的安宁他们含着气，坐上车来到陌生的城市拼命的深入再深入最终彻底的把梦给破了他们无时无刻不在展现当地男性的硬度61.哭丧歌县城就像个奶娘通过讲客家的母语通过喝梅江的水通过吃赣南粮仓的谷子通过听市井的叫嚷最后教会了这里的百姓一首古老的曲子没有成型的谱子没有不变的歌词但在失去亲人的时候都能吟出同一曲悲伤的歌一直以来，我都认为它是这个城市，乃至客家人最伟大的作品62.误区他们出去了他们见过外面的世界他们偶尔回来他们为了让乡里人看见他们的改变他们的着装与众不同他们的气味与众不同他们的语言与众不同正因为这么多的与众不同城市的识别码亮起了红灯他们说县城变了他们说这里的服务员素质差了所以每次回家他们都要用都市的腔调伪装在小县城里的空洞63.2001年2月14日谢谢你在新世界糕点店当我说要赚钱为你买一朵带刺的玫瑰你没有当场点破一个爱情白痴的愚蠢行为64.90年代，打工一族尽管他们穿着西装在村里看上去如此别扭但我依然对西装所在的那些城市充满无限想象从他们的嘴里我想象都市丽人我想象城市马路的宽度以及站在城市至高点想飞的感觉随着交通的发达打工的人越来越多台球桌搬到了乡间小路穿客家服饰的姑娘不见踪影65.流鑫婚礼的启示他游走四方多年后选择了回到家乡为了一个能讲共同母语的女人他放弃了都市梦在翠微峰山上他陪着穿婚莎的新娘接受晚霞的洗礼父亲像条凶猛的猎狗整日站在村头叫嚷他把儿子阻止在千里之外自食其力关于儿子的性关于儿子的爱并不是他的责任他所能做的就是用怒火般的眼神叫嚣儿子支离破碎的梦66.袭警过后为了替村民打抱不平他把苦练多年的拳头挥向了前来的警察后果可想而知他被送进了当地的监狱-马家坑在他出狱的当天全村的百姓像欢迎大战而归的英雄一样夹道相迎，鞭炮相接当他正要以英雄的名义用笑容致敬时臃肿的脸膀让他笑的痛苦不堪67.杯酒人生他们的游戏今年春节照常进行拼酒、玩塞子、high歌酒桌上，原本属于我的位置被另一个我不认识的人给替换我身在他乡感叹这永无止境的杯酒人生68.历史的骨头太阳真的下去了老黄牛真的下山了月亮真的没有起来那块刻满古文的牌坊真的只能触摸却看不见他倔强的像个孩子非要把房子烧了非要把头发点燃让这里的夜看起来更明亮快要入睡的黄牛见火吓得四处乱窜69.中学生物老师他们总是在你羞答答的嘴角造出一个个先生而后立即死亡的命久而久之嘴变成了一个巨大的坟墓一个无人祭奠的坟墓70.孤儿人之初，性本善可从小到大没人告诉他们的娘是谁？他们成了有娘的孤儿他们成了县城的野孩子他们习惯性的骂娘以此掩饰自己不认识娘的痛苦他们脾气暴躁情绪反复无常愈来愈叛逆他们的娘到底在哪里呢？71.孤独者说站在街道的中央对于大家的漠视他认定为自己的身体被错误的审视他抱着这样的心态在这座城市等待在这座城市享受他也从来没认为身体的孤独与这个城市有多大的因果关系72.蹲写作的纵多灵感并非来源于对城市的又一次抚摩比如，蹲在厕所的时候我习惯性的想到家里那点事比如，蹲在天台的时候我习惯性的想跳登顶之舞那些看似简单平凡的姿态往往造就出民间伟大的艺术家73.别把有热爱之心的人当成傻子别把一个男人嘴对嘴为另一个溺水的男人做人工呼吸看成是件恶心的事情别把一个女人的同情心看成是形式上的道德体现别把那些在街道上看热闹的市民看成是没事吃饱撑着的人别把他们的抒情看成是城市的矫情总之，别把他们对生活满腔的热爱看成是这个城市的虚情假意74.时空的跳跃当烈日让整个县城上升到40度空气已缓慢的像个卧病在床的病人他们足以用两个小时的时间去看一只蚂蚁从街道左边爬向右边他们足以用两个小时的时间躺着、蹲着、泡着、聊着烈日在装有空调的写字楼里无处藏身他在同上海的时间进行赛跑尽管他有些累但用两个小时看蚂蚁过街躺着、蹲着、泡着、聊着他将成为城市的弃儿城市像个隐性的烈日射的他无法呼吸75.民间奥运有的时候上电视的民间未必是生活里真正的民间有的时候生活里的单纯却总会在一些人的眼里赋予重大的深远的始料不及的敏感的意义这可把全城的百姓吓坏了76.仕途的牌只是因为受一块牌匾的影响文人喜欢当官当官的喜欢用文人的腔调这哪是牌匾这是笼罩在城市上空的一团乌云这是笼罩在城市上空的一个魔咒77.城里城外他们早已把梦搬到了山顶一脚远射便可送到千里之外他们对自己生活的城市开始麻木，开始厌烦口水横飞城内生活在城外多年的人怎么也想不明白这个珍爱一生的故乡这块在梦里不断被抚摩的肌肤怎么就被淹埋在一堆口水之中呢78.炼锅炉我把自尊倒了进去我把妥协倒了进去我把承受倒了进去我把压力倒了进去我把小我倒了进去是不是真能炼出一块亮堂堂的好钢呢79.力气许许多多的诗者在512的特殊日子里给了自己的诗歌以生命命名他们就那么轻而易举的将生命写入自己的诗歌他们就那么轻而易举的歌颂了悲伤与坚强比起地震的现场我不知道一纸诗文到底能有多大的意义想到此处，我不禁为文字羞愧为矫情的现场模拟而忏悔为此我拒绝写任何关于地震的诗歌80.过火那些在另外一个城市被偷走初夜的女人如今要使劲的将自己的身体洗得白白的洗得干干净净他们愿化作一条白蛇在换秋的季节把一个季节的皮脱在他乡从此安静的不带任何杂念的在家乡结婚生子过火81.搬迁有人说，他们是公仆所以他们更适合在凌晨抬着锅，举着火把踏着迅速的节奏从百姓睡梦边缘偷偷搬迁到他们的新房子里有人说，他们的新房子太过华丽这与他们公仆的身份格格不入所以他们最起码要在行动中体现出他们公仆的身份难道明月高照寒风潇潇就能装饰公仆的脸庞吗？82.年轻气盛一个被女人抛弃的男人他时而愤怒时而颓废愤怒来源于被甩得不爽颓废来源于他总在工作上用毫无意义的行为打击报复自己失败的情感记得第一次的失恋我也曾向天发誓让某某人后悔一辈子现在想来我该一辈子去感谢那样的失败！83.堆积木快感并不在于将一块块木头最后垒起一座美丽的城堡它来源于将美丽的城堡进行一步步地毁灭从底部开始抽还是从顶部开始抽更习惯于从中间开始当仅剩一块积木作为唯一的上下支撑时我想毁灭的快感就此来临84.噩梦他们为何在梦里出现这些被定义为叛徒的人儿他们居然通过魔法进入到每一个小孩每一个长者的梦中进行着赤裸裸的游说问题的关键在于我的亲人、朋友不仅置之不理反而还恢恢一笑这不得不让我产生他们是同谋的怪异想法85.三更为了生活在这个点我依然在办公室工作爱人早已进入梦乡此时此刻真想钻进去彻底看看她的梦里是否有我的影子86.男性主义我的主义更多来自于父亲我不可抗拒的接受了他的父教男儿的志长进了胸男儿的泪停止在泪腺或许血气方刚的轮廓在娘胎里便成了型但这么多年他却一直不能给他的妻子我的母亲一个关于男性主义的完美答案对于儿子角色的我而言这无疑是一场失败的父教面对我的爱人我不得不重新准备一场考试87.看落日的年代落日在莲花山顶逗留片刻它要用最后的红来衬托梅江河的堤坝确切点说是衬托从那里走过的一对对情侣88.杠杆离开菜市场他叼着烟脖子微缩双手擦进兜里肩膀上的扁担以及两头的箩筐在向这个冬天的早晨展示农民的平衡美学89.以点歌之名90年代的某一天县城流行点歌他们要为老同学的婚礼点首《大花轿》回到家中他们等待所点的歌在电视里在大街上甚至是收音机里流出当所有人都在听《大花轿》时电视台突然接到一个电话“大花轿下面的点歌人，名字写错了，赶紧改过来，重放一遍。”90.把上海的情诗带回家这个城市太忙了我甚至没能找到一个适合的空地给我的女人讲一句贴心的情话我知道，在这个城市送给她我的情诗她没空去读尽管我在凌晨两点在工作之余为她准备了我的情诗但我仍然觉得应该在蔚蓝的天空下宁静的小河边献上我的情诗才能感动她91.把艺术打回原形把节外生枝的东西砍掉把助长幻想的因素砍掉让艺术家闭嘴让诗人也开始闭嘴艺术家和诗人为渲染所谓的奇迹为赢得更多的崇拜与掌声总会从菜贩子那里学来一套营销让观者进入他们的圈套我们尚且把艺术打回原形让这个城市的艺术自然成长92.屏蔽事件在更大的魔面前你睁开眼看到的是一片空白或者是马赛克这并不见得是件好事也未必是件坏事93.拯救城市小丑他们一个个带着别人的赞美入住到易堂在这里他们互相恭维、谈风颂雅而更多的人他们在易堂的门外在人民的中间扮演着滑稽的小丑角色危机在于他们将被贴上二流子的罪名经历一场艰难的逃荒5.3张萌杰

高考题库

四十、材料１；鲜花张开小嗽叭感谢细雨；“是你把我滋润得这般俊俏，这般美丽。”细雨闪着眸子说道；“说感谢还得先感谢春风妈妈，是她让我这么做的。” 材料２、；稻田里，一派丰收景象，一个个稻穗长得非常饱实，但它们的头却垂得很低，眼睛总是望着根底。 要求；１、发挥合理想像，以《如果没有——》为题，写记叙文 ２、记叙的内容要与材料寓意一致。 ３、不少于７００字。 ［审题导引］ 本题属寓意型材料记叙文。材料的寓意就是记叙文的中心。这两则材料寓意一致。细雨让鲜花去感谢春风妈妈，因为春风是春的使者；稻穗低头望根，是因为她忘不了这片供给她养料的沃土。于是扩展开去，作为子女，不应忘记哺育我们成长的父母；作为中华儿女，更不应忘记培养我们的祖国。一句话，不能忘根。 四十一、“做功不同，人生将给出不同高度的抛物线。” 品味这名言，你一定会产生许多石感触与联想。那么就请你以皮为话题，将想说的话、想讲的故事、想表达的愿望，想抒发的感情写出来。 要求；１、内容要具体，想象联想丰富。２、自拟题目３、不少于７００字。 四十二、阅读下面的材料，按要求作文； 世界上的许多东西正在越变越大；建筑物的高度已达到５１０米，游艇上的活动面积有３个足球场大，飞机客仓能安置６５０个座位……于是引起了人们对“大”的思考和议论—— “越大就意味着越好吗？” “大，又有什么不好呢？” …………要求；１、根据自己所写的内容，选择恰当的文题（不要写成诗歌）。 ２、力求思路开阔，可以说古论今，也可以预估未来，只要与“大”有关就行。 ３作文题目自拟。全文不少于８００字。 四十三、大千世界，无奇不有，形形色色的诱惑动摇着人们的心态，战胜诱惑，才能走向成熟，获得成功。 请以《战胜诱惑》为题，写一篇不少于８００字的记叙文。 四十四、科学家们说进入时间隧道，就可以不受时空的限制，往来于过去和现实之间。假若你有这样的一次机会，请以《重返＋＋＋》或《寻访＋＋＋》为题，写一篇记叙文。 要求；１、自己的身份可以随意设定。２、想象要合理３、不少于８００字。 四十五、一曲《常回家看看》唱红了大江南北。缅怀亲情，感受亲情，成了无数在外学习、工作的共同心声。作为中学生，你更多地处在亲情包围之中。对此，你有什么感想？ 请以《感受亲情》为题，写篇不少于８００字的记叙文。 四十六、美国有一户人家，夫妻外出，留下两个孩子，不料发生雪崩，房屋雪所掩，道路阻塞。营救人员在第三天才打开房门，发现两兄弟竟安然无恙。七岁的哥哥不仅给两岁的弟弟喂了食品，还给他洗了澡。 要求；１、以《雪下三日》为题写一篇记叙文，记叙兄弟二人三天的生活。２、联想要合理，要综合运用多种表达方式３、不少于８００字。 四十七、阅读下面一首小诗，根据它的主旨，写一篇记叙文。 像大麦那样俯身

蒂斯代尔（英） 像大麦那样俯身

在海滨的低田里， 在强劲的大风中

歌唱不息。 像大麦那样俯身，

弯倒又挺起， 我也要不屈不挠，

从痛苦中站起。 要求；１、抓住小诗的内涵，或以小诗的某句话作标题。写篇记叙文。２、字数在８００字以上。 四十八 、诗人说；预言丰收是轻松的，它可以用彩笔描绘；庆祝丰收是欢乐的，它可以用响鼓紧擂；创造丰收是辛苦的，它需要像小河一样流淌的汗水。 请以“————丰收”或“丰收的——”为题，写一篇不少于８００字的文章。 注意；１、可以大胆想象，内容只要与“丰收”有关就符合要求。具体的角度和写法可以多种多样，比如编写故事，发表看法，等。２、题目自行补齐，例如“感悟丰收”、“丰收的故事”等３、除诗歌外，文体不限。

四十九 浩淼无际的太平洋上有一座小岛，上面居住着世代与世隔绝的士居民，他们的生活十分原始，他们不穿衣服，有的只是用树叶遮盖一下。后来，这个小岛被发现了，人们惊讶于这岛上居民生活的原始。当外边人来到这个岛上时，整个岛沸腾了，岛上人纷纷跑来观看这些外来怪人，他们特别惊讶这些外来人为何与他们不同，为何还包裹着自己。 仔细阅读上段文字。以上文为作文的内容范围，写一篇文章。 １、题目自拟２、除诗歌外，其它文体不限。３不少于８００字。

五十 阅读下列一则材料，写一篇８００字左右的议论文。 春天雨水勤，田里禾苗在竟翠争绿。但是你再看地边田垅上的杂草，由于雨水多，也长得旺盛，正跟禾苗争水分和养料呢。但这不要紧，把它锄掉就完了，可不能因为杂草多了就抱怨雨水勤了，多了。 提示；首先要把握材料中“春雨”“禾苗”“杂草”三者之间的辩证关系；然后再联系社会现象，找到三者的可比物，可比点，由表及里，由浅入深，写出具有现实性和针对性的文章。

五十一 生活当中，有许多事情当你亲临其境之后，往往思想受到启迪，身心感到愉悦。偶然忆起，就如品香茗，又如含青榄，清香久远，令人难忘～～～ 请以“值得品味”为题，写一篇不少于７００字的文章。

五十二 中学生富于幻想，易动感情。在同学们的心灵深处一定会不断地萌发出许许多多的“渴望”，如渴望得到父母师长的理解，渴望有位好友，渴望获得成功，甚至渴望得到一条漂亮的裙子，一本好书等。请以“我渴望——”为题，写一篇文章。 要求；１、先将题目补充完整２、适当运用记叙、抒情、议论等表达方式３、不少于８００字

五十三 饥饿的人追求温饱；贫穷的人追求富有；处于动乱中的人追求安定～～～人人都有自己的追求，这些追求往往折射出人生的思考，时代的特点。正是因为有了追求，人生才不断地攀升，社会才会不断的进步。请围绕“追求”这一中心话题，写一篇作文，

五十四 亲近自然可能是人的本能，男女老幼对自然的山川草木，花虫鸟鱼有着特殊的情感。在与自然的接触中，你会产生许许多多的思考和感悟。请以“走近自然”为话题，写一篇不少于８００字的文章，

五十五 生活里，每天几乎都弥满绿意。 绿色是地球的基本颜色，孕育着生命和未来，如果没有绿色，我们这个世界将是不可思议的。同样地，如果没有—— 请以《如果没有～～～》为题接着写下去。要求；１、除诗歌外文体不限２、不少于８００字。

五十六 生活中有形形色色的网，有有形的有我形的，如鱼网、蜘蛛网、人情网、因特网等。 请根据这则材料，展开联想，联系实际，自拟标题，写一篇文章，除诗歌外，文体不限，不少于８００字。

五十七 人成熟的标志是什么？同学们在一起讨论这个问题。有的说成熟的标志是能用理智战胜感情，有的说遇事有主见，有的说能从别人的角度来看待自我，有的说善于给予爱，有的说是善于否定自我～～～ 请以《成熟的标志是——》为题写一篇文章。要求；１、请先在横线上把题目补充完整２、除诗歌外文体不限３、不少于８００字。

五十八 有一则寓言说，文学家、科学家、企业家和哲学家聚会时有人提议，各自用一句话来描述和赞颂世界。文学家感叹说；“这世界真是太美了！”科学家认真地说；“这世界最珍贵的是探索。”企业家兴奋地说；“这世界充满着商机！”哲学家没有说话，深思之后在纸上画了一个“？”和一个“！”。 请以上面这个寓言或其中某一个人的话作为话题，写一篇文章。注意； １、文体不限２、题目自拟３、不少于８００字 ［简析］材料有两层意思，一是告诉大家由于观察事物的角度不同，对世界的认识也不同；二是这些认识、答案都是正确的、符合客观现实的。两层意思告诉人们，认识问题要全面一些，不要失之偏颇。

五十九 阅读下面的材料，根据要求作文 人的一生当面临着许多问题，诸如机会、选择、困难、金钱、死亡～～～这其中或喜或悲，有人物、有故事、更有思索。你能将你所经历的、所知道的、所想到的写下来吗？ 要求；１、将作文题目补足完整，可以从材料中选择一个方面，也可以另选某个方面进行写作２、文体不限３、不少于８００字。 题目；面临——

六十 以《——的滋味》为题写一篇不少于７００字的文章。 １、选择一个词语填在横线上，将题目补充完整２、除诗歌外文体不限。

六十一 读下面一段文字，按要求写一篇文章。某市森林公园决定公开招聘一名高级管理员。几轮测试之后，１０００名应聘者中有三人因分数相等同时进入复试，总管招来他们说；“有一只小山羊跑到了三号林区，你们一齐出发，谁抓住了这只山羊，谁将被录用。”三人奉命来到三号林区，甲首先发现了山羊，已用物击伤了山羊，丙抓住了受伤的山羊。 １、请你预设一下招聘结果，然后写一篇文章。或依材料写招聘故事，或引发联想写成散文，或阐发观点夹叙夹议……体裁不限，题目自拟。 ２、注意联系生活实际，不少于７００字。 ［意图］本题属情景作文，旨在创新思维的培养和考查。 （１）招聘甲，因为他具有“发现”精神，“发现”是发明的源泉； （２）招聘乙，因为他具有实干精神，动手实践的能力是管理人员的必备素质； （３）招聘丙，因为他具有收获的才能，只知播种，不知收获的人将会一事无成； （４）破格招聘三人； （５）用“抓山羊”作招聘考题，滑稽可笑，终告失败。还可从反面思维预设出更多结果或提炼出更多的观点。

六十二 螃蟹在树林里迷了路。遇到青蛙，问道：“青蛙哥哥，到河边去，怎么走？”青蛙指着前面说：“你一直往前走，一会儿就会到达河边。” 螃蟹走了老半天，还是没走到河边，后来，螃蟹遇见了青蛙，指责到：“你害得我好苦，走了老半天还是没有见到河的影子。”青蛙说：“我没有骗你！叫你一直往前走，你却横着爬，当然到不了河边。” 要求：１、细读寓言故事归纳出一个观点，或扩写成螃蟹问路的故事，或抒写自己的生活感想，或议论社会现象，写一篇文章，体裁不限。

２、题目自拟，注意联系现实生活实际提炼主题，全文不少于７００字。 [析］从螃蟹角度看；１、没有正确方向，就很难达到目标；２、没有正确的方法，“横着爬”是很难实现理想的３、没有正确的态度，不自究自查原因，一味责怪别人指导错误，疳无济于事。从青蛙角度看；１、帮助别人要从实际出发２、提建议要有真诚的态度３、指导别人要具体，要耐心。

六十三 阅读下列材料，按要求作文 庄子带领弟子出游，行至山中，遇见伐木工，正在伐树。弟子问为什么那颗长得很歪的树不伐？答；伐了无用。至暮，投宿一老友处，友人欲杀鹅相待，家仆问杀哪只，主人说；杀那只不会叫的。 树有用而被伐，无用而被保全性命，鹅因不成器而被杀之，成器而得以延留。倘若伐木工要专寻特型树呢？那么直树反而不中意。鹅主人若是喜静而怕噪呢？当下砧板伺候的，只怕是会报警的鹅了。其实这样的事情在生活中也很常见。总之，条件不同，环境不同，结局也就不同。 请以“环境、条件与结局”为话题，以自己的经历、体验、见闻、认识为内容范围，写一篇不少于８００字的文章，题目自拟，文体不限。

六十四 爱因斯坦在５０年代，曾被邀请担任以色列总统，但他拒绝了。他说；“我整个一生都在同客观物质打交道，因而既缺乏天生的才智，也缺乏经验来处理行政事务以及公正地对待别人，所以，本人不适合如此高官重任。大文豪马克吐温曾经经过商，做打字纲生意和办出版公司，结果亏了３０万美元，赔光了稿费还欠了一屁股债。马克吐温的妻子奥莉姬深知丈夫没有经商的本事，却有文学的天赋，便帮助他鼓起勇气，振作精神重走创作之路。马克吐温很快摆脱了失败的痛苦，在文学创作上取得了辉煌的业绩。 确实，人生的决窍就是经营自己的长处，给自己的人生增值。富兰克林说；宝贝放错地方便是废物。请以”宝贝放错地方便是废物“为话题，以自己的经历、体验、见闻、认识为内容范围，写一篇不少于８００字的文章。题目自拟，文体不限。

六十五 站在月球上所想到的 假若你站在月球上，面对人生，你想到了什么？请以《站在月球上所想到的》为题，写一篇文章，文体不了，不少于８００字。

六十六 ”假若生活欺骗了你，不要忧郁，也不要愤慨，痛苦的日子暂且忍耐，那愉快的日子定会到来。“这是一首外国名诗。请以”假若生活欺骗了你“为题，写一篇文章。文题不限，不少于８００字。

六十七 一位美国心理学家到一位中国人空中做客，主人两岁多的小宝宝在客厅里跑动，不小心被椅子绊倒，大哭起来，当妈妈的赶紧跑过来抱起小孩，然后一面用手打椅子。心理学家见此情景，不禁有些孤疑。根据上述材料，选准角度，自拟题目，写一篇文章。

六十八 当人们走进大自然，走进生活时，人人都会从心底里涌出这样或那样的情感～～～你是否有这样的经历，体味，见闻，感触呢？ 请以“不看不知道，世界真奇妙”为话题写一篇文章。注意； １、这个话题的范围是很宽泛的，只要是有感而发，就符合要求。 ２、文题不限（除诗歌外）可以记叙经历，编述故事，抒发感情，发表议论，展开想象。３、题目自拟

六十九 有人说，生活如诗，生活如歌；有人说，生活如藤，生活如萝；有人说，生活如溪流，生活如小河；有人说，生活如～～～ 你认为“生活”如什么？请以“生活如——”为题写一篇文章。 要求；１、在题目横线上填上你选填的内容 ２、除诗歌外，文体不限３、不少于８００字

七十 钱这东西～～～ 提示；题目中的删节号不但提供给我们一个比较广泛的思维空间，也让我们有一个比较广泛的选材自由，由此，凡思想、情绪、经历、体味，只要与“钱这东西”有关都可写进文章，凡一人一事，多人多事，只要与“钱这东西”有关，都可写进文章。要求；１、除诗歌外，文体不限２、不少于８００字。

七十一 读下面材料，按要求作文 有些老师问我，“教学楼的勤杂工叫什么名字”，我回答不上来，尽管每天喝着人烧的茶水，走过他扫过的洁净的楼道，甚至漫不经心将自己的脏衣服随意丢放在他的斗室。老师说；“你该记住他的名字。人生如旅，你会遇到许许多多的人，或许每个人都是重要的，都值得你去注意、关心，哪怕是回报一上微笑。” 要求；根据这则材料，写出一个类似的故事。或就此发表议论。题目自拟，８００字左右。

七十二 阅读下南的短诗，根据诗的意境，发散自己的思维，大胆联想与想象，写一篇不少于８００字的文章。除诗歌外文体不限。 沙 苗得雨 世上好像—— 只有沙最不值钱 然而，最宝贵的东西——金， 就在它的里面。

七十三

据１９９９年９月１９日报载：为纪念大连市建市１００周年，大连市修建了世纪仓，将反映２０世纪该市变化的１００件物品珍藏其中，留给１００年后的大连人开启。这１００件物品中有１９９９年时的大连市长给２０９９年大边市长的亲笔信。 假若在你的学校也修建了一个类似的世纪仓，请你以２０世纪的高中生身份写一封致２１世纪末本校高中生的信。 注意：１、内容只要与“２０世纪末的高中生致２１世纪末本校高中生”题意相符即可，具体角度和写法可以多种多样，比如讲述今天的故事，畅谈学习的苦衷，介绍兴趣爱好，发表人生见解，探讨百年间各方面的异同，预测百年后的发展状况，等。 ２、题目自拟，也可直接以“致～～～的一封信”为题。３、不少于８００字。

七十四 有人用粉笔在黑板上画了一个圆圈来对各类学生进行测验，结果是： 大学生：（太简单。不屑回答） 高中生：是零。 初中生：是英语字母“欧”。 小学生的回答最有趣：“是太阳！”“是月亮！”“是铁环！”“是皮球！”“是乒乓球！”“是足球！”“是烧饼！”“是汤圆！”“是唱歌时的嘴巴！”“是老师发脾气时的眼睛！”～～～ 提示：测验的结果是出人意外的，即：受教育程度越高，想像力越贫乏。 请以“想像力～～～》为题，写一篇文章。 要求：１、将题目补充完整。２、文体不限３、不少于８００字（诗歌不少于８０诗行）。

毛泽东事迹

毛泽东决定重新回到学校读书。

这时，湖南省立第四师范发出的一则不收学费、膳宿费也很低、毕业后即可担任教师的招生广告，引起了他的兴趣。一年前，他考入全省高等中学的试题就是《民国肇造，百废待兴，教育、实业何者更为重要》，他以梁启超的“以教育为主脑”之说立意下笔。现在，再三权衡，觉得自己将来还是最适合当教师。

一九一三年春，毛泽东考入五年制的第四师范。第二年春，第四师范合并到第一师范，毛泽东被编入第八班。四师是春季开学，一师是秋季开学，因此他重读了半年预科，到一九一八年暑期在一师毕业，前后共做了五年半师范生。湖南第一师范学校，在长沙南门外妙高峰下，面对着滔滔北流的湘江：东侧靠着粤汉铁路。隔江望去，西岸是郁郁葱葱的岳麓山。周围的大自然环境是那么优美。经常驰过的火车发出隆隆的轰鸣声，又不时传来时代的气息。

第一师范创建于一九○三年，最初称湖南师范馆，前身是南宋著名理学家张?Ы惭У某南书院。同朱熹讲学的岳麓书院只有一江之隔。一九一二年改称现名。它的规模、教师力量和设备，都是毛泽东以往读过的几所学校所不能比拟的。校章规定的教育方针“除照部定教育宗旨外，特采最新民本主义”，即“道德实践”、“身体活动”、“社会生活”，“各种教授应提倡自动主义”，很强调人格和学识的全面培养。学校还先后聘请了一批学识渊博、思想进步、品德高尚的教师，如杨昌济、徐特立、方维夏、王季范、黎锦熙等。与毛泽东差不多同时，一批追求进步的热血青年也纷纷考入第一师范，其中有蔡和森、张昆弟、陈章甫、罗学瓒、周世钊、李维汉、萧子升、萧子?У取１纠匆咽切悴牛?让?蠖?笫?咚甑暮叔衡，也一起考了进来。在当时的湖南，一师堪称培养新青年的摇篮。

第一师范对毛泽东的成长无疑产生了十分巨大的影响。他在这里打下了深厚的学问基础，他的思想随着新旧交替的时代前进，开始形成自己的思想方法和政治见解，获得社会活动的初步经验，结交了一批志同道合的朋友。

当毛泽东进入一师时，中国正处于令人难熬和困惑的沉闷岁月。皇朝变成了共和，中国却并未由此获得新生。人们在革命前所预期的民族独立、民主和社会进步不仅没有到来，相反，在很短的时间里，日本强迫中国接受“二十一条”，袁世凯恢复帝制，张勋又演出复辟闹剧，各路军阀的割据混战愈演愈烈，思想界也掀起一股尊孔读经的逆流。沉重的失望代替了原先的希望。严峻的现实不允许人们长期沉浸在迷惘之中。新的一代在探索着新的出路。

毛泽东当时还是个正在求学的学生。在这样的时代气氛中，他为自己规定的读书目的是什么呢？

青年人求学，大多喜欢谈立志，诸如将来要当军事家、政治家、教育家等。毛泽东认为，离开真理来谈立志，只是对前人中有成就者的简单模仿。真正的立志，首先是寻找真理，然后按它去做，若“十年未得真理，即十年无志；终身未得，即终身无志”①。一九一五年九月，在给好朋友萧子升的信中，他提出有“为人之学”、“为国人之学”、“为世界人之学”。这以前不久，他在另一封信中说：“齑其躬（意思是：即便自己粉身碎骨）而有益于国与群，仁人君子所欲为也。”

看来，心系社会，苦学砺志，是这位师范生当时最基本的自我设计。

在一师，对他影响最大的老师，是教伦理学的杨昌济。杨昌济，字华生，长沙板仓人。自幼饱受传统文化的熏陶，尤喜程朱之学。一九○三年留学日本，改名怀中，意思是身在异邦，心系中土。六年学成后又赴英国修学三年，然后游历德国、瑞士。归国后，数次辞谢做官而从学，以教书育人看作自己的天职。他的博学和高尚人格，吸引了一批进步青年在自己的周围。

他在一师讲修身课时，要求学生“高尚其理想（立一理想，此后一言一动皆期合此理想）”。鼓励他们要“奋斗”，“有朝气”，“有独立心”，能“立定脚跟”，而办事又要“精细”，“小不谨，大事败矣”。对学问，他认为要“贯通今古，融合中西”，而自己要有分析的批判的精神。他总是努力鼓励学生立志做有益于社会的正大光明的人。

毛泽东很喜欢杨昌济的课，还时常去他的家里讨论问题，假期里有时也放弃回家的机会，到板仓杨宅请教。他自称：“近年来有所寸进，于书本得者少，于质疑问难得者多。”一九一四年，毛泽东和同学们曾组织一个哲学小组，还请杨先生担任指导。师生之间，相交甚深。毛泽东在一九一五年七月给友人的信中说：“弟观杨先生之涵宏盛大，以为不可及。”

这对青年毛泽东所起的潜移默化的作用是难以磨灭的。

杨昌济在长沙的学生先后以千百计，他最欣赏的是毛泽东和蔡和森两人。一九一五年四月五日，他在日记中写道：“毛生泽东，言其所居之地为湘潭与湘乡连界之地，……渠之父先亦务农，现业转贩，其弟亦务农，其外家为湘乡人，亦农家也，而资质俊秀若此，殊为难得。余因以农家多出异材，引曾涤生、梁任公之例以勉之。毛生曾务农二年，民国反正对又曾当兵半年，亦有趣味之履历也。”看来，杨昌济一开始便把这个学生看作“异材”的。

除杨昌济外，毛泽东还常到徐特立、黎锦熙、方维夏等老师那里去求学解疑。这在黎锦熙一九一五年的日记中有多处记载，所谈内容有“读书方法”，“在校研究科学之术”，也有“改造社会事”。

从四月到八月，毛泽东共去拜访了黎锦熙近二十次。九月，黎离湘赴京，在教育部做教科书特约编辑员。两人仍书信不断，相交介乎师友之间。黎很看重他，在这年七月三十一日的日记中写道：“在润之处观其日记，甚切实，文理优于章甫，笃行两人略同，皆可大造”。

在学校的课程中，毛泽东把重点放在修身、哲学、国文、历史和地理等几门上，对数学、图画不花很多精力。他给朋友的信中说：“从前拿错主意，为学无头序，而于学堂科学，尤厌其繁碎。今闻于师友，且齿已长，而识稍进。于是决定为学之道，先博而后约，先中而后西，先普通而后专门。”①他每天总是在天色微明时就起身，晚上熄灯后还借外面一点微弱的灯光苦读，从不肯浪费半点时间，而且持之以恒。从先秦诸子到明清时代思想家的著作，从二十四史到司马光的《资治通鉴》，从《昭明文选》到《韩昌黎全集》，从顾祖禹的《读史方舆纪要》到本省的县志，他都认真地研读。他在给好友萧子升的信中开列了七十七种古代经、史、子、集的著作，说“苟有志于学问，此实为必读而不可缺”②。中国传统文化中的优秀部分，包括人格修养和智慧，对青年毛泽东都留下深刻的影响。

毛泽东很推崇徐特立老师“不动笔墨不读书”的学习方法。所谓“动笔墨”，就是不只是读前人的书，而且要经过认真思考和消化，把自己的心得和看法写下来，其中包括对书中同意或不同意的地方。他当时有许多种笔记本，包括听课的，自学的，摘抄的，随感的和日记等，积了有好几网篮。后来送回韶山存放。一九二九年国民党军阀何键派人到韶山抄他的家，族人听到风声，就把它们连同毛泽东存放的书籍报刊一起烧掉了。一位塾师先生从火堆里抢出两册教科书和一个笔记本。

幸存的这个笔记本，是一个九行直格本。前面有他手抄的屈原《离骚》、《九歌》，后头毛泽东把它题为《讲堂录》，是一九一三年十月至十二月的听课笔记，也间有读书札记。主要是修身和国文两门课的内容。

作为湖南人，毛泽东这个时期对中国传统文化的吸收和选择，深受湘学士风的影响。

湖南历来注重兴办书院，许多著名学者曾在岳麓和城南等书院讲过学。重内圣之道的理学，和重外王之术的实学，在湖南交织扎根。学子们历代相传，不断阐发，到了晚清，形成以推崇性理哲学、强调经世致用、主张躬行实践为基本特征的湘学士风。在这种风气熏陶下，湖南学人大多关心世事，热衷于投身政治活动，涌现了一大批有影响的政治家、军事家、思想家和革命家，从而使湖南在近代以来成为最有朝气的省份之一。鸦片战争前后，湖南有贺长龄、陶澍、魏源一批人，在学术上和政治上都倡导变革。在维新运动中，出现了谭嗣同、唐才常、熊希龄等变法志士。辛亥革命时期，黄兴、蔡锷、陈天华、宋教仁、禹之谟等更走在前列。这一批又一批的人物，绝大多数曾就读于岳麓书院。

明清之际的著名学者王夫之对湖南学风有着巨大影响。他是湖南衡阳人，早年就学于岳麓书院，晚年因隐居在石船山，世称船山先生。他著述宏富，在学术上能独树一帜，富于批判精神。他崇尚实学，主张“理依于气”，强调“行”在认识过程的作用，颇能开一代风气之先。

近代湖南，还出了一个曾国藩，和以他为代表的“中兴将相”集团，包括胡林翼、左宗棠、罗泽南、曾国荃等。他们也都曾受教于岳麓或城南书院。一方面执守理学，同时又师承王船山的实学。曾国藩便着力传刻《船山遗书》，糅和理学与实学，贯通内圣和外王。他镇压太平天国时打着“保卫名教”的旗号，同时又严格地整军治政。他还是早期洋务活动的代表人物，影响很大。

一心修学储能的毛泽东，自然受到这一浓厚的文化土壤的强烈感染。他一跨进一师大门，就体会到这种特殊的气氛。每逢集会，学生们就高唱校歌：“衡山西，岳麓东，城南讲学峙其中。人可铸，金可熔，丽泽绍高风。多材自昔夸熊封。男儿努力，蔚为万夫雄。”

杨昌济也是岳麓书院的毕业生。在他的倡导下，研究船山学问在一师成为风气。毛泽东尤其用功，还经常到杨的好友刘人熙创办的船山学社听课。同时，还细读了《曾文正公家书》、《曾文正公日记》。《讲堂录》里抄写了好些曾国藩的话，如：“涤生（“涤生”是曾国藩的号——引注）日记，言士要转移世风，当重两义：曰厚曰实。厚者勿忌人；实则不说大话，不好虚名，不行架空之事，不谈过高之理。”看来，他很赞成扎实、厚重的人生风格。在毛泽东的心目中，曾国藩还是个既“传教”又很能“办事”的人物。稍后，他在一封信中同时提到曾国藩、康有为、孙中山、袁世凯几个近代风云人物，说：“愚于近人，独服曾文正”①。

重视经世致用的湘学士风，表现在思想方法上，就是实事求是。

这个命题出自班固的《汉书·河间献王传》，本意是做学问要注重事实根据，才能得出准确的结论。一九一六年，在岳麓书院办学的一位校长，把这四个字写成硕大的横匾挂在讲堂正门。经杨昌济介绍，毛泽东利用假期两次入岳麓书院寄读，这块“实事求是”的匾额自然给他留下了很深的印象。二十多年后，毛泽东对“实事求是”做出新的解释，并把这四个字写下来嵌在延安中央党校的大门口。

湖南一师规定的《教养学生之要旨》里，专列一条：国民教育趋重实际，宜使学生明现今之大事，察社会之情状。毛泽东沿着注重实际的路子吸吮传统思想中的优秀遗产。清代唯物主义思想家顾炎武以“实学”代替“理学”的主张，王夫之“行先知后”的学说，颜元的“心中思想，口中讨论，尽有千万义，不如身行一理之事”的观点，都影响着毛泽东。他在《讲堂录》里记下不少这方面的言语，如：“实意做事，真心求学”；“古者为学，重在行事”；“闭门求学，其学无用，欲从天下国家万事万物而学之”；还特别说到顾炎武，推崇他“经世要务，一一讲求。……事关民生国命者，必穷源溯本，讨论其所以然。足迹半天下，所至交其贤豪长者，考其山川风俗，疾苦利病，如指诸掌”。

耳濡目染，手写心记，强化了毛泽东对社会实际的重要性的认识。他常对同学们讲，不仅要读“有字之书”，还要读“无字之书”。这无字之书，就是实际的社会。

一九一七年暑期，他邀了当时已从一师毕业、在楚怡小学教书的萧子升，各带一把雨伞、一个挎包，装着简单的换洗衣服和文房四宝，外出“游学”。湖南俗话，称“游学”为“打秋风”。指穷知识分子靠作点诗，写几个字，送给乡里的土财东，换几个钱?口，形同乞丐。毛泽东他们没带分文，历时一个多月，走了九百多里路，游历了长沙、宁乡、安化、益阳、沅江五个县的不少乡镇。途中，结交了农民、船工、财主、县长、老翰林、劝学所所长、寺庙方丈各色人等，写了许多笔记。回到一师，读过毛泽东游学笔记的同学，说他是“身无分文，心忧天下”。为了纪念这次旅行，他和萧子升还换上游学时的草鞋短褂，到照相馆里拍了一张照片。这样的“游学”，毛泽东在校期间还进行过几次。第二年春天，他和蔡和森沿洞庭湖南岸和东岸，经湘阴、岳阳、平江、浏阳几县，游历了半个多月。他日后养成的调查研究作风，从这里已可看出些端倪。

中国社会这时正处在剧烈的动荡中。毛泽东自然强烈地感受到这种动荡风云。在一师期间，他总共花了一百六十块钱左右，大约有三分之一用在订阅报刊和买书上面。他每天读报的时间很长，还常带着地图、字典和笔记本。和同学们谈起时事，他总是有条有理，了如指掌，并且往往充满着激情。于是就有了“时事通”的外号。这更加深了他那种强烈的社会责任感。

学校的课堂并不平静。

一九一五年一月，日本以赞助袁世凯称帝为诱饵，提出了吞噬中国主权的“二十一条”，并于五月七日发出最后通牒。五月九日，袁世凯政府复文表示基本接受。消息传出，举国愤慨。一师学生将几篇反对卖国条约的言论编印成册，题名《明耻篇》。毛泽东读罢，在封面上写下四句誓言：“五月七日，民国奇耻；何以报仇？在我学子！”

这时，与毛泽东过从甚密的易永畦同学因病去世了。五月二十三日，学友会为他举行追悼会，毛泽东在挽诗中写道：“我怀郁如焚，放歌倚列嶂。列嶂青且?，愿言试长剑；东海有岛夷，北山尽仇怨。荡涤谁氏子，安得辞浮贱！”这是首长达四十行的五言古风，也是迄今发现的毛泽东留下手迹的最早诗作。它同《明耻篇》封面题词一起，表达了青年毛泽东对民族危艰的沉重忧虑，和以雪耻救亡为己任的学子抱负。外患常同内政相联系。袁世凯紧锣密鼓地开始复辟帝制。杨度等出面网罗名士，组织筹安会。湘中一度风传在京谋职的黎锦熙也被拉了进去。毛泽东在一九一五年十一月九日写去一信：“方今恶声日高，正义蒙塞，士人丁此大厄，正当龙潜不见，以待有为，不可急图进取”，还劝黎离开北京这块“腐臭之地”，“急归无恋”。后来弄清了这是误传，他才如释重负，又驰函致歉。

反袁声浪日益高涨，就连昔日主张君主立宪的康有为、梁启超、汤化龙也起而响应。毛泽东当时担任校学友会文牍，主持把三人有关时局的言论编印成《汤康梁三先生之时局痛言》，在校内外广为散发。已从一师毕业的陈昌在一九一六年四月二十八日的日记中写道：“上午八时接润之兄书，并承赐《汤康梁先生之时局痛言》一本。”

一九一六年六月六日，做了八十三天皇帝的袁世凯死了。黎元洪继任大总统，宣布恢复民国元年的临时约法。段祺瑞出任内阁总理，控制着北京政权。曾参与策划护国战争的梁启超，转而致力于南北和解，以防事久引发革命危机。毛泽东对袁世凯称帝深恶痛绝，但对袁氏所培植和依赖的北洋军阀并没有清楚的认识，因而很赞成梁氏的主张。六月下旬，他赶回韶山看望病卧在床的母亲，因南方军队在银田寺一带骚扰，被阻隔途中，越发认为政局应该稳定。

七月十八日和二十五日，他两次写信给萧子升，陈述对时局的看法。他说：“国局自上月三十日约法、国会、内阁三大问题解决后，南方相继取消独立，撤除军务院，渐趋统一。此由于南部诸英之深明大义，和段氏之中枢斡运，黎公之至诚感人，其力尤多。……中央举措，究可佩服。”这里，他把段祺瑞、黎元洪反袁的“南部诸英”列在一起来称赞。

湖南人这时驱逐了袁世凯任命的都督汤芗铭。他列举驱汤后的一些消极现象，诸如“暴徒乘机报复”，“自推长官”，无视中央而不得统一等，忧心忡忡地觉得“湘省之祸，比之辛亥为烈”，“杀机一起，报复未已。法兰西之祸，最为可惧，不意此次竟演此恶剧”。看来，在反袁前后，毛泽东对国家和政府的看法还处于彷徨时期，露出了后来一度信奉过的“无血革命”的端倪。

当时，国内报刊传出日本大隈重信内阁将要改组的消息。大隈重信是制造《二十一条》的罪魁，许多人希望他下台后日本的对华政策会有所改善。毛泽东却在七月二十五日给萧子升的信中说：“无论何人执政，其对我政策不易。思之思之，日人诚我国劲敌！”而且断言：中日之间，“二十年内，非一战不足以图存，而国人犹沉酣未觉，注意东事少。愚意吾侪无他事可做，欲完自身以保子孙，止有磨砺以待日本”。

一九三七年，中华民族的抗日战争爆发。这位二十四岁的师范生果然言中。

如果把毛泽东在一师的学习生活分为前后两个阶段，那么，一九一六年正好是一个不大不小的转折。前期，他更多地关注传统典籍。后期，他把重点放在哲学、伦理学上，社会实践也更加广阔和丰富了。不管在前期还是后期，他学习的目的都是为了寻求救济时危的真理，可是它的内容发生了变化。

这个变化，和当时的思想界状况是息息相通的。辛亥革命后几年的痛苦经历，对中国的先进分子来说，是件好事。旧的路子走不通了，就会寻找新的道路。袁世凯称帝和张勋复辟，惊醒了世人。许多人认识到，共和制之所以不能真正实现和巩固，关键是缺少一场对封建主义旧思想、旧文化、旧礼教的彻底批判；先觉者们进行的救国斗争所以屡遭失败，中国国民对之“若观对岸之火，熟视而无所容心”也是一个根本原因。这样，先进分子便把注意力转向了思想文化领域，主张着重从根本上改造国民性。一九一五年九月，辛亥革命时当过安徽省都督府秘书长的陈独秀，创办了《青年杂志》（一年后改名为《新青年》）。他撰文强调，“伦理的觉悟是吾人最后之觉悟”①。

这就是初期新文化运动的由来。

很快，在《新青年》周围聚集起一大批先进青年。这个杂志及其撰稿人的文章，铸造了一代人的信仰和品格。这是一代真正有别于传统文化熏陶出来的旧式士大夫的新人。

在《新青年》众多的读者和追随者中，就有毛泽东。当时，杨昌济为这个杂志写文章，还向学生们推荐这个杂志。毛泽东的同窗好友周世钊发现，毛泽东读了《新青年》后，“读韩文杜诗的兴趣降低了”①。毛泽东自己后来也回忆说：“我在师范学校学习的时候，就开始读这个杂志了。我非常钦佩胡适和陈独秀的文章。……一时成了我的楷模。”②毛泽东开始循着初期新文化运动的思路探索。觉得“国人积弊甚深，思想太旧，道德太坏”，要改变这种状态，须“从哲学、伦理学入手，改造哲学、改造伦理学，根本上变换全国之思想”。因为哲学便于研讨思想，伦理学便于阐发道德，“思想主人之心，道德范人之行”③。这样，改造哲学、伦理学，就同变化民质、改造国家和社会联系在一起了。这种想法，在当时的思想界是相当普遍的。

一九一七年前后，毛泽东读了不少哲学、伦理学书籍。在哲学和伦理学之间，他更有兴趣的是伦理学。在他看来：“伦９２二、师范生

①

②

③毛泽东致黎锦熙信，１９１７年８月２３日。埃德加·斯诺著，董乐山译：《西行漫记》，三联书店１９７９年版，第１２５页。

摘自长沙中共湘区委员会旧址纪念馆馆藏资料。45

理学是规定人生目的及达到人生目的的方法之科学。”①罗学瓒在一九一七年九月二十六日的日记里记载，“余借毛君泽东手录西洋伦理学七本，自旧历六月底阅起，于今日阅毕。”这里说的是杨昌济翻译的《西洋伦理学史》，毛泽东把它十分工整地抄录下来。从一九一七年下半年到次年第一学期，杨昌济给学生们讲授伦理学，采用的课本是十九世纪德国康德派哲学家泡尔生写的《伦理学原理》。该书由蔡元培从日文转译过来，商务印书馆一九一三年出版，约十万字。毛泽东除认真听讲外，细读了这本书，用红黑两色画了大量的圈点、单杠、双杠、三角、叉叉等符号。还在书中写了一万二千多字的批语，绝大多数是抒发自己的哲学观、历史观和人生观，以及对原著的引申或批判，小部分是对原著的赞同语和章节提要。他批阅的这本书后来被一位同学借去，直到一九五○年，托周世钊还给了毛泽东。

他当时为什么这样下工夫去读这本书？毛泽东从周世钊手里接过它时，有过解释。他说：这本书的道理也不那么正确，它不是纯粹的唯物论，而是心物二元论。只因那时，我们学的都是唯心论一派的学说，一旦接触一点唯物论的东西，就觉得很新颖，很有道理，越读越觉得有趣味。它使我对于批判读过的书，分析所接触的问题，得到了新的启发和帮助。

毛泽东贯穿《伦理学原理》的批语的基本观点，是哲学上的二元论。他说得很明白：“一人生死之言，本精神不灭、物质不灭为基础（精神物质非绝对相离之二物，其实即一物也，二者乃共存者也）。”①他认为，事情有的是发生于自然的，有的是得之于人为的。后来他说自己早年信奉过康德的心物二元论，大概就是指这样的观点。

二元论的特征是调和唯心主义与唯物主义。青年毛泽东的唯物主义倾向主要表现在自然观方面，他说：“凡自然法则者，有必然性”，“人类者，自然物之一也，受自然法则之支配”。“吾人之心灵本之自然，其范围有限，安能有一毫之创作”。这是他从原来接受的唯心主义观念中逐渐解脱出来、走向接受马克思主义的辩证唯物主义的桥梁。二元论的通病，是一进入社会历史领域，便作出唯心的解释。毛泽东也是这样。他说：“实则全世界文明历史之生活，乃皆观念之所管辖也”；“观念造成文明，诚然，诚然。”

如此强调主观观念的决定作用，对青年毛泽东来说，有它的必然性。知识界中推崇思想革命的社会时尚，本身就容易夸大精神的作用，过分强调主观对改造社会的能力；再加上毛泽东本人长期以来耳濡目染的，主要是孔、孟、程、朱、陆、王以及新康德派、新黑格尔派的思想。杨昌济说自己以《伦理学原理》为教本，“所讲不限于西洋之伦理学说，中国之先儒如孔、孟、周、程、张、朱、陆、王及王船山之学说，亦间取之”②。强调主观能动性的陆（九渊）、王（守仁）学派１３二、师范生

①

②杨昌济：《达化斋日记》，湖南人民出版社１９８１年版，第１９７页。

毛泽东１９１７年下半年至１９１８年上半年读泡尔生《伦理学原理》的批语，以下引文未注明出处者，同此。

47

更为杨昌济推重，毛泽东当然也受到熏陶。他常和蔡和森、张昆弟等讨论宋明理学，研读过朱熹编的《近思录》、《四书集注》和《朱子语类》等，对朱熹、王守仁都很佩服。读泡尔生《伦理学原理》的批语中，毛泽东便常用这些观点来作比较，发挥原著的一些论述。诸如“孟轲之义内，王守仁之心即理，似均为直觉论”；“吾国宋儒之说与康德同”等等。

中国近代社会正处在空前剧烈的变动中，旧的传统秩序渐趋崩溃，外患内乱迭起相承，政治舞台风云变幻，这就使“尚动”“主变”成为人们寻找出路的重要倾向。这个时代特点同样体现在毛泽东的探索中，并蕴含着浓厚的辩证法色彩。一九一七年，他曾提出“天地盖唯有动而已”①的观点。在《伦理学原理》的批语中，他写道：“此世界中变化万殊。”还把它运用到人类社会的考察当中，说历史从来就是一个治乱交替的过程，声称特别喜欢战国七雄、楚汉相争、三国鼎立那些“事态百变，人才辈出”的时代。认为：“非好乱也，安逸宁静之境，不能长处，非人生之所堪，而变化倏忽，乃人性之所喜也。”用这个观点看当今中国，他说：“国家有变化，乃国家日新之机，社会进化所必要也。”对于中国社会，他的意思是“必须再造”，再造的办法，是“由毁而成，如孩儿之从母腹胎生也。”因此，“吾人甚盼望其毁，盖毁旧宇宙而得新宇宙”！字里行间，洋溢着改造社会的乐观激情。他后来从大乱求大治的想法，看来是早有伏笔的。

在“动”中求变、求新，其内在依据是什么呢？毛泽东当时特别重视两个概念。一个是“差别”。他说：“人世一切事，皆由差别比较而现”，如阴阳、上下、大小、彼此、好恶、美丑、是非、正反、明暗、胜负等等。“无此差别相，即不能构成历史生活。进化者，差别陈迭之状况也。”另一个概念是“抵抗”，即各种差别引起的压力和反抗。毛泽东特别赞同泡尔生提出的世界一切事业和文明“无不起于抵抗决胜”的观点，称其“无抵抗则无动力”的论述，是“至真之理，至彻之言”。他热情洋溢地写道：“河出潼关，因有太华抵抗，而水力益增其奔猛。风回三峡，因有巫山为隔，而风力益增其怒号。”“圣人者，抵抗极大之恶而成者也。”他过去那种向往社会“大同”境界的想法也发生了变化，觉得即使人们真的进入了“大同”社会，“亦必生出许多竞争抵抗之波澜来，而不能安处于大同之境”。把“差别”、“抵抗”这两个概念，和“动”、“变”及“成毁”联系起来，表明毛泽东当时的认识已接近矛盾构成事物并实现转化的辩证法观点，还多少同社会历史发展有所联系。他后来关于矛盾普遍性的理论，大体也滥觞于此。

五四前期，毛泽东的思想中有一个最突出的根本点，就是首先要把握住事物的“本原”或“大本大原”。它的意思，是在面对万千事物时，要从大处着眼，首先抓住它的根本。把根本抓住了，其他枝节问题才能迎刃而解。以后，他也常强调要善于抓住要领，抓住主要矛盾，强调纲举才能目张，小道理要服从大道理。而在当时，他心目中的“本原”或“大本大原”，很有些像客观唯心主义哲学家心目中的“道”（老子）、“理式”（柏拉图）、“绝对精神”（黑格尔），总之是宇宙生成和发展的根本原则。朱熹就曾说万事万物皆源于“一本”，“大本不立，小规不正”。杨昌济讲课时，也特别强调，“宇宙间所有一切之现象，皆由此大原则而生，吾人当神思默会，洞晓此大原则，此所谓贯通大原也。”①一九一七年八月二十三日，毛泽东给北京的黎锦熙写了一封长信，集中表述了对“本原”的看法。

他把“本原”通俗地说成是“宇宙之真理”，认为它是支配着社会历史发展的。拯救中国，也必须从寻求本原开始。他表示，目前和将来一段时间里，自己“只将全副工夫，向大本大原处探讨。探讨既得，自然足以解释一切”。这样，毛泽东开出了自己的救国药方：“今日变法，俱从枝节入手，如议会、宪法、总统、内阁、军事、实业、教育，一切皆枝节也。枝节亦不可少，惟此等枝节，必有本原。本原未得，则此等枝节为赘疣，为不贯气，为支离灭裂。”他大声疾呼：“今吾以大本大原为号召，天下之心其有不动者乎？天下之心皆动，天下之事有不能为者乎？天下之事可为，国家有不富强幸福者乎？”

这封信是了解早年毛泽东的思想的珍贵资料。八月三十一日，黎锦熙收到信后，在日记里写道：“得润之书，大有见地，非庸碌者。”

把“本原”落实到“人心”上面，就是应有的人生观、价值观，也就是伦理道德的建设。在读泡尔生《伦理学原理》的批语中，毛泽东把自己这时的主张概括为两个，一个是“精神上之个人主义”，一个是“现实主义”。

针对封建专制和束缚个性的三纲五常的旧道德，主张个人主义，这在当时是很普遍的，也是有积极意义的。毛泽东写道：“吾从前固主无我论，以为只有宇宙而无我。今始知其不然。盖我即宇宙也。”他认为，人类的目的在实现自我。但他在个人主义前面加上“精神”两个字，却有他自己的特色。这种个人主义强调“充分发达自己身体及精神之能力”，力求达到最高境界，使“内而思维、外而行事皆达正鹄”。“正鹄”不能只是“纯然利己”，而是应该实现的理想和价值。例如，看到自己所爱的人有难，关键的时候，“宁可使自己死，不可使亲爱之人死。如此，吾情始浃，吾意始畅”。否则，自己的生活就不完满，就“未达正鹄”。依此类推，“古今之孝子、烈妇、忠臣、侠友、殉情者、爱国者、爱世界者、爱主义者，皆所以利自己之精神也”。他甚至极端地说：“予谓人类只有精神之生活，无肉体之生活。”这种理解，已经超出了西方近代以来资产阶级个人主义的原义，包含着新道德观的萌芽。

关于“现实主义”。毛泽东认为，人的一生是短暂的，不能脱离现实去追求虚幻的理想和价值，要争取在有限的时间里“实现自我”。他说：“吾人务须致力于现实者。如一种行为，此客观妥当之实事，所当尽力遂行；一种思想，此主观妥当之实事，所当尽力实现。”一方面，他反对空谈，“凡吾思想之所及，吾皆有实行之义务”；另一方面，他又强调道德行为必须有正确的思想作指导，反对盲目动作。毛泽东写道：“我是极高之人，又是极卑之人。”“极高”是指追求独立不羁。“极卑”是指我终究又“一毫跳不出此自我以外之世界”。这个矛盾，他已觉察到了，但一时还不能完整地加以说明。

毛泽东在哲学、伦理学的王国里寻觅着、遨游着。他从中外文化里汲取营养，又闪烁着他自己独立思考和判断的智慧之光。他这个时候并没有也不可能找到“宇宙之真理”。夸大精神力量的唯心主义，在他的思想中无疑占有很大比重。这期间，他还写了一篇题为《心之力》的作文，深受杨昌济的赞赏，得了一百分。

但他这时的思想并没有定型，还在探索过程中。当他写下《伦理学原理》批注时，他在给黎锦熙的信中说道：“自揣固未尝立志，对于宇宙，对于人生，对于国家，对于教育，作何主张，均茫然未定。”既然还“茫然未定”，就得继续向前探索。在青年知识分子的思想历程中，这类状况是常见的。由于他坚持把改造社会、匡济民族危亡作为出发点来进行理论探索，决定了他思想中的积极方面将随着时代的前进而逐步占据主导地位。由于他坚持一种从我做起、积极向上的人生态度，从而使他在进行理论探索的时候，一直特别注重自我思想修养的磨练。

毛泽东从来把读“无字之书”看得比读“有字之书”更重要。或许，他当时的实际活动比保存下来的几篇文字表现得更富有个性和朝气，对他以后思想发展产生的作用也许也更大。

说来很有趣，毛泽东这样一位后来举世注目的革命家、政治家、思想家，公开发表的第一篇文章，却是体育论文。一九一七年四月一日，《新青年》上刊载了一篇《体育之研究》，全文约七千字，署名二十八画生。这个“二十八画生”，就是毛泽东。是杨昌济把他的文章推荐给陈独秀的。他在文章里开宗明义，把体育和国力联系起来，说：“国力恭（?）弱，武风不振，民族之体质日趋轻细，此甚可忧之现象也。”他认为：身体是知识和道德的载体。在中学和中学以上，应该实行德、智、体“三育并重”。针对重文轻武的颓风，他提出一个口号：“欲文明其精神，先自野蛮其体魄。”因为体育锻炼有强筋骨、增知识、调感情、强意志等许多好处，而“意志也者，固人生事业之先驱也”。可以说，《体育之研究》主要不是对体育这个运动形式的研究，毛泽东是想借此提倡武勇世风和充满朝气的奋斗向上的人生观。这期间，他在日记里写下了后来十分著名的话：“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷。”

在《体育之研究》中，毛泽东还向读者详细介绍了自己编的一套体操。他当时采用的锻炼项目很多，如日光浴、风浴、雨浴、冷水浴、游泳、登山、露宿、长途跋涉以及体操和拳术等。

所谓风浴，张昆弟在一九一七年九月二十三日的日记里记载：“今日早起，同蔡、毛二君由蔡君居侧上岳麓，沿山脊而行，至书院后下山，凉风大发，空气清爽。空气浴，大风浴，胸襟洞澈，旷然有远俗之概。”所谓雨浴，有一个夏天的夜晚，狂风暴雨，雷鸣电闪，毛泽东一个人爬上岳麓山顶，再返回来。他说：这是为了体会《书经》中所说“纳于大麓，烈风雷雨不迷”的情趣。

毛泽东青年时代最喜欢的锻炼项目，是游泳。正像人们所熟知的那样，这个爱好，他一直保持到晚年。江宽水深的湘江，是天然的游泳场。他时常约二三好友到这里挥臂击水。还在学校组织了一个有近百人参加的游泳队，晚饭后到湘江里畅游一番。同班好友罗学瓒在一九一七年九月二十日的日记里写道：“今日往水陆洲头泅渡，人多言北风过大，天气太凉。余等竟行不顾，下水也不觉冷，上岸也不见病。坚固皮肤，增进血液，扩充肺腑，增加气力，不得谓非运动中之最有益者。人言固足信哉？”毛泽东自己后来回忆说：“那时初学，盛夏水涨，几死者数。一群人终于坚持，直到隆冬，犹在江中。当时有一篇诗，都忘记了，只记得两句：自信人生二百年，会当水击三千里。”①游泳，不单是强健了体魄，更激发了他的自信和意志。

毛泽东强调一个人要有坚强的意志。他在《讲堂录》的笔记中就写下：“拿得定，见得透，事无不成。”“不为浮誉所惑，则所以养其力者厚；不与流俗相竞，则所以制其气者重。”“陆象山曰：激励奋进，冲决罗网，焚烧荆棘，荡夷污泽（无非使心地光明）。”以后，在他的一生中确实一直表现出那种坚忍不拔、冲破重重阻力、一往无前的惊人毅力，而这种惊８３毛泽东传（１８９３－１９４９）

①毛泽东１９５８年在文物出版社刻印的《毛主席诗词十九首》书眉的批语。所引这段话，是对《沁园春·长沙》中“到中流击水”一句的解释。

54

人的毅力又是建立在对事情能“见得透”的基础上的。这是他能够取得巨大成功的原因之一。

毛泽东常对人说，丈夫要为天下奇，即读奇书，交奇友，创奇事，做个奇男子。同学们用谐音给他起了个外号，叫“毛奇”。毛奇（ｍｏｌｋｔ）是普鲁士一个很有学问的将领。一九一七年六月，一师开展了一次人物互选活动，包括德、智、体三个方面近二十个项目。全校有四百多名学生参加，当选者三十四人，毛泽东得票最高。在德、智、体三个方面都有项目得票者，只有他一人。而“胆识”一项，则为他所独有，评语是“冒险进取，警备非常”。

毛泽东的胆识，半年后有过一次受到众口称赞的显露。

一九一七年十一月护法战争期间，北洋军队从湖南衡宝一线沿铁路线向北溃退。长沙市民很是惊慌。一师位于南郊，靠近粤汉铁路，是溃军必经之地，随时可能遭受劫掠。学校当局准备将师生疏散到城东暂避。担任学友会总务的毛泽东提出，可以让正在受军事训练的学生自愿军负责守卫。校方同意了他的建议。于是，一些零散溃兵途经校门口，都不敢轻易闯入。十八日，有一支三千多人的溃军因为不知长沙的虚实，在一师以南的猴子石一带徘徊。毛泽东把几百个学生自愿军分成三队，拿着木枪，分布到猴子石附近几个山头上。同时，和附近的警察分所联络，由他们鸣枪呐喊，学生自愿军大放鞭炮。在这种突然袭击下，本来就张皇失措的溃兵不敢抵抗。毛泽东便派人去交涉，他们全部缴了枪。长沙免去了一场兵灾。

对毛泽东来说，这件小事是他平生搞的第一次军事行动。事后，人们称毛泽东“浑身是胆”。他的大胆却不是盲目蛮干，而是基于对情况的明了和事先的深思熟虑，谋定而后动。同班同学邹蕴真问他：“万一当时败军开枪还击，岂不甚危？”毛泽东回答说：“败军若有意劫城，当夜必将发动，否则，必是疲惫胆虚，不敢通过长沙城关北旧，只得闭守于此，故知一呼必从，情势然也。”①第一师范十分重视学生的课外生活。毛泽东的社会活动日益扩大了。一九一七年十月学友会改选时，他担任总务，还兼教育研究部部长，从前这两个职务都是由教员担任的。学友会会长由学监方维夏代理，毛泽东实际上主持工作。学友会开展了许多课余活动，如成绩展览会、讲演会、辩论会、运动会等。这年上半年，学校曾办了一期工人夜校，由教员上课，办得不成功，中途停下了。这学期还办不办？由谁来办？大家看法不一。毛泽东认为这是学校同社会联系的重要途径，应该办下去，而且要办好。方维夏同意他的意见，并决定由三、四年级的学生来办，由学友会教育研究部具体负责。十月三十日，毛泽东写了一则《夜学招学广告》，用语是一般工人能懂得的大白话，倾吐出为失学工人分忧解难的拳拳之心：

列位大家来听我说句白话。列位最不便益的是什么？大家晓得吗？就是俗语说的，讲了写不得，写了认不得，有数算不得。都是个人，照这样看起来，岂不是同木石一样！所以，大家要求点知识，写得几个字，认得几个字，算得几笔数，方才是便益的。虽然如此，列位做工的人，又要劳动，又无人教授，如何能到这样，真是不易得的事。现今有个最好的法子，就是我们第一师范办了一个夜学。……教的是写信、算帐，都是列位自己时刻要用的。讲义归我们发给，并不要钱。夜间上课又于列位工作并无妨碍。……快快来报名，莫再担搁！

这则广告先托警察贴到街头，并没收到预期效果，只有九个工人来报名。毛泽东遇到难题总是先从弄清情况着手。他召集同学们分析原因。最后弄明：上学不要钱，工人觉得不会有这样的好事；不识字的人本来就不会去看街上的广告；让警察去贴广告，人们有惧怕心理。找到原因后，毛泽东和同学们又带着印好的广告，分头到工人宿舍区和贫民区，边分发边宣传，细细解释。五天后，就有一百多人报名。毛泽东把这次活动的过程写进了《夜学日志》，说工人要求入学的心情，“如嗷嗷待哺也”，他们分发广告时，“大受彼等之欢迎，争相诘问，咸曰‘读夜书去！’”这大概是毛泽东最初体会到：做下层群众的工作，非做得周密细致不可。

在毛泽东周围，逐渐聚集起一批追求进步、志同道合的青年。其中大多数是一师的学友，包括有些已毕业的。他们大多是杨昌济的学生，都有一种“奋斗的和向上的人生观”。这当中，也有长沙各中等学校的学生。正在长郡中学读书的罗章龙，就是看到毛泽东张贴的《征友启事》后结识的。他们多来自农村，了解民间疾苦，没有少爷公子的浮华，充满着以天下为己任的社会责任感，朴实而充满朝气。节假日，他们经常到岳麓山、橘子洲、平浪宫等风景名胜处聚会，或臧否人物、议论世事，或登高吟咏、斗韵唱和，相约不谈身边琐事。正如毛泽东后来追忆的那样：“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”①

从一九一六年开始，他们讨论最多的中心问题，是“如何使个人及人类的生活向上”。“相与讨论这类问题的人，大概有十五人内外。有遇必讨论，有讨论必及这类问题。讨论的情形至款密，讨论的次数大概在百次以上。”他们逐渐得出这样一个结论：“集合同志，创造新环境，为共同的活动”。同时，他们又受到新文化运动思潮的猛烈冲击，思想上发生剧烈的变动，“顿觉静的生活与孤独的生活之非，一个翻转而为动的生活与团体生活之追求”②。发生这种“一个翻转”的剧烈思想变动的，自然也包括毛泽东在内。在这个基础上，一九一七年冬天，毛泽东、蔡和森、萧子升等开始商量组织一个团体，立即得到大家的响应。

要成立团体，首先得有章程。一九一八年三月，毛泽东和邹鼎丞开始起草会章。萧三的日记说道：“三月三十一日，二兄（即萧子升——引注）来坐已久，交阅润之所草新学会简章。二兄意名为新民学会云。”“四月八日，接二兄手书，力主子出洋。附来润之所重草新民学会简章。”“四月十三日，夜，润之来，明日新民学会开成立会。”

一九一八年四月十四日，是个星期天。新民学会在岳麓山脚下的刘家台子蔡和森家里正式成立。到会的有毛泽东、蔡和森、萧子升、何叔衡、萧三、张昆弟、陈书农、邹鼎丞、罗章龙等十三人，再加上没有到会的李和笙（维汉）、周世钊等人。这样，最初的会员就有二十余人。经过讨论，通过了会章，以“新民”为会名，以“革新学术，砥砺品行，改良人心风俗”为宗旨。会章还规定了几条纪律：“一、不虚伪；二、不懒惰；三、不浪费；四、不赌博；五、不狎妓。”看来，这是一个比较严格的团体。成立会上选举萧子升为总干事，毛泽东、陈书农为干事。不久，萧子升去法国，会务便由毛泽东主持。

新民学会是五四时期最早的新型社团之一。它的会章重点强调个人修养，政治性还比较含糊，一定程度上反映了毛泽东和他的朋友们当时达到的思想水平，受杨昌济的影响也是很明显的。但它和毛泽东当时的实际想法也有距离。对此，毛泽东稍后曾有一个说明，他说：“会章系鼎丞、润之起草，条文颇详；子升不赞成将现在不见诸行事的条文加入，颇加删削；讨论结果，多数赞成子升。于是表决会章的条文如次……”。①联系到萧子升后来一直不赞成激烈变革、主张温和改良的思想，被他认为是“不见诸行事”而“颇加删削”的条文内容，大致属于毛泽东当时更高远的理想追求。

三个月后，他和蔡和森就突破了最初的会章宗旨。七月二十六日，他就新民学会的组织活动问题，写了一封长信给蔡和森。蔡在回信中说：“杨师东奔西走，走了十年，仍不过是能读其书而已，其他究何所得！”又说：“兄对于会务，本有经纶天下之大经、立天下之大本的意趣，弟实极其同情，且尤不讳忌嫌疑于政党社会党及诸清流所不敢为者之间。以为清流既无望，心地不纯洁者又不可，吾辈不努力为之，尚让何人去做？此区区之意，相与共照也。”蔡和森还表示，“三年之内，必使我辈团体，成为中国之重心点。”①看来，他们已经不满足于杨昌济老师那种潜心学术和教育的道路，也不以清流自许而去回避政治了。在中国共产党成立以前，毛泽东正是和新民学会的会员们一道探求中国的出路的。

这时，会员多数已经从学校里毕业或即将毕业。选择什么样的职业才能更好的施展抱负呢？学会成立之初，讨论得最多的就是这个问题。许多人不愿“堆积”在湖南一地，想散到中国乃至世界各处去学习和考察。毛泽东也认为，这样做每个人都可以去开辟一个方面，对将来大有好处。“向外发展”，成了会员的共识。

两个月后，毛泽东也从湖南省立第一师范学校毕业了。他结束了五年半修学储能的师范生时代。这年他满二十五岁。此时的中国，一场急风暴雨就要来临。

1.畅想未来

1.畅想未来中卫市郭滩学校七年级3班韩斌指导老师张怀胜2050年的春天，地球上一场盛大的宴会在空中大会堂举行了。这就是十年一度的“地球未来畅想会”。忽然，一位老态龙钟的老人出场了，他不紧不慢地用低沉的声音说：“现在的地球上有许许多多的动物无家可归，仍然与本世纪初一个样，甚至比以前还严重。地球上现在又有几百万头动物又无声无息的死了，可见人们的环境保护意识还没有提高。”场内的人们又在下面议论开了：“今天非洲的几头大象又被猎杀了，南极的冰山仍然在融化，四大洋的污染程度越来越严重……”。人们议论的声音仿佛像热锅里的水一样，一沸腾就不停止。过了一会，会长严肃地说：“大家静一静，虽然现在的人们还在不断地破坏环境，但我相信，只要人们达成共识——保护环境，人人有责。把动物的悲惨事件都传入全世界人们的耳中，相信那些捕猎者一定会为他们的行为举止所羞耻。”会长刚说完，我立刻站了起来，大声说：“这个设想在21世纪初，就已经提了好几会了，可还是老样子，倒不如让每一个公民都签一份合同，以此来约束大家的行为，让大家从此对自己的行为负责！”我的观点立即引起了强烈的反应，有支持的，有反对的，有沉默的，褒贬不一。我的这一观点被搁置了，从此以后，砍树的仍然砍树，放牧的还在放牧，煤炭、石油、天然气日近枯竭。然而，在不久之后，地球终于承受不住了，随着一阵震耳欲聋的响声过后，大量的岩浆喷了出来，水陆重新组合，地球上的生命顷刻间荡然无存。在临死之前，大家都想到以前对动物的猎杀多么可笑，对地球的无休止的掠夺是多么的可耻，是人类自己给自己安了一个定时炸弹……。但是，悔之晚矣。从此以后，地球上除了空间站里的科学家集中营以外，再没有了人类。也许，在几千万年，甚至几亿年之后，又会有一批智商高的人类出现在地球上，但愿他们会对自己的行为负责，对地球负责，希望他们不要再去重复他们祖先的覆辙。一定要珍爱地球——人类共同的家园。教师点评：该“畅想”合情、合理、合规律。小作者以环保卫士出现，以地球人类毁灭为警示，用来引起人们的重视，确实是值得提倡的佳作。2.单亲家庭不一样的父爱中卫市郭滩学校七年级3班李富霞指导老师张怀胜有一种伟大而永恒爱——父爱。这是一种最不能孩子所理解的爱。父爱如山，父爱如火。父爱虽然严厉，可严厉中却带着慈祥。父爱是不懂事的孩子变得动的许多道理；使走上歧途的孩子走上正道；使内心郁闷的孩子变得活泼可爱。父爱是严厉的。有一次，我独自在家，无聊的看着电视，忽然觉得十分饥饿，于是想去买东西吃，可爸爸没有给我留钱，我去厨房想找点吃的，结果一无所获。忽然看见桌子上有2元钱，一想正好够买一包方便面，但又害怕爸爸骂我。这时，我的脑子里出现两个人，一个是穿白衣服的天使，一个是传给衣服的恶魔。天使对我说：“不能拿，这样不是好孩子。”恶魔说：“拿吧，你爸爸不会发现的。”我一时不知怎么决定，但肚子又反抗起来了，于是我经不住诱惑，终于拿去买了方便面。爸爸回来了，他发现厨房的两元钱不见了，于是问我：“你是不是拿了厨房里的两元钱？”我连忙低下头，用手卷着衣角说：“是的，我拿去买方便面了。”我以为爸爸一定会打我的，于是做好了挨打的心理准备。可爸爸不禁没有打我，反而对我说:“你勇于承认错误，我再奖你5元钱吧！”我十分惊奇，迷惑地看着爸爸，对爸爸说：“爸爸，如果我不承认，那会怎么样呢？”爸爸笑着对我说：“那样，我一定会批评你的！”我庆幸我勇于承认了错误。父爱是严厉的，如果你犯了错误，一定要主动承认错误啊。我的后妈是善良、慈祥的；严厉的父亲也有慈祥的一面。父爱如山，父爱如火，父爱使你感到厚重，父爱使你慢慢成熟，这就是不一样的爱！教师点评：李富霞同学写母爱的文章较多，但写父爱的却是第一次。文章虽然稚嫩，但出自偏远农村的孩子之手，感情真挚，真切感人，反映了少年儿童成长中的心路历程，应该鼓励。3．与众不同的爱中卫市郭滩学校七年级3班张沙指导老师张怀胜爸爸从小严厉的教导我、训练我，只要一做错什么事情，爸爸就会惩罚我。那个时候，我以为爸爸讨厌我、歧视我，但是现在想起来，才觉得爸爸是真爱我、培养我的，他只是希望我做一个坚强的孩子。爸爸从不迁就我。学走路时，我跌倒了，扶我起来的不是爸爸，而是妈妈；喊“再爬起来”的是被妈妈埋怨的爸爸；每次过沟遇到阻挡，要抱我过去的是妈妈，鼓励我自己跨过去的还是爸爸；犯错误时，最有效的“改正液”不是妈妈的唠叨，而是爸爸最有威慑力的巴掌。爸爸从来不改正它他说过的话，他的话虽然只是一句普通的话，但清楚明白，不容置疑。爸爸从来不多说一句话，但说出来的，都是言钉即铁、掷地有声。你听：“既然是一棵小树苗，就应该长成参天大树。”“正因为是女孩子，更要学会自立、坚强。”这是爸爸交给我的。爸爸就是用他的沉稳的步伐带动我从今天走向明天。爸爸的严厉造就了我的今天。我永远忘不了爸爸对我的期盼。因为，在爸爸的注视下，我由一个幼小软弱的我变成了一个勇敢坚强的我。我早念一年书，个子比其他同学矮一头，遇事老爱哭鼻子，爸爸老骂我没出息，“上中学了还哭鼻子，一点都不坚强，不怕人笑话……。”妈妈认为我小，许多地方太软弱，要给我留级，可爸爸坚决不同意，爸爸说：“不锻炼，怎么能成长?”慢慢地我学会了坚强，学会了自己料理家务，我再也不软弱、不哭鼻子了，我的学习也开始赶上来了。我忘不了爸爸对我的爱，对我的关怀和培养。我永远爱着爸爸，因为爸爸对我的爱是无私的、伟大的，是不一样的爱。教师点评：这是班里最小的最单纯的女学生的内心独白。真实的反映了少年儿童成长中的人生轨迹。文如其人，都在发育成长。师者，为人父母也，谁不喜欢孩子健康成长呢？4．最特殊的爱中卫市郭滩学校七年级3班韩晶指导老师张怀胜世界上有许许多多种爱。同学们最了解的是母爱、父爱、师爱。可最让人感动的是陌生人之间的爱，那是不及样的爱。在2010年4月14日七点四十九分，我国青海玉树发生了7.1级大地震，那一刻，天空忽然变得很阴暗，我国13亿人民的心随着大地震得的发生而颤抖。这一刻，大地愤怒了，他疯狂的报复人类。无辜的生命在地底下消失了。每天晚上，我在电视机前看着一幕幕新闻，看着好心人在地震后抢险，一片片倒塌的残砖碎瓦下有许多无辜的生命被夺走，有多少渴望生命的幸存者亟待救援。在电视上，我看到了这样的一幕：一个青年人，在地震中失去了妻子、父母、孩子。与此同时，一个三个月大的婴儿被救援人员救出来之后，他的父母已悄然到了另一个世界。幼稚的孩子静静地躺在救援人的手中，天真地望着周围的世界。哦！他知道吗？他知道自己的父母不在人世了吗？失去亲人的青年人来到三个月大的孩子面前，为这个三个月大的孩子点起了一盏明亮的蜡烛。但是，祸不单行，这个孩子在地震中，细菌感染，得了肺病，为了挽救这个与他没有一点血缘关系的孩子，青年人竭尽全力带病童到外地治病。孩子的病情慢慢好转，青年人脸上露出了微笑。青年男子接受记者采访时说：“我虽然失去了自己的孩子，但上天又赐给了我一个可爱的孩子，我会像对待自己的孩子一样对待他！地震无情人有情，地震摧毁了他们的家园，但人间的爱会永存人们心间。不一样的爱让世界充满欢乐，不一样的爱让人与人之间更美好。愿不一样的爱处处有，事事有，时时有!教师点评：本文构思巧，立意新，视野广。把人间的真善美倾注于字里行间，处处洋溢着“最特殊的爱。”情真意切，耐人寻味。5．农父之爱中卫市郭滩学校七年级3班苟卫军指导老师张怀胜世上有许多种爱，父爱、母爱，师生之爱，夫妻之爱……，而令我最难以忘怀的一种爱就是父爱，一种不一样的爱。这种爱是严厉，慈祥的化身，每一次的严厉中都透着无数关怀和慈祥。父爱，一种不一样的爱。有好几次我都想对爸爸说我爱你。在学校的每时每刻，我仿佛都可以看见爸爸在田里赶着自家的老黄牛犁田。我的父亲是个淳朴的农民，一辈子和黄土交往，与黄牛为友，土里土气，满身都是汗腥味儿。然而，我爱父亲。我对父亲的爱和敬仰是无法说出来的，只能满怀盛情地叫一声“爸”。父亲的脸略露出一丝笑意，算是回答。父爱，一种不一样的爱。父亲把希望全凝注在他的孩子身上，每当他看见孩子气们背着书包，攥着课本回来，那满是皱纹的脸上便挂满了笑意。有一次，我进屋，看见父亲正拿着我的作业在细细“鉴赏”，尽管他文化程度很低。父爱，一种不一样的爱。那天，下了大雨。中午放学时，爸爸赶来了，他解开纽扣，从口袋深处摸出一个粗布缝的钱包，从里面翻出几枚钢币递给我。望着父亲那远去的背影，泪水又潮湿了我的眼睛。我仿佛看见父亲吆喝着黄牛，吃力地在山岗上犁地；看见父亲汗如雨下地挥舞着镰刀，在割麦子……父亲越走越远，高大的背影却一直在我眼前浮现。当我坐在教室里的时候，也许父亲又在黄土坡上吆喝着他的黄牛耕地了；也许他正挥舞着镰刀，在金灿灿的麦海里艰难地拼搏。我要像父亲一样攀登在书径上，来报答父亲的一片深情。每每想到这不样的爱，我的心里就翻起一股巨浪，拍打着我的心。这不一样的爱教我自立，催我自强，让我永远奋进。教师点评：读完苟卫军的文章，联想苟卫军的父亲，叫人思绪万千。“家贫育贵子，国乱出英雄”。父亲的拳拳之心，儿子的鸿鹄之志，尽在眼底。我该说些什么呢，愿他们心想事成！

百家讲坛讲稿——杜甫

百家讲坛讲稿——杜甫百家讲坛讲稿——杜甫第1讲杜甫求官之谜杜甫和李白都是唐代诗坛上的双子星，我们谈到杜甫就会想到李白，谈到李白也会想到杜甫，但是这两个人是如此的不同，李白是一个天马行空的浪漫主义诗人，而杜甫在我们的心中，是一个饱经沧桑，关怀国计民生的一个现实主义的诗人，李白给我们留下了很多脍炙人口的诗篇，杜甫呢，也给我们留下了许多永久回味的著名的篇章。譬如：“荡胸生层云，决毗入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”再譬如：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”这些诗我们在生活当中，遇到类似的情景都会非常自然的想起来，我们说从杜甫的诗，我们能看到他对生活的每一个细节，对于任何一个小的人物，对于生活当中的一件小事，总是那样的饱含深情的关怀，所以他的诗，我们在千百年之后，我们去读，仍然止不住会掉下眼泪，他的魅力在这个地方，所以人们把杜甫称为“诗圣”。诗圣也有童年，也有小时候，也有成长，所以，我们先来看看杜甫的童年是怎样，杜甫小时候的生活是非常多元多样的，而且是很活泼的，他写的诗说“学诗犹孺子，乡赋念嘉宾。”很小的时候就开始学习写诗，他写的很具体，说什么呢？说：“七龄思即壮，开口咏凤凰”七岁的时候就开始写诗，写什么呢？关于凤凰的诗，跟凤凰有关的，或者以凤凰为题目的诗，他三十九岁那一年在给皇帝的一篇奏章里边说道：“臣自七岁所缀，诗笔，向四十载矣，约千有余篇。”换句话说，我从七岁那年开始写诗，到现在三十九岁，这三十多年里面写了有千余篇的诗文，那应该说每一年的还是挺高的，换句话说，他说“读书破万卷，下笔如有神”，这话不是虚的，他非常的勤奋，创作量也很大，那是不是说杜甫就是一个十足的身体发育不良的读书童呢？不是，到了晚年，他有一首诗，回忆他的童年，这诗写的很有意思，说：“忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来，庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”什么意思？我记得我当时十五岁的时候，壮的像小牛犊子一样，院子里有一颗梨树、枣树，一天之内，我上树下树一千多回呀，这肯定是夸张了，没事你上树下树干嘛，但是梨树、枣树，我们知道也不高，换句话说就是他身体好，因为写这个诗的时候的杜甫，身体已经很不好了，所以他回想起自己小的时候，少年的时候，上树下树，上树下树一千多回，很怀念那时候健壮的自己，但是作为我们来看，就知道杜甫是有一个活泼的，健康的，有文化修养的这么一个童年，这么一个少年。正因为杜甫生活在一个具有诗书传统的仕宦家庭，文学天分又高，因而，杜甫在身体、心智，特别是在文学素质方面得到了很好的发展，同时，也逐步树立了“致君尧舜上，再使风俗淳”的远大理想，而家乡巩县对于杜甫来说，显然是太小了，外面更广阔的世界吸引着他去认识，去闯荡。在杜甫生活的那个时代，漫游是大多数文人都要有的经历，一方面漫游是年轻的诗人们，扩充知识丰富生活的绝好机会，另一方面漫游也是青年文人结交权贵，进而达到政治目的的一种重要手段，因此，从十九岁开始，杜甫走出家乡，开始了他边漫游，边寻找政治机会的新生活。他去哪儿呢？二十岁左右的时候，他离开自己的家乡就是去洛阳、江宁，就是现在的南京，吴越，大体相当于现在的浙江绍兴这一带地区，寻访古迹拜访名人，捎带手地参加了一次科举，我为什么这么说呢？因为这次他没考中，但也没在乎，那意思就是还年轻，机会多得是，这次参加科举是什么呢？是在唐玄宗的开元二十三年，也就是说公元735年，杜甫二十四岁的时候，杜甫参加了一次科举考试，没考中，不要紧，接着漫游，他接着到哪儿去漫游呢，到齐赵，就是现在的山东与河北的南部地区，他的父亲当时正在山东的兖州做兖州驷马，所以二十多岁的杜甫漫游的时候，不存在经济问题，我们原来讲过李白的收入，李白的漫游，那都需要什么做基础，车马钱总该有吧，吃饭的钱总该有，穿衣裳，有时候还要请客，不能老别人请你，你也得回请一下，这都需要钱，所以杜甫在二十多岁的时候，因为他父亲在做官，他可以“放荡齐赵间，裘马颇轻狂，春歌丛台尚，冬猎青丘旁。”那简直是**潇洒，这就是青春的杜甫，以前我们总说青春李白，杜甫也有年轻的时候，也有浪漫的时候，也有狂放的时候，为什么呢？因为他写这诗的时候是在盛唐之盛的时期，盛唐最黄金的时段，他是一个年轻人，一次科举没考中都不在乎，接着漫游，他相信在后来的时光里面，一定还会有更多的机会，这种自信，不但来源于自己的才能，也来源于这个时代。有着出众才华的杜甫，确实对他人生的第一次科举考试，就这样惨淡落选不太在意，在他的心目中，他还年轻，才华与学问也还可以继续长进，这种科举考试的机会还多得是，在这段时间，二十五岁的杜甫写下了千古名篇《望岳》“岱宗夫如何，齐鲁青未了，造化钟神秀，阴阳割昏晓，荡胸生层云，决眦入归鸟，会当凌绝顶，一览众山小。”这首诗意境开阔，气势雄伟，富有哲理，不仅使我们看到了杜甫远大的胸襟抱负，也看到了他在诗歌创作上的雄厚实力，杜甫在经历了第一次科举考试失败之后，继续过着裘马轻狂的漫游生活，并与李白结下了深厚的友谊，在中国诗歌史和文化史上留下了一段假话。天宝五年即公元745年，三十四岁的杜甫来到了都城长安，参加了一次决定自己命运的特殊考试，那么，这是一次什么样的考试，这次考试会让杜甫平步青云，飞黄腾达吗？这是一次什么样的考试呢？是一次制举，不是科举，不是常规举行的科举，由皇上亲自选拔人才，当时史书上说，皇上要选拔人才，说“上欲广求天下之士，命通一艺以上皆诣京师”，换句话说，只要你有本事，有一技之长都可以来考试，可是当时的宰相李林甫耍了一个手腕儿，耍了一个什么手腕儿呢？他说这些人没见过世面，别上来考试直接见了皇上，把皇上吓着，各省市州县你们自己选拔，选拔上来以后，我们从这儿再进行一个考试，考完了以后然后再交给皇上，再进行终审，这次考试的结果就是一个都不录取，李林甫说什么呢？说野无遗贤，人才早就录取完了，现在天下已经没有人才了，可喜可贺，对皇上说，真是可喜可贺，唐玄宗居然就相信这种鬼话，我们原来讲李白的时候说过李林甫这个人，但当时是说什么呢？说李白没有能够从政，他自己主观上确实有问题，李林甫固然一无是处，坏到底，但是也犯不着在唐玄宗的跟前给李白进谗言，当时是这么说的，但是你说这个李林甫坏不坏？那是真的坏。唐玄宗任命李林甫做宰相，那是为己所用，没有一个皇帝用宰相是为了坏自己江山的，这个是肯定的，作为唐玄宗来讲，他用李林甫是因为李林甫有一个特点，李林甫特别善于揣摩皇上心里的意图，你高兴什么他就说什么，说的话全都像心里头的小虫子一样，他好像知道皇帝想什么，所以这样一个宰相，对皇帝来讲那是太舒服了。唐玄宗把权力都交给他，天下大事你就去办，我信任你，然后自己乐得纵情声色，可是有一样，皇上把权放出去，他要收回来也容易，他任命一个宰相容易，他要罢免这个宰相也容易，可只有一样事情他做不到，就是当这个宰相，尤其他是个奸相，羽翼丰满之后，他借着皇上这棵大树做尽了坏事，政局为之败坏的时候，要想挽回整个的政局那就不容易了，所以问题的关键就在这儿，李林甫的坏就主要坏在这个地方，而且他坏吧，这个人还没有文化，因为李林甫是李唐王室的宗亲，是个纨绔子弟，他不是通过科举进来的，他老念错别字，他选拔人才的时候看到文书里面有两个字，这两个字念“杕杜”，这两个字大家可能平时见的不太多，这是《诗经》里面的一个诗篇的名字，什么意思呢？是高大而特立的海棠树，“杕杜”他一看，他就问旁边的官员说，这个“仗杜”是什么意思呀？他以为是仪仗队的那个仗，旁边的官员很怕，他就不敢回答，低着头不说话，亲戚家生了个儿子，他写了一封信表示祝贺说“闻有弄璋之庆”，生了个儿子弄璋，我们知道民间生个男孩叫什么呢？叫弄璋，璋是什么？玉器，玉器借代的是什么？借代的是德行和政治，就说你这个孩子能当官，生个女儿叫什么呢？就叫弄瓦，瓦是什么呢？用陶制的纺锤，人家这孩子将来做家务可以。他把这个“璋”写成了反犬旁的“獐”，那不就成弄小野兽了吗，所以，这些事情就发生在李林甫身上，他就是这么个人。那么，杜甫这次就很倒霉，就撞到李林甫的手上，不过话说回来，杜甫他参加科举失败了，因为制举因为李林甫的原因又失败了，你注意，科举的面比较大，而且基本上是按期的，比如说一年或者两年，按期举行，这个机会比较大，制举呢？可能三年举行一次，也可能十年举行一次，而且录取的人很少，所以你注意，杜甫参加这次制举考试的时候，当年也有科举考试，但他没有参加科举，我说的这个是什么意思呢？就是他虽然跟李白不一样，李白是彻底不参加科举，他参加科举考试，但他有选择，这个选择表现了杜甫的一种性格，什么呢？我开始参加科举，后来我不参加科举，参加制举的那就肯定在一个方面有特别才华的人，自诩甚高的人才有可能参加制举，但是，随着制举也可能一跃而登天，但也可能什么也没有，风险和机遇都是存在的，到了后来，他连这个制举都不参加了，他直接就写文章献给皇帝，这条路要走通就更困难了。当时的文人为了求官，除了参加科举和制举以外，还经常采取向高官自我推荐的办法，比如李白就曾经向当时宰相张说的二儿子，也是唐玄宗女婿的张垍推荐过自己，只可惜没有得到任何回应，那么，与李白生活在同一时代的杜甫，会不会也向张垍这样的大人物推荐自己呢？杜甫在长安的求官会成功吗？当时的文人，知识分子要想求贤达，就必须找一些中间人物，这些人不能完全是官僚，他必须首先自己是官僚，而且他还是在文坛上有一定的关系，有一定的影响力的人，张垍就是这样的人物，他父亲张说本来既是高官宰相，又是文坛的宗主，所以他的儿子们，就自然而然的跟文士的交往比较多，所以杜甫们，李白们才会给他写信，才会给他写诗。杜甫三十九岁这一年，天宝九载给张垍写了一首诗《赠翰林张四学士垍》“翰林逼华盖，鲸力破沧溟，天上张公子，宫中汉客星”，夸张垍，什么意思呢？您简直就是皇宫里面的文曲星，我们就是全靠你了，到了天宝十三载的时候，过了一年以后，他又给张垍写了一首诗说“吹嘘人所羡，腾跃事仍睽，碧海真难涉，青云不可梯，顾深惭锻炼，才小辱题写。”这什么意思呀？前面说“吹嘘人所羡，腾跃事仍睽”您呀吹捧我，你吹嘘我的时候，别人都很羡慕，大家都眼看着在您的吹嘘之下我就青云直上了，可是没想到，这个仕途上的事不好说，您是吹我了，可是我从这梯子上没爬上去，说到底是我自己本事不行，辱没了您对我的提携。这个诗是很重的一条材料在哪儿，就说证明张垍提拔过他，不像礼拜那样说了半天，最后什么都没发生，只是什么呢？水中月，镜中花一样，杜甫给张垍写了求助的信，张垍帮他了，这个诗可以作为这条材料来用。那么，我们说张垍到底帮他什么了，让他在诗里面回忆的时候，这么样的兴奋，这是一个很大的忙，帮了他很大一个忙，事还得从头说起，就是在唐玄宗天宝九载的时候，有一个道士叫王悬翼，这个道士跟唐玄宗说，我见到轩辕黄帝老子了，我见到他了，这都是骗人的鬼话，而且在宝仙洞里头，谁知道这宝仙洞在什么地方，发现了一本秘籍，叫《妙宝真符》，这时候唐玄宗已经都七十岁了，只对一件事情感兴趣，就是怎么样能长生不老，所以凡是这类很荒唐的道士，来给他说这一类的消息的时候，他都非常的重视，他马上派了一个大臣，去这个所谓宝仙洞，去找什么所谓的《妙宝真符》，派谁去找的这本书，就是张垍的哥哥张均，我们都知道张说有三个儿子，都做大官，杜甫不是找的这个老二吗，老大当时做什么官，刑部尚书司法部部长，很大的官，那还能找不着吗，一找就找着了，找着这些大臣就开始给唐玄宗拍马屁，李林甫还表示愿意把自己的住宅捐出来，捐给这个道教界的人士，以便能让皇帝长生不老，唐玄宗也不能闲着，马上就在当时首都长安的南郊，举行大型的祭奠活动，在这个活动的当口上杜甫写了三篇大文章，献给皇帝，这就是后来提到的三大礼赋。分别是《朝献太清宫赋》、《朝享太庙赋》、《有事于南郊赋》。杜甫本来就有着极高的的文学才华，再加上精心细致的准备，自然使督抚的这三大礼赋不同凡响，在三大礼赋中，杜甫对唐玄宗寻找《妙宝真符》的活动，进行了极其热烈的称颂，文辞华丽，气势恢弘，那么，献上这么重要的三大礼赋之后，唐玄宗会对杜甫另眼相待吗，杜甫在长安的求官还将有怎样的经历呢？唐玄宗一看非常高兴呀，这文章来的太及时了，整个就是给他粉饰这次活动的，史书上记载说“帝奇之，使待制集贤院，命宰相试文章。”我看完这个文章以后，马上就说让这个人在集贤殿书院里边等待我的诏书，让宰相给他出题目，测试他的文章，这个意思在哪儿呢？要准备选拔他，任命他了，这是个很重大的事件，关于这个事，杜甫在两首诗里面都有过记载，有一首诗叫《莫相疑行》，怎么说的呢？说：“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫，集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。”想我当初的时候，这是回忆的，想我当初献上这三大礼赋之后，一日之内声名显赫，我写文章的时候，集贤殿书院的学士们，是不是就相当于咱们现在这些院士们，就围的像一堵墙一样看他写文章，很骄傲呀，不管人家是不是围成一堵墙，他反正自己认为人家是围成一堵墙，这种感觉很重要，就是很有人物感。可是，下面这首诗就不好了，说什么呢？说：“气冲星像表，词感帝王尊，天老书题目，春官验讨沦”又说：“竟与蛟螭杂，空闻燕雀喧，青冥犹契阔，陵厉不飞翻。”实验了半天，大家也都觉得我这文章写得也不错，皇上也觉得我这人还行，可是总有一些乱七八糟的麻雀呀，小鸟呀唧唧喳喳的，最后我这个事就没成，通俗一点就这么简单。换句话说，整个这个事是有一个过程在哪儿呢？就是先献了三大礼赋，非常的合乎这个时机，皇上看了以后很高兴，马上下命令，让他在集贤殿书院里面待诏，让宰相负责出题目，测试一下这个人的实际水平，测试完了以后，品评文章完了以后，结果并不好，什么结果呢？史书上记载，八个字叫“送隶有司，参列选序”，什么意思呀？就是档案、材料，求职的东西都放在档案材料里头，备选，将来有机会了电脑里边调出来再说，现在当下兑现，不行。按理说文采如此之高，还得到皇帝的赏识，自己在这场测试中又表现神勇，杜甫走向政治的前台似乎是再自然不过的事，可是最后，为什么会是“送隶有司，参列选序”这样一个奇怪的结果呢？这岂不是如同被打入了冷宫一样，其中的问题出现在什么地方呢？这问题出在什么地方，按道理这是皇帝亲自下的这样一个诏书，这样一个指示，关键还是在宰相的身上，所以李林甫他要不死，这杜甫就很难抬头，当时的宰相有两个人，一个是李林甫，一个是陈希烈，陈希烈虽然这个时候已经跟李林甫不对付了，但是在一些无关紧要的小事情上，他基本上还是听李林甫的，他是排在李林甫后边的，关于这个问题，就是没有直接的材料说明，是李林甫把他给弄掉的，像上次，我们就可以说，因为史料里面直接就记载，一个都没录取，但这次的情况不一样，这次没有直接证据，我们就可以又做一个合理的推测，就干吗宰相这次不录取他？那我们就在想，他上次不是说了吗“野无遗贤”嘛，可巧了，杜甫就是当时那个“野无遗贤”里面那“一贤”，这时候怎么又有“遗贤”了呢，如果把杜甫录取了，李林甫就等于扇自己的嘴巴，所以，如果要把这事，彻底做绝一点，那这次还是不录取，但是不录取，这是皇上亲自打的招呼，也说不过去，那就来个什么呢？来个备案，我又不是说不用你，但我现在也不是利利索索的用你，就把你先放着，先放一放，别急，杜甫是很着急的，可是对李林甫来讲，这可能算是一个不大不小的政治问题，他得跟上一次的那个决定，可能得保持一致，这就是我们只能根据史料做这样一个推测。还有，就是唐玄宗可能对这个事也不是特别地重视，换句话说，不就是献了个三大礼赋吗，不就是在他祭奠活动的时候，献上这三篇文章歌功颂德吗，说不定落得下场也就跟李白一样，做一个以诗文陪皇上**的角色，他毕竟不是选拔有关国家重大军事、政治方面的这种人才，所以可能唐玄宗把这事交给有关部门去办理，交给宰相去办理，至于怎么办，办什么结果，那对唐玄宗来讲可能并不重要，杜甫肯定是很难过的，可这不是我们要说的，我们要说的是谁帮他的忙？我刚才特别说的是张垍的大哥取的那个什么什么宝符之类的东西，就是说他献这三大礼赋时机非常重要，活动已经举办完了，过了一年以后你写这个有什么用呢？活动还没举办呢，你就写这个也没用，就是活动举办的时候，祭奠活动举行的过程当中，献了三大礼赋，这就是拍马拍的刚刚好，这需要有知情者通风报信，我们有理由相信，结合前面那首诗，他很感谢张垍，认为在张垍的吹嘘之下，他才能够如何如何，那么，可能就是张垍给他通风报信的，给他提供的这个重要信息。那么，我们说，后来有很多人就说，杜甫给这些权贵都写过诗，都写过信，像什么李林甫、陈希烈、杨国忠，他觉得这个诗人好像没有自己的政治原则，可是你知道杜甫跟李林甫的女婿关系特别好，李林甫这女婿姓杜，叫杜位，他们两个是什么呢？同宗同族的兄弟，所以他有时候过年的时候，大年三十晚上就会在杜位他们家度过，但是后来李林甫死了以后，朝廷认为这个杨国忠说李林甫里通外国，皇上就把李林甫的家都给抄了，把李林甫生前的官爵全部都夺了，然后把他的坟也给抛了，掘了，给他换了一口小点的棺材，用一般老百姓的葬礼把他安葬了，杜位就倒霉了，就被贬了，那么，杜甫一直在这个过程当中，杜位当时煊赫的时候，他跟杜位有交往，杜位后来被贬了，他跟杜位之间也有交往，所以这个问题很复杂，你不能说他跟这些权贵有关系，拍马屁，他没办法，他要生活，他要在仕途上发展，当时宰相就是李林甫，你不拍他你拍谁呀，当时宰相就是杨国忠，你不拍他你拍谁，至于说他在权贵当中的交往，是不是全部都是功利性的目的，那也不一定，像杜位的交往，那有同宗同族的兄弟这样一个成分，同时还有一个情感成分在里面，所以，我说杜甫他的伟大在什么地方？杜甫的伟大在于他不跟小人打交道，不跟奸佞的人打交道，关键在于他在这个黑暗的世道里面，跟这些奸佞的小人打交道的过程当中，本人并不沉沦。我们经常说出污泥而不染，他是入污泥而不染，你比老说出污泥，你出来了当然就不染了，可是你是入污泥而不染，他越是跟这个黑暗的现实接近，越是了解这个黑暗的现实，他就越来越坚定自己光明的理想，这是反过来的，他不是说越接触黑暗的现实，越跟这帮小人打交道，越跟这帮坏人打交道，他越变越坏，恰恰相反，他越跟他打交道越认为自己应该坚持自己光明的理想，所以他深入黑暗现实越深，头脑就越清醒，头脑越清醒对于现实人生的抨击就越激烈，再换句话说，就是他知世而不世故，这是杜甫的一个特点。杜甫在长安的这些年，仕途上没有什么收获，可是在生活上却度日如年，为了求官的方便，他曾经把家搬到了长安，可求官的一再失败，让他又无法再长安久住下去，天宝十载，四十四岁的杜甫拖家带口，搬到了距离长安城二百四十里的奉先，也就是今天陕西省的蒲城县，在这里安顿下来之后，杜甫再次踏上了求官之路，此时，杜甫的命运似乎出现了转机，因为朝廷任命他担任河西尉，大概相当于县政府办公室副主任这么一个职务，这是一个从九品的职位，是唐代品级最低的官职，生活窘迫，迫不及待想在仕途上有所作为的杜甫，会欣然接受这个小官吗？他在求官这条路上还要走多远呢？唐代的官职是这样，分品级，品级中又分正品、从品，然后又分上下等，比方说八品，它就有正八品上，正八品下，从八品上，从八品下，他这是个从九品，很低微，简直就是开玩笑，对杜甫来说，因为什么呢？杜甫的志向是什么呢？是“致君尧舜上，再使风俗淳”，什么意思？我的志向是什么呢？我要辅佐像尧舜这样的圣人，这样的君王，我要做了他们的辅佐大臣，我就会使天下风俗淳，那就跟李白是一样的，李白说“寰区大定，海县清一”，两个人都想做宰相，宰相当不了，太难了，可以理解，可是也不至于当个从九品吧，这个对于诗人来讲简直具有反讽的意味，非常残酷，要是搁李白的性格那就拂袖而去了，省了这道麻烦的手续，可是杜甫不行，他这一家老小还等着张嘴吃饭呢，所以他得等一等，他没有就这个官，他等了一会儿，等了那么些时间，又接受了一个职务，叫京兆府兵曹参军，是个什么官呢？就是太子的卫戍仪仗部队当中的一个参谋属官，具体管什么呢？管理一些兵甲器仗之类的事务，也不大，从八品下，但比刚才那个大一点，好歹反正算是个官，所以杜甫就写了一首诗叫《官定后戏赠》，写给自己自我解嘲的诗。“不作河西尉，凄凉为折腰，老夫怕驱走，率府且逍遥，耽酒须微禄，狂歌托圣朝，故山归兴尽，回首向风飙。”他说我要不做河西尉，你想河西尉那个位置是跑腿的，是基层干部，我不愿意一天到晚迎来送往，到上级部门跟着看人家的脸色，我也不愿意去盘剥老百姓，因为那个催租催税的都要这个人去做，我就是想做京兆府兵曹参军，这也是一个很现实的，京兆府兵曹参军它是在京城里面做官，它是个京官，刚刚那河西尉等于是个地方官，我觉得这个官比较清闲，起码这个俸禄可以让我能喝到酒，说明这个俸禄很低微。所以，我们说杜甫他在长安这十年历尽波折，求了不知道多少人，看了不知道多少脸色，跑了不知道多少路，但是所获得的，和所付出的成巨大的反比。他当了京兆府兵曹参军之后，他离开长安会奉先，探望他的妻子和儿子，就在这个月，天宝十四载的十一月，在他从长安回奉先的途中，爆发了安史之乱，安史之乱，安禄山在范阳起兵的时间是十一月九日，消息传到长安，唐玄宗不相信，一直等到十一月十五日，唐玄宗才确认这个消息，所以杜甫从长安到奉先家总去探望妻子老小的时候，他写了一首诗叫《自京赴奉先县咏怀五百字》，写一首长诗，这首诗一共五百字，一百句，在这首诗里面没有提到安史之乱，所以可见当时安史之乱的消息还没有传到长安城，但是，这很有意思，为什么呢？正是在这首诗里面，他写了一个辉煌的王朝在风雨飘摇中的动荡不安，他就在这首诗里面写了那个大厦将倾之前，权贵们醉生梦死，纸醉金迷的生活，也写了一个生活和成长在盛世中的知识分子，在黑暗的现实面前极度的愤懑和无可奈何，同时也写了下层民众的艰难生活，揭示出在安史之乱爆发之前“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的不合理的社会本质，不公正的社会本质，这两句名言就在这首诗里面写出来了，而这首诗也成为杜甫长安十年生活的一个总结。“杜陵有布衣，老大意转拙，许身一何愚，窃比稷与契，居然成瓠落，白首甘契阔，盖棺事则已，此志常觊豁，暖客貂鼠裘，悲管逐清涩，劝客驼蹄羹，霜橙压香桔，朱门酒肉臭，路有冻死骨，荣枯咫尺异，惆怅难再述”。杜甫在长安等了十年，等来了一个小官，也等来了一个摧毁大唐王朝的安史之乱，但是在十年当中，他朝着诗圣又迈出了关键的一步，安史之乱爆发之后，杜甫就面临着政治上和生活上的抉择，他继续在朝为官还是隐居山林之间，还是像李白那样去参军，还是做别的抉择，那么，所有的这一切，他在安史之乱当中的命运留在下一讲，接着讲，今天的内容就是这样，谢谢大家！第2讲杜甫为官之谜唐玄宗的天宝十四载，也就是公元的755年的11月，当时担任京兆府兵曹参军的杜甫请假，从长远到奉先去看望他的家小，就在这个时刻，爆发了安史之乱，当时任平卢、河东、范阳三镇节度使的安禄山起兵20万反唐。身兼三振镇节度使的安禄山，掌握着东北、华北广大地区的军政大权，统领的兵力的总数达到十八万余人，超过了唐朝当时边镇总兵力的13，公元755年11月，安禄山串通部将史思明发动判断，安史之乱是唐王朝由盛到衰的转折点。那么，安史之乱究竟使唐王朝衰败到了什么程度，身陷战乱的杜甫将何去何从，这个八品芝麻官在仕途上经历着怎样的坎坷。北京师范大学文学院，副教授康震做客百家讲坛，精彩讲述杜甫为官之谜。从数字上讲，安史之乱持续了多长时间呢？八年，但是安史之乱给唐王朝带来的重大的打击和它的危害，远远超过这八年的时间，这不是个时间的概念，还有一个数字，就是在天宝年间没有爆发但是安史之乱的时候，唐朝全国的人数是多少呢？人口是多少呢？是5200多万人口，其中长安的人口达到百万，那是很大的城市了，一千多年以前，可是安史之乱结束以后的公元764年，全国的人口普查结果只有1700多万，也就是说有三千多万人在战乱当中失去了性命，所以这个危害是非常大的，杜甫就是在这整个的安史之乱的苦难的进行当中，他随着老百姓一起颠沛流离，随着老百姓一起吃苦受难，随着老百姓一起跋山涉水，吃尽了苦头，历尽了苦难，所以才说他写的这个诗叫“诗史”，才说他是个诗圣，至于他为什么是诗圣，后面我们会进一步的讲到。安史之乱爆发了，我们刚才不是说他回家探亲吗，在奉先县，现在就跟着大溜逃难，往北逃，因为我们知道，安史之乱爆发的时候它那个兵是从范阳南下，然后向西攻洛阳，攻长安，这么过来的。那么，杜甫他们现在是什么呢？往北边走，在逃的过程当中真是狼狈不堪，这在杜甫的诗里面有很多很多的体现，它自己本来有一匹马，结果兵荒马乱的，马人别人抢走了，他自己步行带着家人往前逃，还有一个他的重表侄子，叫王砅，这个人很仗义，杜甫没有马骑，一不小心栽在一个乱草坑里面，半天爬不出来，结果呢，家里人还不知道往前走，人又多，等到发现的时候，发现这个掌柜的怎么人不见了？这个王砅骑了一匹马赶回去十多里坑，把杜甫从这坑里头救上来，把自己的马换给杜甫，然后一手牵着缰绳，一手拿着一把大刀保护着杜甫赶了十多里路，这才又把家里人赶上，就狼狈不堪。走到一个地方叫彭衙，是个古城，小县城，下了大雨，一家人简直是没有办法走路，又饿又累，他有一首诗里面写道说：“痴女饥咬我，啼畏虎狼闻，怀中掩其口，反侧声愈嗔，小儿强解事，故索苦李餐，一旬半雷雨，泥泞相牵攀。”这说的什么意思？他那小女儿太小了，饿了以后不懂事，闹着要吃的，没吃的又咬他的手，又害怕听到那个虎狼的声音，躲到他的怀里头，他把小女儿的口遮住，不要喊叫，女儿也不懂事，跟他发脾气，他那小儿子稍微大一点懂事，也不知道从哪儿弄了两个苦梨子，给他这**吃，到了晚上的时候下大雷雨一家人就没出躲去。他写这个诗是给谁写的？是给一个彭衙县的小县尉叫孙宰，多亏碰上你这个孙宰，把我们一家人迎到你们家里头，给烫脚的水，把睡熟的孩子叫起来，给他饭吃，这一家人才感觉到一点点人世间的温暖，所以就这么连滚带爬的，跑到哪儿呢？一路走过华源，就现在陕西省的耀县，走过三川，最后到达了鄜州，就是现在陕西省的富县，快到延安了。他把家里人刚安顿好，杜甫就听说，我们前面讲过这个唐宋宗里横在灵武集成了皇位，在现在的宁夏省中卫县，所以他把家人安顿好之后，他的心里还惦记着谁呢？惦记着自己还到朝廷去，我们说他以前不是请假回家的吗？他身上还带着官职呢，京正兆府兵曹参军嘛，虽然是个八品官，但人家也是个官呀，家里人安排好了就应点卯去报到，但是呢，这会儿不能到长安去报到了，得到北边去报到，所以他途经延安，途经现在的陕西省的衡山县去投奔皇帝，结果呢，没有投奔成。半路上让叛军给抓住了，抓住以后就押回长安，这一关就是整整一年，你现在想想看杜甫真的是够倒霉的，好不容易把家里人从战乱当中带出去，走了那么多的路，结果现在呢？自己又回到了这个虎狼穴，所以我说这个陷贼，就指的是这一年，这一年来讲对于杜甫的情感上，思想上的影响很大，他写了好多的诗，通过这些诗我们就知道，杜甫这个诗人在陷贼时期，在贼寇控制下的长安，他在想什么？他的情感有什么变化？他写了一首很美的诗叫《月夜》，有月亮的晚上，很有诗意，他怎么写的呢？说：“今夜鄜州月，闺中只独看，遥怜小儿女，未解忆长安，香雾云鬟湿，清辉玉臂寒，何时倚虚幌，双照泪阑干。”什么意思呢？他这个写法很独特，他从对面写过来。说今天晚上，我想在鄜州的，我的妻子看着月亮想起了她自己的丈夫，可是她身边的儿女太小，她的小孩子不懂得他们的母亲为什么看着月亮流下了眼泪，然后他底下写了两句，形容他妻子在月光的笼罩下那样一种容颜美艳的风采。这实际上是说什么，他处在长安，非常非常的思念他的家人，所以他想像他的妻子在月光中非常的美丽，但是在逃难的时候，杜甫的诗里面，凡是出现他妻子的形象，不是瘦妻就是老妻，我们说只有在这首诗里面出现了一个美丽的妻子的形象。他说：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”简直像嫦娥一样，非常的美丽，他想“何时倚虚幌，双照累阑干。”什么时候我们两个人才能面对面的坐着，靠在床仗以上对面流泪，相互倾诉离别之后的思念的苦衷。这个诗写在离乱之际，但却是冠以《月夜》这样一个非常赋有诗情画意的题目，反而给人带来一种离乱之苦。还有一首诗，大家都很熟悉。“国破山河在，城春草木深，感时花溅泪，恨别鸟惊心，峰火连三月，家书抵万斤，白头搔更短，混欲不胜簪”。他因为自己内心里面很伤心，很提心吊胆，他看见那个花朵上的露珠感觉花在流泪，看见鸟在枝头总是处在惊恐的状态当中，其实鸟本身并不惊恐，他仿佛看见鸟也是惊恐的，因为他本身也是惊弓之鸟啊。连着三个月了没有一点家里的消息，要跟家里人联系太难了，他发愁的一天到晚不知道怎么办，头发都拔断了，都挠光了，要扎根錾子都扎不住。这两首诗在离乱当中，见出诗人的真性情，因为我们说现在安史之乱这个历史事件，在史书上都有很明确的记载，但是我们现在更需要的是作为一个具体的在安史之乱当中的唐朝人，他在情感上，在情绪上，在思想上有什么具体的变化和表现，这个是正史里面很难告诉我们的，杜甫给我们提供了一段有关这种苦难的感性的历史，让我们可以目睹当事人的具体的情和时代情况的变。杜甫不止是一个时代的观察者、记录者，他本身的遭遇，也是和时代的苦难纠结在一起的，杜甫用诗歌记录下了贼寇控制下的长安破败的景象和种种人间惨状。那么，被叛军关押了一年之久的杜甫，怎样逃脱了牢笼，他又将如何继续着自己的仕途生涯呢？他在这期间，也碰到了一些患难的朋友，譬如说当时的大云寺的主持叫赞公，这是一个和尚高僧了经常的接济他，杜甫经常饿肚子，没吃的，就到朋友家里去，一去就去一天，早上吃完吃中午，中午吃完吃下午，可能中间还有酒喝，那你没有办法，所以在这个过程当中，他也写了一些诗是写给朋友的，一方面是感谢朋友给自己吃的东西，一方面是感慨世乱飘荡之际也还有这种人间的真情，可是不管是什么样的真情，你老在这长安呆着也不是个事，所以杜甫瞅了个机会就逃出来了，他逃得挺容易啊，那么些人怎么都没逃出来呢？那么些人就是人家名气比杜甫的大，官做的比杜甫大，所以看得就比杜甫紧，杜甫你想当时才是个从八品下的官，而且他的诗歌创作，诗文创作在当时的文坛上名气远远不如王维和李白，所以可能对人家来讲，就不属于重点看护对象，瞅个冷子就跑出来了。跑哪儿去了呢？就跑到了现在的陕西省的凤翔县，当时的皇帝唐肃宗，就在凤翔办公，皇帝他没有在自己正式的首都办公，临时在另一个地方办公，这个地方叫“行在”，就属于临时办公地点，他去见了这个唐肃宗，他见唐肃宗的时候那就更狼狈了，因为什么呢？刚从虎穴当中逃出来，是个什么状态呢？“去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖露两肘”。这是先说的是公事，自从那年潼关破了之后，我跟家里就断了消息，多亏今年夏天这草长的高点，才能逃出来，大家可能不了解，就是唐代的长安和洛阳是首都，所以在绿化方面是非常注意的，所以草木都非常的繁盛，就因为草木繁盛他借着这个草木的遮蔽才能逃处理，可是他是什么呢？他见到天子的时候是“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，怎么着呢？这胳膊都露出来了，穿的是草鞋，特别地狼狈。底下还写道：“寄书问三川，不知家在否。比闻同罹难，杀戮到鸡狗。”说我对家里人不抱什么希望，听说这帮叛军见狗杀狗，见鸡杀鸡，那人就更不能留了，所以最后他感慨什么呢？说：“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有。”我自从给家里写封信，十个月过去了，你现在要是给什么朋友发一个E—mail，发一个短信，他十个月都没给你回，十个月以后才给你回回来，你肯定觉得非常奇怪，但杜甫现在都没有奇怪的感觉，只有什么呢？只有担心的感觉，担心突然来一封信，他说什么呢“反畏消息来，寸心亦何有。”这会儿突然来一个消息，谁知道是个什么消息，要是全家全都惨遭不幸了，那还不如永远都不要听到这个消息，所以他把这个离乱人的心态写活了，实际上是安史之乱中的一个唐代知识分子的心路历程，通过这种非常微小的，细致的描写和刻画全部给表现出来，最后说了一句：“沉思欢会处，恐作穷独叟。”弄不好我们这家子可能就剩我这一个死老头子了，就是这么想的。虽然说这颗心还操着家里面的心，但是既然来到了朝廷，那就得关心国家大事，他做了什么官呢？就是到皇上这儿报到，皇上给他一个官叫左拾遗，还是个八品，虽然还是个八品，但是内容不一样，因为他前面做那个官是个基层官员，这个做的虽然是八品的官员，但属于中央的官员，就是给皇上提建议的，是个谏议之官，能够亲自参与一些重大的事件的商讨和讨论。杜甫在经历了政治的失败，生活的劳顿，人生的磨难之后，事业终于有了转机，左拾遗虽然是个级别较低的官职，但可以接近皇帝，参与议论朝政，这让杜甫心存感激，真心实意的打算履行职责不负皇恩，那么，杜甫能否实现自己远大的政治理想，他的为官之路真的会峰回路转吗？他刚当这个官半个月还没出呢？就碰上一桩事，什么事呢？就是当时的宰相叫房琯，这个房琯是唐玄宗的时候就已经很有名了，当时唐肃宗继承了皇帝位之后，唐玄宗就默认了这个事实，但是需要传位的一个诏书呀，当时就派房琯，还有另外一位大臣贾至，带着这个传位的檄文，诏书就送到了唐肃宗哪儿去，后来房琯就在唐肃宗的身边也做了宰相，做了宰相之后犯了两个重大的错误。第一个错误是当时主动向皇帝请缨收服两京，长安和洛阳，可是房琯这个人是个书生，不懂军事，不会打仗，他盲目地模仿春秋战国时候的战车作战的方法，弄了两千乘的战车用牛拉着，把步兵和骑兵夹杂在一起向敌人进攻，那安史叛军也不是吃素的，人家用火攻，纵火一烧，唐军大败。而且他前后隔了没有两天就连败两次，这个失败完了以后，他负荆请罪，向皇帝，但是唐肃宗鉴于种种的考虑，因为唐肃宗当时之所以用房琯就是为了拉拢人心，因为房琯是唐玄宗的旧臣，用了房琯一大批原来效忠于玄宗的人就有可能跑到他的麾下，再加上房琯是当朝的名士，所以用了房琯等于一石几鸟，达到政治目的，所以没有予以追究，这件事是一件事。第二件事是这失败了以后，完了，房琯反而给拿起来了，怎么回事呢？他是个名士个性孤高，以名士自居，天天搁家里头与一些文人高谈阔论，他有一个弹琴的琴师，叫董庭兰，这人琴弹得好，大家就都巴结这姓董的，因为巴结这姓董的间接地就巴结到了房琯的身上，这个董庭兰借机贪赃枉法，贪污受贿，就遭到了房琯的政敌的弹劾，皇上就震怒，因为什么呢？这个时候唐肃宗的政治基础已经比较稳定了，他身边有一帮，当时拥立他继皇帝位的，他身边也有一帮人，这些人就要打房琯的牌，所以借着董庭兰贪赃枉法的事，就抨击和弹劾房琯。这个事其实说白了是谁跟谁的矛盾？是太子党和玄宗党的矛盾，就是唐肃宗和唐玄宗不对付，说白了，其实从实质上来讲，就是说新皇帝继位之后，跟太上皇原来那帮人到底怎么摆平关系的问题，房琯这个事件其实只不过是其中的一个导火索，凡是知道这内情的人就不知道轻易的往这上去撞，可是杜甫是谁呀？杜甫咱是左拾遗，就是给皇上提意见的，这是一。第二，他跟房琯是布衣之交，俩人原来都是老百姓的时候，朋友，同学，关系特好，那这个时候不得有点君子之道吗，人家都不让房琯当宰相了，咱作为房琯的人不得替房琯说话吗，所以，这时候杜甫就给皇上提了个意见，叫“罪细，不宜免大臣”。你说董庭兰作弊，董庭兰贪赃枉法，可是董庭兰是他手下的一个琴师，又不是房琯贪赃枉法，你给他弄这么一个罪名，因为这个小罪名免掉宰相之职，这是什么呢？小题大作，他提这么一个意见。那你想，唐肃宗哪是光因为董庭兰贪赃枉法要免掉他宰相之职，他有一系列的大动作在后面，他大怒，马上就要召集有关部门，要处理杜甫，我处理不了房琯，我还处理不了你杜甫呀，多亏当时另外有一位宰相叫张镐，出面就跟皇上说，说你要把杜甫给法办了，以后就没人敢给你提意见了，这皇上才算暂时把这个怒气压下来，可是这个很有意思，说到这儿就是什么呢？其实像李白和杜甫这样的人，都不适宜做官，都是书生，我们前面讲李白，大家感觉好像李白一天飘来飘去的，很浪漫，其实这跟浪漫没关系，就本质上对待政治的态度都特别天真，就像对待他们的艺术一样来对待政治，那哪行啊。好了，这不是皇上给他饶了吗，他还不饶呢，他给皇上写了一封谢罪的信，就是多亏您没办我，我谢谢您，可是这封信写的也真不怎么地，他怎么说呢？他先把房琯夸了一通，他说房琯这个人：“少自树立为醇儒，有大臣体，时论许琯才堪公辅，陛下果委而相之。”房琯大嗯之小那就是大儒，少年时代就是醇儒，就是做大臣的料子，当时的人都认为房琯能做宰相，皇上您果然顺应民意，就让他做了宰相，这实际上是打皇上的脸，那不等于说皇上你眼瞎了吗，但是这对杜甫来讲，他讲的是真话，他还在为房琯辩护，接下来他就说我做错了，说什么呢？说：“……臣叹其功名未就，志气挫衂，觊陛下弃细录大，所以冒死称述涉近讦激，违忤圣心。陛下赦臣百死，再赐骸骨，天下之幸，非臣独蒙。”这话说得挺严重的。什么意思？我看着房琯功名未就，怕他受打击，又看您小题大作，为那么点小事就要给他免了宰相，我就一着急说了一些不合适的话，把您给得罪了，索性的是您度量大，气量大，把我给免了，可我告诉您，您这举动，不仅使我三生有幸，天下的人都会因此感激你。这话听着就特别别扭，实际上他还在坚持自己的原则，你知道，对于一个政治家来讲，他不是说有时候放弃原则，他是在原则的前提下做一定的润滑和妥协，这样才能达到目的，可这哪是杜甫的做派呀，杜甫是一个政治的，不讲妥协的这么一个知识分子，这么一个左拾遗老在跟前呆着，对于唐肃宗来讲是个很痛苦的事情，他是个叫真儿的人，你还不能跟他叫真儿，你跟他一叫真，他就跟你上纲上线，像刚才那些话都是很有原则的，你还没法说什么？怎么办呢？你要说给他罢免了，或者给他免官了都不好看，显得皇上没水平，给他放长假，让他回家去。那么就给他放了一个长假，这绝对不是皇恩浩荡，而是皇上实在是不愿让他在跟前呆着，这是一种疏远的表示。从现在的史料我们能看到，得到左拾遗这个官职是在当前的5月16号，6月1号上的这个谢罪的，就刚才写的那个东西，这不才半个月吗，就惹皇上不高兴了，然后又过了两个月，闰8月1号的时候，杜甫从凤翔启程往北去，到鄜州看望他的家小，那从凤翔要到鄜州多长了路程呢？660多里，这杜甫就发怵了，靠脚板走是肯定走不到了，所以当时硬着头皮跟当时的一位将军叫李嗣业，要借一匹马，我们都知道安史之乱的时期，战马是军备物资，战备物资，所有的马匹都由国家和军队统一来调配，所以他专门为这个给李嗣业写了一封信，其实就是一首诗：“青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。妻子山中哭向天，须公枥上追风骠。”我头发都白了，才是个八品官，我现在要回家去，我老婆天天在家哭着，我孩子在家里面见不着我，我就求你了，给我一匹马，还是得好点的马，不然怎么走得到呀。还算行，李嗣业给他拨了一匹马。所以，算起来他本来是要找皇上的，半路上让敌军给抓起来扣押了，现在总算是，不管是皇上处于什么目的，总能回家去看看，你想想看一年了杳无音信，他不像我们现在，虽然你出国了，或者是出差在外地，时间再长，经常打电话能听见你声音，实在不济了发个照片呀，发个视频都能看到，那个时候十个月的时间，一年的时间不知道会发生什么事情。杜甫渐渐感觉到了唐肃宗对自己的冷淡，这一时期杜甫的诗中开始表露出对自己这种尴尬处境的不满和忧虑，以及报国无门，壮志难酬的愤懑，诗人的浪漫，书生的意气，让杜甫的为官道路经历了太多的苦难与挫折。那么，这些苦难与挫折又能带给杜甫怎样的收获呢？回到家了，回到了当时的鄜州羌村，他写了一组诗，这一组诗奠定了杜甫从一个与其他的盛唐时代的诗人没有什么本质区别的一般性的诗人向着现实主义的诗圣又前进了一步，换句话说，他能够成为唐王朝在由盛转衰之际的时代的代言人，是从什么时候开始的呢？是从长安十年写《自京赴奉先县咏怀五百字》开始，到现在，写这个《羌村三首》和《北征》，就象征着他朝这条路上又迈出了成熟的一步。这《羌村三首》，我们选一首来看看，就是写他刚到家的情形，完全是写实的，拍成电视剧都完全有可能，就这么写真。他怎么写的呢？说：“峥嵘赤云西，日脚下平地，柴门鸟雀噪，归客千里至。”正是夕阳西下的时候，傍晚时分，他们家门口那个鸟雀叫个不停，原来有客人回来了，其实不是客人，是他们家掌柜的回来了，但是时间太久了，门前的狗、鸡、鸟什么都不认识他，“妻孥怪我在，惊定还拭泪，世乱遭飘荡，生还偶然遂。”这一出来给他家里人吓了一大跳，很奇怪，你还活着，这多奇怪，哪有这么说话的，可是放在具体的情境当中，就完全可以理解。“惊定还拭泪”，开始是吃了一惊，很奇怪，接着就痛哭起来，“世乱遭飘荡，生还偶然遂”活着回来是件偶然事件，死了才是必然的，这简直就是悖谬人情啊，什么叫“生还偶然遂”，这是当事人自己写的，还不是别的作家在写他，然后还奇怪的是什么呢？是“邻人满墙头，感叹亦歔欷”。陕西北部的小山村，都是拿小石块垒起来的围墙，咱们这个子高点的，站在那儿脑袋就能露出来，爬满了，都在这儿看新鲜，早就知道他们家掌柜的一年多了没消息，今天突然回来了，看见他们两口子面对面的在那儿掉眼泪，大家也跟着掉眼泪。“夜阑更秉烛，相对如梦寐”晚上起来，晚上坐在床边上，他的夫人拿着蜡烛照照他，摸摸他的脸，你是真的还是假的，好像还活在梦里面一样。这是非常写真，这是刚到家时候的情景。在家过了几天之后，杜甫写了一首长诗，杜甫的诗集里面有两幅剧巨作，一幅是我刚才讲过的《咏怀五百字》，还有一篇就是《北征》，它叫个《北征》，实际上就是由凤翔往北去，到鄜州去探亲这叫北征，往北边走，其中有一长段写到他回到家里以后，看到的情景。他说：“经年至茅屋，妻子衣百结，恸哭松声回，悲泉共幽咽。”回到家里的茅草棚一看，老婆穿得实在太破旧了，两个人抱头痛哭啊，听到山边的涧流溪流，好像跟他们一起哭一样，“平生所娇儿，颜色白胜雪，见耶背面啼，垢腻脚不袜，床前两小女，补绽才过膝。”看那小儿子，平时多疼爱啊，颜色白胜雪，那小脸长得太白了，贫血，没有营养，他不是干净的白，他是不正常的，看见他爸爸了，不好意思转过脸去哭，为什么？太脏了，“垢腻脚不袜”脚上没袜子，孩子长大了，懂事了，知道脸面了，看见爸爸觉得自己太脏，那说父亲看见儿子这样他心里能不难过吗。床前两小女，为什么特别说床前两小女呢？有两种解释，一种指的是我们睡的床榻，还有一种解决是坐具，那就是说他这两个女儿更小，个子更小，“补绽才过膝”补满补丁的裤子，连膝盖都没过去，为什么呢？没钱呢，是不是，衣服太短，连膝盖都没过去，“那无囊中帛，救汝寒凛栗，粉黛亦解苞，衾裯稍罗列”看着家里深太苦了，他好歹不是当了几天官吗，就把那包打开，给老婆买的化妆品，把那包打开买的被面，买的床帐。哎，马上不一样了，你注意这儿说的就是瘦妻了，“瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹，移时施朱铅，狼藉画眉阔。”讲什么意思呢？那化妆品一抹，“瘦妻”变成漂亮妻了，那女孩还是小闺女，什么都不懂，跟着母亲学，拿着梳子在头上乱梳一通，也学她母亲把那化妆品拿来，满脸就那么抹，而且也抹些脂粉，把那个化妆用品搞的乱七八糟的，眉毛画的很宽，为什么呢？唐朝的时候女子画眉，画阔眉，画出眉毛那形状有点冬青树叶子的形状，所以这诗还有点民俗学的意义在里面，能看出当时人的化妆的样式。最后说了几句：“生还对童稚，似欲忘饥渴，问事竟挽须，谁能即嗔喝，翻思在贼愁，甘受杂乱聒。”什么意思呀？就说我回来以后看见孩子，我就忘了我遭的苦难，可是这孩子也挺烦人的，太小，不懂事，拽着他爸爸老问这路上碰到什么，见到什么了，问着问着不耐烦还拽他的胡子，可是你想，孩子都这个样子，他怎么忍心呵斥孩子，为什么呢？他说“翻思在贼愁”，我老想着什么时候国家把这贼给灭了，他心里惦记这个事，所以想到这儿“甘受杂乱聒”，孩子再闹再乱我都不在乎了，我都忍了。这写了一个穷困的，没钱的，没地位的一个知识分子，但他有良心，他爱他的家人，他希望早点见到他的家人，他也爱他的君主，他也爱他的国家，但是呢，他本人没有回天之力，他只能在诗里面，表达这样的一种缠绵不断的忧国之情。所以我们讲到这儿，回顾一下，杜甫诗的创作确实有一个历程，在早年的时候我们知道，写的那个“会当凌绝顶，一览众山小”《望岳》，那是代表了在盛唐时期的那个年轻的杜甫，朝气蓬勃。到后来，长安十年的时候他写了《兵车行》、《丽人行》还写了《自京赴奉先县永怀五百字》，代表他在长安十年期间，接触到上层社会的黑暗，对他们的抨击，但那时候，你注意我说的是抨击上层社会的黑暗，因为杜甫长安十年求官，主要的活动在哪儿呢？活动在上层，但是经过安史之乱，经过他这一系列所遭受到的种种的人世间的苦难之后，他把眼睛开始向下看，虽然到现在为止，他的《北征》，他的《羌村》写的是自己家庭的苦难和生活，但是，对于一个时代的投射，对于一个时代的回忆，对于一个时代的反映，不就是从这一个小家庭里面才能看出来的吗，杜甫是在写自己，也是在写别人，也是在写大家。那么，杜甫现在放了这么长时间的假，应该回去了吧，因为从唐朝的休假制度来讲，每十天休假一天，叫巡假，遇到节假日还能再放假，譬如说，你的父母在五百里以外居住，那么五年给你一次探亲假，十五天，如果住在三千里以外，每三年给一次探亲假，三十五天，请病假最长不能超过一百天，超过一百天，开除，这次皇上给他批了多长时间的假，三个多月呀，这就不是什么好兆头，是皇上不喜欢他的一个表现，但是，杜甫还是坚决地消假之后回去上班，那么等待杜甫的将会是什么呢？这就是下一讲我们要讲的杜甫次辞官之谜，谢谢大家！第3讲杜甫辞官之谜上一讲，我们讲到杜甫最后回到了长安，做了左拾遗，那么，在这个前后，唐朝的军队先后收复了长安和洛阳，当时任太上皇的唐玄宗也回到了长安，应该说这是一个皆大欢喜的结局，可能很多当时的大臣，很多当时的诗人都认为盛唐王朝的复兴只在咫尺之间，盛唐王朝的阳光会再次地照射到每一个人的头上，那么事实果真是如此吗？我们说这离事实的真相差距还很大，为什么差距还很大？主要的是由于唐肃宗和他的父亲唐玄宗之间的矛盾。收复长安的愿望终于实现了，杜甫满怀喜悦的带着家人从鄜州回到了长安，具有强烈责任感的杜甫迫切的希望为朝廷兴旺效力，然而，一场在唐朝新老皇帝之间展开的政治斗争正拉开序幕，那么，期盼政治清明，国泰民安的杜甫在此起彼伏的矛盾漩涡中，能否找到稳定的支点，他的仕途将如何延续，杜甫的前路到底是风雨还是彩虹呢？北京师范大学文学院副教授康震，做客百家讲坛讲述杜甫辞官之谜。唐肃宗做太子的时候，是28岁，等他做皇帝的时候已经是46岁，他做太子一直做了18年的时间，太子做的时间越长危险越大，跟皇帝的关系越紧张，虽然是父子关系，但是非常紧张，唐肃宗李亨做太子的时候，他有四个字的原则给自己，要做到什么呢？要做到仁、孝、谨、静，也就是说在这样的一种复杂政治环境当中，你要把这个太子给做稳了，用我们的俗话说，你就得把这个孙子装得非常像，换句话说他也不是一种虚伪的表现，是现实的需要，作为一个太子，作为未来的君王，你不可能是一个飞扬跋扈的人，你必须是一个温、良、恭、俭、让的一个君子，但是如果他本人就不是个君子呢？他就得装成一个君子，所以，我说的俗话就是，那你就得把这个孙子装到底，这从他本身太子的生存环境来讲没有错，可是错在哪儿呢？就是他这孙子装得时间长了以后，他就真的成了孙子的性格了，也就是说这样的人当了皇帝以后，那种懦弱的，那种无能的，那种谨小慎微的，那种目光短浅的，只注重眼前利益的缺点就暴露无遗，因为做太子和做皇帝毕竟是本质的不同，做皇帝首先要为天下社稷，百姓着想，做太子你可以搞宫廷斗争，他搞的时间长了，做了18年的太子，性格就养成了，这在后来唐肃宗的一系列处理重大的国家问题上，都表现出这个特点。往近了说，在处理跟他父亲的关系问题上，也表现出这个特点，这父子俩还挺会演戏的，唐玄宗当时跑到四川去了，让太子在中原地区主持大计，好了，儿子趁机做了皇帝，而且也在他的领导下，收复了长安和洛阳，功不可莫呀，所以唐玄宗一回来以太上皇的名义下诏，给他儿子加了个封号叫“光天文武大圣孝感皇帝。”好皇上呀，好儿子呀，他这儿子也不含糊，马上给他父亲回敬了一个更高的称谓“太上至道，圣皇天帝”，反正你总比我高，可是我们知道，这都是面上的工作，这是一层温情脉脉的很薄的一层纱，它的底下才是实质的表现。唐肃宗收复长安后，安史之乱还没有平息，国家还没有从动乱中恢复过来，但唐肃宗首先关心的是却是如何清除前朝遗老，排除异己，在宦官李辅国的挑拨下，唐玄宗被软禁在了太极深宫内，那些被认为与唐玄宗关系密切的大臣，受到了疏远或罢免。唐玄宗作为太上皇命运如此，跟随他的那些人，命运能好到哪儿去呢？下面就该开刀了，虽然不一定都是赶在唐玄宗去世以后，但是，因为唐玄宗当时已经失去了对朝政的控制权，所以，拿着开刀的是谁呢？无非就是房琯、贾至、严武，包括杜甫，当然杜甫跟人家前面三个人比，那官就太小了，处理最开始的是公元758年唐肃宗乾元元年的春天，房琯主要有四条罪状，哪四条罪状呢？第一，当了宰相之后“率情自任，怙气恃权。”排斥“温让谨令”之士，重用“虚浮简傲”之徒，“升其亲友，悉彰浮诞之迹。”换句话说，这宰相做得不稳重啊，净提拔一些高谈阔论，没有实际才能的人，净排斥一些温良恭俭让的君子，净提拔自己的亲朋好友，换句话说什么正经事情都不干，欲加之罪何患无辞啊。第二条是丧我师徒，打败仗我前面已经讲过了，连败两阵，而且都是败的比较惨烈的，作为宰相打败仗。第三条，宰相已经被罢免了，我前面讲了皇上要罢免宰相，杜甫不是出来替他辩护吗，后来皇上虽然没有追究杜甫的责任，但是宰相是罢掉了，罢掉了之后房琯还担任什么呢？担任一个虚衔，叫太子太师，这官很大，太子太师等于什么呢？等于是太子的老师，品级很高的，一二品的大员，但是没有实际的权力，现在连这也没了，一捋都捋没了，罢相之后你做太子太师依然什么呢？“乃多称疾疹，莫申朝谒，违太子奉上之体。”说你这个不当宰相也罢了，可你还是大臣呀，老不上班，称病在家，跟一些人在一起谈诗论文，有失君臣之礼，说你可以还给我皇上提意见呀，谁想给他提意见，真提意见抓起来，这是第三条。第四条是什么呢？与旧党严武等人“潜为交结，轻肆言谈有朋党不公之名。”这些人一天到晚勾勾搭搭，偷偷摸摸，钻来钻去，肯定有朋党的嫌疑，结党营私，就这四条罪状贬为邠州刺史，也是个县级市的市长，贬严武为巴州刺史，贬杜甫为华州司功参军，这是个很小的官，也是八品，但净管的都是一些琐碎的繁杂的事务。这杜甫就很伤感了，为什么呢？他贬官的时候，离开长安的时候那门是金光门，这个很有反疯的意味，当年他从长安逃出来，去投奔唐肃宗的时候，逃的时候逃的那个门是哪个门呢？也是长安的金光门，现在被皇上贬出去了，也走的是金光门，但是他想这次离开长安可能就再也回不来了，因为什么呢？因为像房琯、严武这些人，都跟杜甫是布衣之叫，就是原来大家都没做官的时候是好朋友了，实际上杜甫能做官很大程度上也是靠了这些过去的老朋友，你想房琯做宰相，给杜甫一个七八品的官，应该还是可以做到的，所以，现在对杜甫来讲，这是一次全面的打击和失败，整个皇帝对这一层的人，都展开了一个清洗的过程。对人生信仰，政治理想的执着追求是杜甫个性的一大特征，杜甫在诗中也称自己是“乾坤一腐儒”，这是对他自己这种近乎于迂腐的人生观的真实写照，而面对现实与理想的巨大落差，杜甫能否承受住官场失意的打击呢？政局飘摇，宦海沉浮，他的信念会有所改变吗？被贬官之后的杜甫还会遭受怎样的境遇呢？杜甫到华州，就是现在的陕西省的华阴县，华山的所在地，做了一个小小的司功参军，官不大，事情多，而且特别麻烦，他写了一首诗，这诗里面说什么呢？说“七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能，每愁夜中自足蝎，况乃秋后转多蝇，束带发狂欲大叫，薄书何急来用仍，南望青松架短壑，安得赤脚蹋层冰。”什么意思？正是七月份的时候，最热的天气的时候，吃饭我都吃不下去，晚上睡觉那蝎子就从墙缝里爬出来了，苍蝇多的不得了，束带发狂，就是老在腰里扎带，因为他穿着官服呀，发狂大叫，这些文书来来往往，来来往往就没个完，远远的看到山里的青松长得蓬勃，郁郁苍苍，想着什么时候不做这个官了，到山里面去在那个冰面上奔跑，多畅快呀。这实际上诗人把自己的心里话说出来了，就是他的志向跟李白一样，都是想做宰辅之臣，哪里耐烦做这种小吏，天天今天一个申请报告，明天一个总结报告，后天又是一个汇报，没完没了，一天都没有诗情画意，写的都是公文，这对杜甫来讲是一种巨大的折磨，再加上他是被贬到这儿来的，而且他心里很清楚，朝中那些跟他志同道合的房琯一干人等，现在统统地也都被贬到别的地方去了，在短时期内他是不可能回长安了，所以想到这里天气又热，烦燥不安呀。实际上我们说杜甫他的不做官，就是不做小官，他也包含着古代的那种知识分子的清高之士的情结在里边，跟陶渊明很像，不为五斗米折腰，你天天让我打扮得人模人样的接待，受不了，这实际上为他后来辞官，已经打下了一个伏笔，不管怎么说暂时的这官还得做，因为你得领俸禄，领工资还得养家糊口，所以这时候可能是为了排解内心的烦闷，也可能是离家太久，我们前面讲了，杜甫的家在洛阳，从他天宝十四载离开洛阳之后，他就已经四五年时间都没回过家，所以他回趟洛阳。杜甫被贬为州县小吏，这对于志向高远的他来说无疑又是一次巨大的打击，残酷的现实让杜甫对自己的政治信仰产生了动摇，面对日落西山的腐败朝廷，和自己日渐惨淡的仕途，情绪烦燥的杜甫决定回洛阳老家，看望家小，而就在杜甫探家结束回长安的时候，当时的战局

小学生活录

福建省厦门市滨东小学七色花文学社六1 指导老师 蔡彩燕

马上就要毕业了，结束小学的生活，心里难免有些不舍，回忆起与同学在一起的那些快乐时光，眼睛不禁湿润了。牙牙学语——一年级记得2003年9月份，父母把我送进了一所小学——海沧外国语附小。面对这陌生的学校，我怎能不害怕？连忙哭着往妈妈怀里钻，就像一只刚出生的小雏鹰还舍不得离开妈妈的怀抱。这时，从里面走来了一位老师，样子很和善，看起来很温柔，她走到我面前，与爸妈谈了会儿话，便蹲下来对我说：“小朋友，来，老师带你进教室去。”那位老师的嗓音像春天的百灵鸟，声音甜美极了。妈妈推了推此时发呆的我，微笑着，对老师说：“那我们家这位‘小公主’就交给您啦！哈哈……”老师领着我走进了班级——一年（2）班。我惊呆了——班级吵闹声、歌声乱成一片！多热闹的班级啊！随后，全班的同学作了自我介绍，也就从那时候起，使我交到了不少朋友！晴天霹雳——二年级转眼间，已到了二年级，我也顺利地当了一学期的数学课代表，当时我也挺“自私”的：要更努力学习，才能保证自己的“宝座”不被别人“抢”走啊！正当我暗自高兴时，突然老师走进来，神情严肃地说：“董婧，过来一下。”我满脸疑惑地随老师出去了，心想：发生什么事了？到了办公室，老师的话犹如晴天霹雳重重地砸在了我的头上——转学。虽然舍不得，但是转学手续已经办好了，这也是由于当时种种条件的原因引起的啊！我只得无可奈何。朋友繁多——三年级仔细想想，已经转来一年多了，以前的同学也失去了联系，不再往来。但是我却又新交了更多的朋友，你说我能不因此而高兴吗？突飞猛进——四年级自从进了滨东小学，我的人缘好得不得了，学习成绩也有所提高，上古筝课时也被老师表扬，为此爸爸妈妈高兴不已。一次上班队时，尹老师突然对我们说：“请大家推荐一下，哪些同学能够担任‘三好学生’、‘学雷锋积极分子’、‘优秀少先队员’……这几项荣誉称号？”班级的同学顿时四处搜索着“目标”。忽然，一位同学站起来说：“我选董婧，因为她不但学习成绩好，而且担任着数学课代表的工作也负责。”后来，经过老师们的意见，我被评上了“三好学生”的荣誉称号。新老师——五年级因为以前的数学老师退休了，所以，我们班来了一位新班主任——张老师。白嫩嫩的脸蛋，水汪汪的大眼睛，额头前整齐的刘海，她端庄的形象，让我们知道她一定是一位优秀的老师。因此，班级的同学也都喜欢上了她。换了新老师，虽然她的作法、规矩与以往的老师不同，但是，我们适应得很快，马上就与张老师交上了朋友，师生之间相处得也很融洽。渐渐退步——六年级到了六年级，我的学习成绩渐渐退步了，这可是最关键的一学期呀！这是为什么呢？也许，是因为年级越来越高，知识也越来越难了吧!但是，就算越来越难，也要努力学习！争取在最后一个学期——将成绩提高上去！所以，一定要努力学习！加油！转眼小学六年的学习生活也快结束了，然而却记录下了生活中许许多多的点点滴滴，许多不可抹去的记忆，同时也带来了不少乐趣!自评：小学六年来的生活中，有许许多多特殊的事情，使我记忆深刻。马上就要小学毕业了，这也是小学阶段中最后的一次习作，所以，我就利用这次习作，写下小学生活中的最后一篇作文——小学生活录。