姥爷家的院子里，有棵很高很高的枣树，从小，我就喜欢在树下仰望它。

那树实在太高、太大，大大的树冠像一把绿色的大伞，遮蔽着姥爷家的院子，也护佑着我一天天长大。

我最爱和姥爷玩捉迷藏。每次，我总会顺着那条长长的木梯，爬到高高的屋顶上，躲到大大的树冠后面。姥爷在院里来回转悠了好几圈，连我的影子都没找到，便站在院子中央，一只手挠着头，四处张望着。这时，我就会神气十足地从树冠后面跳出来，把手放在嘴边，做成喇叭状，大声对姥爷喊：“姥爷，快抬头！”姥爷先是被吓了一跳，随即抬起头，望向枣树，看到我插着腰，不可一世的样子，姥爷“哈哈哈”地笑起来，我也“咯咯咯”地笑起来。屋顶上低头俯视的人，和院子里抬头仰望的人顿时笑作了一团。

每到下午，姥爷总会去侍弄侍弄他的那些宝贝花草。我就像一个跟屁虫一样，跟在姥爷的身后，看他给发财树浇水，给三角梅剪枝。最后他总会拿出一个大剪刀，搬来那条大木梯，去给枣树修枝。我的任务就是在树下指挥姥爷，告诉他哪儿该剪，哪儿该修。姥爷“蹭蹭蹭”地爬上梯子，胖胖的身子让梯子一晃一晃的。我抬着头，聚精会神地搜索着枣树上的每一个角落。姥爷在我的指挥下，在枣树上上上下下，把高高的枣树修得漂漂亮亮的。下到院子里，姥爷总会抬头欣赏他的这件艺术品，然后摸着我的头，对我说：“咱家的枣树可是村里最高的，抬起头来，掂着脚看都看不到顶，你以后也要长得高高的，让姥爷都得抬头看你。”我说：“我要是以后高高的，就把姥爷背起来，让别人都得抬头看姥爷。

过了几年，我们很少回姥爷家了。那天，正是枣子成熟的季节，我们驱车回姥爷家。远远地看到姥爷坐在枣树下，抬头看着枣树发呆，一棵树，一个人，就这样对视着。像一对孤独的老友。我们跨过大门，他终于发现了我们，先是一愣，然后跑过来，脸涨得红红的，嘴里嗫嚅着，好像有好多话要说，但最后又只挤出一句话：“你们回来的正好啊，今年的枣子又大又甜……”

现在，姥爷搬到了城里住。院子里的枣树依然高大，但因为没有人打理，显得有些病怏怏的。我站在枣树下，仿佛又看到了那个在树下仰望的身影。