蜕变与重生

—— 广州市新穗学校新生入学十五日记实

石 军

(广东省广州市新穗学校,510315)

摘要

新穗学校是广州市唯一的一所工读学校,对品德行为偏常及有违法或轻微犯罪行为的未成年学生进行教育和挽救的一种特殊教育形式。本文笔者以一名老师的身份,以“田野”研究和“教育人类学”的视角,以一名观察者、教育者和守护者的姿态,通过深入了解、观察、深度访谈等形式记录了新穗学校新生入学的十五天实况。对我们的“问题学生”而言,这是一个充满失意与诗意的十五日,一段具有刻苦铭心记忆的十五日,一段见证了我们“问题学生”的蜕变与重生的十五日。

关键词 蜕变与重生 新穗学校 新生入学 十五日记实

一、“田野”实境:新穗工读学校

9月1日,对很多普通学生来说都应该兴高采烈的去自己的学校报到,而他们是一群特殊的群体,他们不能再回到原校,而是要送去一个对他们充满陌生而又神秘的,始终“深锁”的大门的全封闭的半军事化管理的特殊学校——新穗学校。

新穗学校位于广州市石榴岗路15号大院,是广州市唯一的一所工读学校,即对品德行为偏常及有违法或轻微犯罪行为的未成年学生进行教育和挽救的一种特殊教育形式。

新穗工读学校是“择差录取”的,广州市每年有5000多个行为偏差的“问题学生”,因为学位的原因只能从中挑选80名“精英学生”就读,因此,今日前来报到的每一个学生都不能小窥,每一个学生都有一段“辉煌的历史”,他们中的大部分都不记得进出过几次派出所了。打架、斗殴、勒索、抢劫、旷课、通宵打机、扰乱课堂纪律、离家出走、夜不归宿、顶撞老师和父母更是他们的家常便饭,这里的很多孩子普遍缺乏爱心、行为松散、法制观念淡薄、文化基础很差。这就是我们的工读生,我们的教育对象。

面对这样的教育对象,作为工读老师,我们不但是一个教育者,大多数的时候更是一名“守护者”,从学生进入“新穗”的第一天开始,我们的工读老师就会一直陪伴着、守护着他们。实际上,当我们在守望他们的时候,他们同样也在观望着我们,孩子们会因为我们的存在、我们的努力、我们的教育而发现了生活的意义与生命的内涵。

我时常在想,在这块贫瘠的土地里,没有鲜花,没有掌声,有的只有一帮悬崖边上的孩子和家长和社会的重托。其实,这里更需要有心的人去耕耘,去收获。我们不是农民,是老师,却同样是一个播种者,不是把谷子撒进泥土,却把它撒在孩子们的心里。

帮助这群悬崖边上的孩子,寻找回来的世界,为他们重塑自我,向上向善,回归主流社会,作出自己力所能及的贡献是每一个工读教师和每一所工读学校的责任和使命。

下面的这些文字是广州市新穗工读学校开学及军训15天的记实,虽然入职已将近一年多,但却是第一次参与新生入学和军训的整个过程,感同深受,让我终身难忘,于是,我用文字记录了这十五天亲历孩子们蜕变与重生的整个过程。

二、新生入学十五日记实

(一)第1日:新生活,见证了几位孩子和父母的眼泪

(1)身体检查——内心情绪在挣扎

清晨,我们做好了一切迎新准备,那常年“深锁”的大门此时已经被悄悄打开,看到的是接二连三的家长“押送”着自己的孩子和日常生活物品来到学校,一来到学校,很多学生就开始挣扎,因为他们中的大部分是家长通过不同方法给“骗”过来的,(很少学生是积极主动自愿过来的)。新生来校的第一件事情就是接受身体和物品的“检查”,重点是检查学生身上有没有纹身、伤疤、耳洞和携带严禁物品,观察学生的表情、动作、眼神、情绪有无异常、是否存在严重的不合作现象等。在接受检查的过程中,不同个性的学生在接受检查的过程中表现不同,有的呈现抗拒情绪、有的显得傲慢无礼、有的非暴力但不合作、有的无所畏惧满不在乎、有的嬉皮笑脸一副无赖表情,但所有的一切外显特征都无法掩饰他们内在共同的情绪——内心情绪在挣扎。

等学生一一检查完毕后,已经快到了下午,他们身上标新立异的奇装异服和彰显个性的“怪异发型”就开始难逃此劫了,我们帮他们换上新的校服,“剃头匠”们也开始忙乎起来了,用剃刀毫不留情的剃下一片又一片,留下的只有少许。我看到很多学生此时流下了伤心的眼泪,我知道他们内心是多么的抗拒与挣扎,正所谓“头可断,血可流,发型不可乱”,我们的这些孩子最更爱面子了,“发型”牵动着他们太多的心血。一个个“小平头”,以后还怎么见人,剪过头的学生一个个都显得特别的沮丧,但是回到班级后,看到大家个个都是“小平头”时,你看看我,我看看你,都一阵狂笑,原来“大佬”们都变样了。

(2)规范训练——养成教育已开始

心理学家普遍认同这样一个规律:行为习惯的改变会影响性格的改变,性格的改变就会影响人生的改变。我们深信道德的养成始于日常生活,为此,学校从一入学就开始了一系列的养成教育与训练,在进行半军事化的行为规范要求下,通过学习“一日常规制度”、 ‘中学生基本行为规范’、“新生训练教育计划”、“班集体考核制度”,养成学生良好的行为习惯与道德规范,为学生订立每日具体的行为规范,在具有威仪、充满文化情境的环境中,让“问题学生”接受严格的不厌其烦的规训(discipline),以养成良好的行为习惯。

这些刚入学的“工读生”在社会上早已习惯了各种“随意”,我归纳为三点,第一种,语言随意,想说什么就说什么,很少有学生会顾及到什么;第二种,动作随意,想怎么动就怎么动,很多动作非常夸张;第三种,表情随意,想怎么笑就怎么笑,表情过于丰富。在新穗学校,学生的教育活动是有原则的,如笔者在教育过程中归纳提炼出的值班管理的“三大原则”:不要有过分的肢体接触、不要有相互间的言语攻击、不要有过分的夸大动作(如大笑、倒地等),等以各种形式创设一个认同的日常文化情境,让学生置身其间,产生耳濡目染的道德影响,促进其常规的内化和行为的养成,令个体行为合乎先行设定的规范标准,形成严明的纪律、操守、仪规、礼节、禁忌,由此逐渐浸染人的德性,做一名合格的中学生和社会小公民是我们努力的方向和目标。

(3) 放声哭泣——第一次自我反思

那天,原本不是我值班的,但是我要求班主任让我也参与值班,第一天晚上,学生的情绪发生了很大的变化,一个个看似非常坚强的大男孩,在父母离开后的第一个晚自习,有个别同学终于承受不了了,不能再坚强地面对自我了,一股心酸惹上心头,趴在桌上就放声痛哭。哭声是具有感染力的,于是,一个接着一个…….,在这间只有二十人的教室里,除了抽泣的声音,就什么也听不见了。从前,在同龄人眼中看的比命还重要的面子,此时也不要了,一个个只想像孩子一样大声的哭。雷同学在第二天的日记中说“从前在原校的一年中,一度被我们抗拒的课桌椅,在此时竟然坐的如此舒适,这一切完全归功于这里严格的半军事化的训练。”来新穗后,他们的一言一行都将经过严格的规范化训练,对于这群早已习惯“随意”和向往自由的孩子来说,这里的“规训”充满了“枷锁”,哭泣,孩子们的眼泪彰显的是一种前所未有的心理落差。

此时此刻,哭泣同样也是他们宣泄情绪的一种方式,悔恨、愧疚、霎时间充满了他们的内心,一个个只有十三四岁的他们,其实犯下的“孽”早已超出一个普通学生了,有的简直就是“犯罪份子”,只不过年龄不够罢了。 最让人疼心的是在他们身边的人总是第一个受到伤害,暴力、欺骗、野蛮、残忍,只有是他们能够做到的,他们都做过。一位同学在日记中写到:“现在也许就是上天让我们偿还的时候了,没有一个人能逃得过,也没有人会是无辜的,毕竟出来混,迟早都是要偿还的,唯一的区别这里是工读学校而不是监狱,可以说这也是我们唯一比别人幸运的了。”

今夜,我一直在旁边守护着、观望着,孩子的哭声,我也深感心酸,但是,我想此时此景,孩子的哭泣声里面注定包含了很多新的情感、内涵和意义。作为一个旁观者,我看到泪水中孕育着对妈妈的思念、对过去的悔恨和对自己行为的反思,这一晚,就让他们放声痛哭吧,哭完之后,明天将会是新的一天。

(二)、第2—14日:失意与诗意,一段刻苦铭心的记忆

(1)日记反思:我为什么来工读学校

第一天的日记“我为什么会来新穗”,侧重于反思,让学生重新去回顾并审视自己的过去经历。下面是摘自三位同学的日记记录,宋同学在日记中写到,“我在今天,已经清楚的认识到我为什么来新穗了,其实之前我也知道自己做了很多坏事,主要是不尊重老师、校长,也不尊重家长,并且晚上很少回家的。”;秦同学在日记中写道“我是妈妈送我来的,因为我在87中学学习很不好,经常通宵打机,天天都打架,我每次打架的时候,学校的主任都会骂我,然后主任就叫我到新穗读。徐同学在日记中坦言“很明白自己为什么来新穗,就是不爱读书这坏毛病,只要心情不好就会对妈妈和老师大发脾气,大吵大闹。现在静下心来,觉得自己很多方面的确做的很不好,伤透了妈妈和老师的心,所以,以后我要好好改正,做一个有益于社会的人,不做一条龙,但也绝不做一条虫。”

我们知道走进孩子的心灵世界,那可并不是一件容易的事,走进“问题学生”的心灵世界那更是难上加难。其实,每一个“问题学生”的内心一般都隐藏着许多不为人知的故事和秘密,他们习惯用冷漠包裹着自己,作为一种被动的防御。他们心理活动比较复杂,往往具有敏感、内敛、多疑、早熟、想法多、怀疑、对他人的不信任感、不轻对他人去吐露心声等心绪特质,而事实上,我们也发现他们又真的很需要有一个载体来吐露、表达自己的想感受和情感,新生来校的第二天就开始培养学生写日记的习惯,新穗学校在多年教育转化“问题学生”的教育探索中形成了日记教育这样一种传统教育内容,于是“日记”便成为工读教师打开探寻“问题学生”的一扇窗。

著名教育家朱永新教授说过“一个坚持写日记的人,不管环境多么恶劣,不管命运多么不公,他(她)都会锲而不舍地抗争,写日记需要的不是超人的智慧,不是华丽的辞藻,而是坚韧的毅力。而正是毅力,是一个人最重要的品质,最锐利的武器。我们的学生更需要这样一种毅力、一种养成、一种品质。日记对学生的影响是潜移默化的,同时也是现实而深远的。“日记,一日一记”,就是让我们的“问题学生”在这样每日的点点滴滴中接受反思、接受改造、接受濡染、完善人格,这些积淀了几年的日记最终将会成为书写他们成长的心灵日记、乃至重生日记。

(2)军事训练: 一场酷暑骄阳的洗礼

15天里,学生们头顶烈日、力求高标准地做好每一个军姿,汗流浃背亦纹丝不动;宿舍内,整洁得让人冷清的宿舍,铺得异常整齐的“床铺”,有条有理的“衣柜”和“摆物架”,这些就是他们真心向上向善的开始。

军训的日子里,他们首次能够安静下来反思过去、思考未来,努力克服自己内心复杂的矛盾与情感,改变自己,实属不易。军训,炎炎烈日,说实在的,我们的学生付出了很多艰辛,顶着烈日,毫不退缩,坚持走完这一段的人生洗礼。军训中有苦,也有甜;有失意,也有诗意。有的学生再日记中说军训是一场恶梦;有的学生说军训是一首灿烂的歌;还有的说军训是记忆的绳索。相信经历了酷暑骄阳的军训洗礼,他们每一个人都会拥有一份特殊的收获。军训时间虽短,但是学生们学到了不少课堂上学不到的知识。虽然苦了、累了,但精神更饱满了,虽然黑了,疲了,但意志更坚强了。看看他们走过的路,从娇弱到坚强,从幼稚到成熟,你们所付出的汗水代表着是成长,代表着你们正走向成熟!

或许他们曾经是个“衰仔”,但他们不可能一辈子都是“烂仔”。这里的孩子就如《麦田里的守望者》的主人翁,一个被开除的中学生,他貌似玩世不恭,厌倦现存的平庸的一切,但他并非没有理想。他想象悬崖边上有一大块麦田,一大群孩子在麦田里面玩,而他的理想就是站在悬崖边上做一个守望者,专门捕捉悬崖边上乱跑的孩子,防止他们调入悬崖,是啊,我们这里的孩子又何尝不是在悬崖边上玩耍的孩子。

(3)系列讲座:一次明辨是非的过程

每天军训结束,学校在晚自习期间安排了一系列教育讲座,内容涉及到“禁毒教育”、“是非观教育”、“心理健康教育”、“感恩教育”、“工读教育”等众多话题。课室内,老师和我们一起观看影片、讨论纪律、犯罪、是非观、感恩、工读学校等话题,一点一点地强化了我们的纪律观念,认清了犯罪的危害、明辨了是非、学会了感恩、知道了什么是工读学校、工读学校的历史和性质。

宋同学在日记中说,“我不知道什么叫感恩,这也是我第一次听说,以前我基本上不会和妈妈说很多话,天天在外面玩,根本想不到妈妈,现在我很想念妈妈,甚至只要看到妈妈或者能够与妈妈讲几句话我也心满意足了。”龙同学说“以前,我什么话也不听,现在我知道什么是听话与不听话,还有什么叫做感恩,我要改变我自己,让苍天知道我不认输。”秦同学在日记中则说到:“其实现在心理产生了很大的变化,以前在原校根本不把自己当学生看,我是老大,那些学生全部要听我的,不听就揍,现在想想看自己还真是傻,觉得这样的心理很不好,我现在慢慢学着去改变,但是仍然觉得这个过程有点艰苦。”通过学校的一系列讲座,我们的学生能够开始认识到自己的错误,能够感恩父母,懂得亲情,这是一切进步的开始。我经常对学生说,虽然改变的过程是艰苦的,但是挺过去,就是巨大的进步。

(4)电影赏析:一个特殊的星期六

对孩子而言,今天是一个特别的星期六,为什么说特别呢?那是因为今天在新穗学校的礼堂里我们的“问题学生”观看了入学以来的第一场电影《小孩不笨2》,在工读学校还有大屏幕电影看,这是他们难以想象的。

我们坚信好的影片就如一颗幸福的种子,一旦扎根于孩子的内心深处,对孩子的一生都会有影响。电影教育,对工读学校而言,一个有着他自身独立特色的教育形式,一个有别于课堂教学的教育方式,一个适应我们“问题学生”文化性格的教育方式。经典电影赏析,应该值得在工读学校大力倡导,为此新穗学校选择在特定的时间段,组织所有班级统一观看经典影片,此外,学校还通过影片观看的后续性,如让我们的“问题学生”通过写日记、写观后感和教师的讲解等形式来深化对影片的思考,来强化影片的观看效果。我们的“问题学生”通过电影教育活动了收获的不仅仅是欢笑和眼泪,更重要的是欢笑和眼泪背后的故事,电影教育同时也给“工读生“单调的生活平添了许多乐趣,增加了“问题学生”对工读学校的认同感与归属感,我们深信好的影片能够触动孩子内心复杂的情感和敏感的神经,让他们在“欢笑”和“眼泪”中接受一点一滴的教育与感化,甚至产生灵魂的撞击与震撼,对所有“问题学生”进行文化积淀与道德濡染,甚至可能会影响到孩子的一生。

(5)我的小转变:从学会感恩开始

学校一直倡导感恩教育,感恩教育是爱的教育、情感的教育,是一种体现人性善的教育,是把我们与外部世界紧密联系起来的一种的重要的情感纽带,它可以消解我们内心的恩怨,洗涤世间一切尘埃,是人之所以高贵之所在。

一位同学在日记中表达了这样的小转变:“来新穗学校已经有5天了,在新穗不是谁都能接受,第一天来这里,我很不情愿,直到今天,我慢慢感受到新穗是我第二个母亲,培养我良好的行为和品行,我第一次开始学着照顾自己,学会自理,还教我们学习科学文化知识,我会好好珍惜这段特殊的生活。这几天我明显感觉自己小动作少了,忍耐性加强了,以前上课的时候,我总是不自觉的私下交流,现在少了很多。也不影响老师上课,我以前在原校的时候总是会影响老师上课,搞得老师不得安宁。

新生入学的这些天,很多学生向我表达了“开始想念妈妈”这样一种心情,莫泊桑说过“人世间最美丽的情景是出现在当我们怀念到母亲的时候”。我们的“问题孩子”开始思念母亲了,我想这本身就是一种感恩、一种改变。改变,从感恩开始;感恩,从开始想念妈妈开始。作为一名社会小公民,我们理应把对妈妈的这种“思念之情,感恩之心”扩展到他人,延展到社会,努力做到常怀感恩之心,常为感恩之行,事实上,我们的孩子沉寂的心已经好久没有涌动过,他们的心灵太需要这样的洗礼了,如果我们每个人都懂得感恩,我们的社会就会变得更加和谐。

三、 第15日:军训会操和开学典礼,苦并快乐着

(1)一个学生,一个世界

今天,对他们而言注定是一个特别的日子,是军训结束,开始新知的日子;是告别父母,再次相见的日子;是孩子们改变旧我,重塑新我的日子。下午2点多,我在值班室值班,外面,传来了一阵沸沸扬扬的声音,我知道是孩子的父母来了。于是,我走出值班室,当学校校门缓缓打开的那一刻,家长们纷纷拥进学校,让我惊讶的是我看到的不仅是年轻家长的面孔,还有年迈的爷爷奶奶和姐姐弟弟的身影,他们拎着大包小包和各种水果、月饼、鸡汤等食物,听说还有学生的爷爷奶奶一大早就去市场买了水果和好吃的东西。

我惊呆了,原来,每一个孩子的后面都是一个家庭,每一个孩子都是一个世界,都有许多鲜为人知的故事。一直以来,我们这些工读教师都是在贫瘠的土地上仰望星空,时常感到苍白而无力,但此时此刻,我心中充满了复杂的情感,难以名状,但深感自己的社会价值,在那一瞬间。我认识到了这样一个道理:转化“问题学生”是个体的,但是价值却是全社会的。

(2)一个具有崭新意义的一天

经历了15天的军训训练,他们终于迎来了军训会操和开学典礼,迎来了与父母的首次见面。15天了,他们没有看见过父母,也没有接触过任何亲朋好友。很难想象,15天前,这些孩子都是一个个在外面混的“衰仔”,15天后,孩子的眼神也从开时的“怪异”逐渐变得澄清,15天后,这些小伙子们已经步伐整齐、军姿勃发、举手头足之间无不透露着军人的威武与阳刚。

孩子眼睛都湿润了,我告诉他们今天是会操与父母相见的日子,流眼泪是正常的,也可以理解的,但是眼泪之后,希望大家收起自己的心情,进入到比赛会操的状态。正所谓“台上一分钟,台下十年功”,这次会操至少是我们15天辛勤汗水所铸成的,希望你们能够真正的展示好,让你们的父母感到欣慰,感受到你们真的成长了,改变了。

一位孩子说,“当时很多父母都来了,我在人群中寻找自己的母亲,我看到了母亲湿润的眼泪,妈妈不听的流泪,那一刻,我也哭了,我的心好痛,如同刀割一般,我知道是我让他们伤心难过了。但是我还是用力的擦干了眼泪,准备会操。会操完毕,我如愿地拿到了军训标兵,我看到妈妈微笑了,但是眼中还是充满泪花,我实在忍不住了,眼睛早已模糊了自己的视线,想想曾经的我,多么的坏,而现在的我,第一次为自己感到自豪,让妈妈感到骄傲。”

会操和毕业典礼结束后,他们来到课室,里面早已是人山人海了,孩子们仿佛回到了自己的家中,一位学生告诉我:“我现在才明白有父母的地方就是家。以前,我和妈妈是没有什么话说的,但是,现在,我有说不完的话想和妈妈说。”之后,很多学生很骄傲地带着妈妈参观自己的寝室,看着自己叠的整齐的军被,铺得异常整齐的床铺,一种无法言语的感情在他们心中蔓延,他们激动着,他们骄傲着,因为这是他们第一次让妈妈“有面子”。

快乐的时候总是短暂的,但就是这短暂的瞬间,成为了他们生命中永恒的瞬间。他们只能和母亲挥泪道别,有部分同学哭了,虽然我看到很多学生的妈妈们仍泪流满面,但我知道,这一次泪水和往常不同,那是一种心疼的泪水、一种开心的泪花、一种自豪的眼泪。而孩子的眼泪,充分说明了他们懂的与父母的那种最天然的情感。

(3)新启蒙——唤醒“沉睡的狮子”

歌德曾说过“虽然我们可以靠父母和亲戚的包庇而成长,依赖兄弟和好友,借交游得扶助,因爱人而得到幸福,但是无论怎样,人归根结底还是要依赖自己”。所以,新穗学校的教育最主要的目的还是要引导学生认识自己,认清自己的行为从而指导自己的行为。

今天,很多学生向我传递了各种特别的收获:第一次看见自己的父母在自己面前流泪、第一次主动的拥抱自己的父母、第一次投入到妈妈的怀抱并紧紧的抱住妈妈、第一次得到老师和父母的赞赏、第一次上主席台并在全校师生和家长面前领奖,等等的第一次都在这一天得到了体现和满足。这一天,对很多人来说是平凡的一天,但对我们的学生而言,有汗、有泪、有悲、有喜、希望他们可以带着今天走向明天,说实话,我们的学生确实已经好久没有接触过书本了,但愿他们能够带着这种美好的意愿坚持下去,以崭新的姿态迎接盼望已久的明天——开始文化课的学习。

在新穗工读学校教育的过程中,我们始终相信孩子,相信学生的价值。其实,每一个学生的内心都充满了生命的灵性和欲求,正如马克思说过“每个人心中都有一个沉睡的狮子”,为此,学校积极搭建各种成长的平台,通过标兵评选活动,个性特长展示活动,校长杯球赛、班级流动红旗评选等活动,发现、发掘学生身上的闪光点,注重对个体特长和群体意识的培养,让学生接触成功、体验成功、感受成功,著名教育家第惠斯多说过:“教学艺术的本质不在于传授,而在于激励、唤醒和鼓舞。”工读教育的本质在于“唤醒”,在于试图唤醒每个“问题学生”内心世界中“沉睡已久的狮子”,希翼对他们实施新一轮的启蒙教育,使得“问题学生”能够从蒙昧中醒来。我们深知一个沉睡的灵魂一旦被唤醒,一个人的命运也会由此而改变。我深信经过“新穗工读学校”一到二年的教育,我们这些孩子的明辨是非的能力将会大大增强,情感也会更为丰富,我深信你们的明天将会同样娇艳。

郑振铎

[编辑本段]简介 郑振铎(1898~1958)我国现代杰出的爱国主义者和社会活动家,又是著名作家、文学评论家、文学史家、翻译家、艺术史家,也是国内外闻名的收藏家,训诂家。原籍福建省长乐县,生在浙江省永嘉县(今温州市)。1917年入北京铁路管理学校学习。1919年参加“五四”运动,同时与沈雁冰等人发起成立文学研究会,曾任上海商务印书馆编辑,《小说月报》主编,上海大学教师,《公理日报》主编,1927年旅居英、法,回国后历任北京燕京大学、清华大学教授,上海暨南大学教授,《世界文库》主编,1937年参加文化界救亡协会,与胡愈之等人组织复社,出版《鲁迅全集》,主编《民主周刊》,1949年后历任全国文联福利部部长,全国文协研究部长、人民政协文教组长,中央文化部文物局长,民间文学研究室副主任,中国科学院考古研究所所长,文化部副部长。全国政协委员,全国文联全委、主席团委员,全国文协常委,中国作家协会理事。1919年开始发表作品。1952年加入中国作家协会。1958年10月17日率领中国文化代表团出国访问,翌日因飞机突然失事遇难殉职。 著有专著《文学大纲》、《俄国文学史略》、《中国文学论集》、《中国俗文学史》、《近百年古城古墓发掘史》、《基本建设及古文物保护工作》、《域外所藏中国古画集》、《中国历史参考图谱》、《伟大的艺术传统图录》、《插图本中国文学史》、《中国版画史图录》,短篇小说集《家庭的故事》、《取火者的逮捕》、《桂公塘》,散文集《佝偻集》、《欧行日记》、《山中杂记》、《短剑集》、《困学集》、《海燕》、《民族文话》、《蛰居散记》,译著《沙宁》、《血痕》、《灰色马》、《新月集》、《飞鸟集》、《印度寓言》,《郑振铎文集》、《郑振铎选集》,编辑《中国短篇小说集》、《北平笺谱》(与鲁迅合编)等。其中《猫》入选人教版初中教材。诗篇:《我们是少年》。 [编辑本段]青年时代曾回故乡 郑振铎虽然生长在温州,后来升学到北京,从铁路管理学校毕业后到了上海,长期在商务印书馆工作,但是,他和故乡亲人却是保持着密切的联系,并且回过故乡。茅盾在1921年10月15日致启明(周作人)的信中就曾提及“振铎回乡葬祖去了”(见《茅盾书信集》,文化艺术出版社1988年出版)。据研究郑振铎的专家陈福康博士考证,这次经福州到长乐葬祖的时间有一个多月。这里的“回乡葬祖”,自然是回到祖籍地长乐首占村老家了。1995年初冬,长乐首占村为纪念郑振铎征集有关的文物,征集到一件珍贵的资料——首占郑氏残缺的“讣告”,在一张八开纸上,尚能见到具名者共36人,其中有“缌服侄曾孙振铎”等字样,分析起来,这是郑振铎的曾伯祖或曾叔祖丧葬的“讣告”,这正印证了他有“回乡葬祖”之行。另据首占郑氏族亲追忆,那个年代,首占“岱阳郑氏宗祠”内悬挂有许多反映郑氏先辈事迹的匾额和介绍,正中挂有明嘉靖名臣、刑部尚书郑世威(1503~1584年)亲书的“世培忠厚”的祖训……这一切,使郑振铎对先辈的业绩和可贵的品质有了更多的了解,对故乡增添了深厚的感情。因此,他虽然长期在异乡生活、学习、工作,但是,他却始终是关心和热爱故乡的。 [编辑本段]与故乡人民心连心 1919年五四运动的消息传到福建,产生了很大的影响,在福州,各校学生曾先后两次集会声援北京学生爱国运动,追悼被反动军警殴打致死的北京大学闽籍学生郭钦光;在厦门,青年学生举行集会示威游行,后来又发展成为有各界人士参加的国民大会,愤怒声讨军阀政府和日本帝国主义的罪行。五四的烈火,在八闽大地燃起,然而,日本帝国主义者却先后派军舰到厦门、福州,实行武装威胁,在福州甚至开枪逞凶。在北京的郑振铎闻讯,就积极参加组织旅京福建省学生抗日联合会,成为该会领导人之一。他参加编印《闽潮》,奔走呼号,声援故乡的反帝爱国运动,始终和故乡的人民心连心。原籍福建长乐的著名作家冰心,当时就读于北京协和女子大学预科,她就是在这次声援活动中认识郑振铎的。时隔60年,冰心对他的爱国爱乡热情和感慨激昂的发言,还有深刻的印象。 [编辑本段]热情接待故乡学子 郑振铎虽然长期在京沪一带任职,但凡是故乡有人来访,他总是热情接待,并仔细了解故乡的情况。由于历史上长乐属福州府辖,所以从概念上说,故乡的范围自然是比较大的。1939年夏天,福州一位文学青年———三山中学高中生陈洪海(“青青文艺社”社员),因为听说暨南大学文学院在院长郑振铎主持下,教授阵容很强,他很想越级报考该院。经当时在福州供职的著名文学家郁达夫(1886~1945年)介绍,到上海去拜访郑振铎,受到其热情的接待。郑振铎看完介绍信之后,先了解郁达夫在福州的近况,接着又详细问及:陈仪(1886~1949年)主持福建省政府有些什么“措置”?省教育厅厅长郑贞文(1891~1969年)在治理教育方面有哪些成绩?因为那时正值郑贞文进行本省教育改革,省立县立学校停换教员校长的时候,他从报纸上已看到一些报道。他认为“郑贞文也有郑贞文的苦衷”,他特别关切地问:日本帝国主义者在福州横行的表现、福州的建设、文化事业进展、故乡失业人数和群众生活的情况怎样?……陈洪海介绍了有关情况之后,他感慨地说:“大概民国十七八年时代,福建人最来得乐观!”最后,郑振铎说,曾在福建出版的一本文学杂志上看到陈洪海的作品,颇为赞许。故乡的文学青年往访郑振铎,当然不止一个,黄骏霖先生在《忆西谛郑师》(载《榕花》1981年第一期)一文中,也谈及他在燕京大学求学和上海执教期间,受到这位“大同乡”亲切接待和关怀的情况。这些事例说明,郑振铎当时虽然没有到福州,但对故乡的情况却有所了解,并且极为关切。当然,他对故乡情况了解的渠道也是多方面的。 [编辑本段]不忘故土乡情深厚 郑振铎不忘自己祖辈生长的故土,还表现在他的乡情上,他总是公开标明自己是福建长乐人,有时撰稿编书,还特意署上“长乐”二字,例如《清人杂剧初集跋》结尾时,就署“一九三一年三月二十三日本集印成,长乐郑振铎跋”他编的一本书名就是《长乐郑氏汇印传奇第一集》,在此书的序文后,也署名:“一九三四年七月七日长乐郑振铎序”,甚至在他的印章中,也使用“长乐西谛”。“长乐郑振铎西谛藏书”。直至他遇难的前十天,在“最后一次讲话”中,还说“我是生长在温州的福建人”。 郑振铎虽然自幼生长在温州,但因家庭生活环境关系,却能说福州方言,他和家里人日常谈话都是用福州话。1931年冬,郑振铎在《纪念几位今年逝去的友人》(载清华大学《文学月刊》第二卷第一期)一文中,提及他和胡也频(1903~1931年)在上海会面的一些情况时写道:“他和我见面的时候不少。他那生疏的福州话,常使我很感动,我虽生长在外乡,但对本地的乡谈,打得似乎要比他高明些。”这就是说,他们二人虽然长期在外地,但是郑振铎的福州话,要比胡也频说得好些。在饮食爱好方面,郑振铎也是保留着家乡的特色,以富有家乡风味的闽菜,招待文朋好友,显然,这是郑振铎所感到自豪的。他宴请鲁迅、冰心等人,席间吃的就是其母亲亲手烹调的福建菜。郑振铎还很喜欢福建的水仙花,曾把家乡人送去的水仙花特意赠给鲁迅。 [编辑本段]乡情流露在作品中 从郑振铎的文学作品中,也可以感受到他对故乡感情之深。1926年,郑振铎到莫干山避暑期间写的散文《月夜之话》,通过月下乘凉的絮语,非常自然地流露出他对福州民歌的喜欢和赞赏。高梦旦先生向他介绍了三首福州民歌,他都一一抄录下来,并把福州方言民歌译成普通话,加以解释,通过自己的作品介绍给读者,的确像《真鸟仔》这样的福州民歌,“恐非‘非福州人’所能了解”,郑振铎因为懂得福州地区方言,才能够把原意译出。 1927年“四一二”蒋介石背叛革命,大肆屠杀共产党人、工农群众和革命知识分子。郑振铎被迫远走欧洲。他撷取了赴欧途中的一个生活片断,写了《海燕》。他凭借对故乡的了解,用工笔的手法描绘家乡在万物峥嵘、春意盎然的景象中,由南方回来的逗人喜爱的小燕子,任情地横掠斜飞,飞倦了就返回一年前的旧巢安身。他写道:“燕子归来寻旧垒”,“这便是我们故乡的小燕子,可爱活泼的小燕子。”在“离家是几千里,离国是几千里”的海路上,“不料却见着我们的小燕子”。他从内心抒发了浪迹天涯的游子对祖国和故乡魂牵梦萦的思念之情。 因此,郑振铎长期在异乡,却能够乡音不改,在生活、饮食、爱好等方面,保持福州的特色,甚至反映到其作品之中,不但是从其家庭长辈接受了影响,还因为他和闽中文化人士常有交往。值得一提的是,1921年5月,他到商务印书馆工作之后,得到该馆编译所所长高梦旦的赏识,并于1923年与其小女高君箴(蕴华)结婚,感情十分融洽。高梦旦(1870~1936年),原名凤谦,常用笔名崇有,籍贯也是福建长乐,他是26岁才离开故乡的,老家就在与郑氏祖居地首占一田之隔的龙门乡,这样,郑振铎的一家仍然保持着家乡的某些特色,也是很自然的。而高梦旦学识丰富,谙熟闽中民间文学、方言和风土人情,也使郑振铎得到不少教益。 代表作品有:《文学大纲》、《俄国文学史略》、《中国文学论集》、《中国俗文学史》、《近百年古城古墓发掘史》、《基本建设及古文物保护工作》、《域外所藏中国古画集》、《中国历史参考图谱》、《伟大的艺术传统图录》、《插图本中国文学史》、《中国版画史图录》,短篇小说集《家庭的故事》、《取火者的逮捕》、《桂公塘》,散文集《佝偻集》、《欧行日记》、《山中杂记》、《短剑集》、《困学集》、《海燕》、《民族文话》、《蛰居散记》,译著《沙宁》、《血痕》、《灰色马》、《新月集》、《飞鸟集》、《印度寓言》,《郑振铎文集》、《郑振铎选集》,编辑《中国短篇小说集》、《北平笺谱》(与鲁迅合编)等。其中《猫》入选人教版初中教材,《唯一的听众》选入六年级课本 [编辑本段]福州之行收获巨大 新中国成立后,郑振铎曾回到福建。1954年春,他在文化部任职期间,参加“全国人民慰问人民解放军代表团”于2月27日到达福州,慰问驻福建前线三军。在一个多月的时间里,他作为慰问总团代表之一,曾在前线某部大会上讲话慰问驻军并作过报告,以具体的事实,生动地说明了祖国在总路线照耀下四年来各方面建设的辉煌成就,给广大指战员以极大鼓舞;他和代表们登山越海,深入前线进行亲切的慰问活动,受到指战员的热烈欢迎,在此期间,他还和文艺界人士举行座谈,进行了参观活动。他对福建发展的大好形势,有着很深的印象。3月4日,他在给友人刘哲民的信中写道:“福州市面很繁荣,土特产不少,因为交通不大方便,有的东西便无法运到外面推销。像漆的筷子,最为精良,但运到外边的却不是上等货,纸张也很好,水果极多,将来当能大大交流也。”信中还提到“工作很忙,不能有时间写信;但有些故事是应该写出的,不知在什么时候写?回北京后,又要大忙,恐更不容易动笔了。”4月1日,他在信中又写道:“这一月多的慰问,收获甚大,或将写几篇文章出来,正在仔细打腹稿;不知能否写好?”的确,他此行收获很大,故乡的山山水水,许多生动感人的事迹,在他脑海里留下深刻的印象,积累了丰富的创作素材。然而,由于他返北京后公务繁忙,终未能及时动笔。1957年他又因公来福州,关心问及清道光年间福州才女李桂玉所作的长篇评话《榴花梦》收集的情况。这部巨著,全书360卷,483万字,比《红楼梦》长4倍,他亲自查阅此书,建议由福建省文化厅,福建师大图书馆、福建省图书馆珍藏。令人惋惜的是,郑振铎虽然对故土情深,但终因身负重任,工作繁忙,对外文化交流又多,不仅在来福建慰问一个多月里,他以公务为重,未曾回过长乐首占。1957年来榕以后,也未能再回故乡! 爱国爱乡是中华民族的优良传统。事实说明,郑振铎对故乡的感情很深,但这种乡情并非出于狭隘的家乡观念,他不论到哪里,总是积极投入于当地的爱国运动。他不论是在温州、在北京,或者在上海,他总是和当地文化人士一起,提倡新文化,并且积极投入反帝斗争和抗日救亡运动。他虽然能讲福州话,但与家乡来访的文学青年陈洪海等人谈话时,却是讲“国语”(普通话)。在上世纪30年代中期,他就主张“中国之知识界应一律说国语,如知识分子一直因循下去说他的方言,则国语永无普遍的一日。”显然,他虽热爱故乡,但他总是从整体来考虑,把对祖国的爱摆在前面的。而他为祖国的早日富强而忘我工作的精神,永远值得后人追怀! [编辑本段]郑振铎的爱情故事 郑振铎,生于1898年,祖籍福建长乐。他是中国现代文学史上杰出的文学家和社会活动家。五四运动时,他是北京铁路学校学生领袖,1919年,与瞿秋白等人创办《新社会》旬刊,1920年11月,与沈雁冰等人发起成立现代文学史上最著名的文学团体——文学研究会。 恋爱 郑振铎的初恋并不顺利,那时,他正在北京读书,北京的福建同学组织抗日联合会,经常聚会。他自然是每会必到,到则必慷慨陈词。当时,全国最著名的女子高等学府——北京女子高等师范学校,以战国“四公子”自许的女高师“四公子”中,就有3个是福建籍。其中,有一个叫黄世瑛,出身于有钱人家,家里既有恒产,又代代做官,她的父亲此时正任教育部的主事,像她这样的小姐,居然也参加爱国活动,还担任了校学生自治会主席,而且长得很漂亮,在爱国学生运动中,郑振铎对她很有好感。不知从什么时候开始,他觉得只要几天不见黄世瑛,便仿佛定不下心来。有时,他正好有关于学生运动的事,便闯进女高师红楼去,当时,因五四运动的冲击,女高师当局已被迫放宽了原先如同监狱看守般的门卫制度。遗憾的是,由于黄世瑛的犹豫和她父母的反对,郑振铎长时间处于无可奈何的痛苦中。 1921年上半年,经沈雁冰介绍,郑振铎进上海商务印书馆工作,编务之外,他还到商务出资办的神州女中兼课。这时,他的学生、商务印书馆总编辑高梦旦先生的小女儿高君箴,闯入了他的生活。 1922年12月8日,他主编的《儿童世界》上发表了高君箴译述的童话《怪戒指》。她非常兴奋地对他说,今后还想再投稿。他似乎受到了鼓舞,但初恋的失败,使他变得格外谨慎。同事郑心南与他和高梦旦都是福建老乡,郑心南便找高梦旦去探探底。高梦旦一听心南的话,立即就高兴地同意了,还说,只怕自己的女儿配不上他。什么“门当户对”,什么亲戚议论,他老先生一概不管。梦旦早就看中了郑振铎人品好,有才华,认为如果有这样的东床佳婿,将是自己和女儿的幸福。高梦旦很快把君箴叫来,问了她的想法,并嘱咐她多与郑振铎接触,谈谈书,谈谈文学。 过了一段时间,也就是1923年4月,梦旦又让女儿与他一起去杭州旅游,好好谈谈。 结婚 经过一段时间后,郑振铎与高君箴的爱情成熟了,他们的婚礼定在这年的10月10日,在上海一品香饭店举行。 这时郑振铎的母亲和祖母,已搬到上海来了,母亲多么希望她惟一的儿子早点成家啊。然而,在婚礼的前一天,郑振铎忽然想起母亲没有现成的图章。这可怎么办﹖因为按照当时“文明结婚”的仪式,结婚证上必须盖上男女双方家长、介绍人以及新娘新郎的图章。他少年失父,因此母亲的章是万不可少的。 他急中生智,马上请人送信给好朋友瞿秋白,他是刻印章的高手。送信的人回来了,带来秋白的一张便条。打开一看,上题“秋白篆刻润格”,内开:石章每字二元,七日取件;如属急件,限日取件,润格加倍;边款不计字数,概收二元。他知道秋白很幽默,以为秋白这个“润格”是表示实在太忙,无空刻。 怎么办呢﹖哦。对了,请雁冰刻吧,雁冰也会一手的。那时已是举行婚礼的前夕,雁冰便连夜赶刻起来。 第二天一早,雁冰将新刻的图章送到郑振铎家时,忽然秋白派人送来一封红纸包,上面大书“贺仪五十元”。“啊呀,秋白真是,何必送这样重的礼呢”郑振铎正在说,雁冰便将那纸包打开了。一看,哈哈,却是三方图章,一个是郑振铎母亲的,另外两个一对,是郑振铎与君箴的。 郑振铎与君箴的对章上分别刻有边款“长”“乐”各一字。这真是巧意双关,一是祝他们白首偕老百年长乐,二是他们两家都是福建长乐人。雁冰和他一算:润格加倍,边款二元,恰好是五十元。秋白这个玩笑,出人意外,他和雁冰都忍不住捧腹大笑,更增添了喜庆气氛。自然,雁冰便将自己刻的那方图章“藏拙”了,因为秋白刻的高明得多。 出国 1927年4月12日,蒋介石发动了震惊中外的“四·一二反革命政变”。上海市总工会召开市民抗议大会,郑振铎不但参加了聚会和游行,还与胡愈之等人联合写了一封给国民党的抗议信。在信中他们悲愤地说:“党国大计,纷纭万端,非弟等所愿过问。惟目睹此率兽食人之惨剧,则万难苟安缄默。弟等诚不忍见闸北数十万居民于遭李宝章、毕庶澄残杀之余,复在青天白日旗下,遭革命军队之屠戮,望先生等鉴而谅之。”最后署名,郑振铎是领衔者。 此信在报纸上公开发表后,影响很大,反动当局恼羞成怒,通知浙江军阀按名搜捕。4月28日,郑振铎最崇敬的李大钊先生,在北京被奉系军阀残酷杀害。在这种白色恐怖的形势下,作为岳父的梦旦先生,坚决要他出国避难,妻子、母亲和祖母,虽然不放心他一个人在外飘泊,但在家实在太危险,她们竟都装出很高兴样子,反而鼓励他出国,要他在外读书。 1927年5月,他离妻别子,远赴法国。 在国外,他用自己裁制的小本本,记简单的日记,隔一段时间,他便根据这简单的原始日记,改写成详细、生动的日记,寄给妻子君箴。他后来出版的《欧行日记》就是其中保存下来的一部分,字里行间,饱含着对妻子的深深思念。 他还从事译著工作。从1928年3月号起,《小说月报》开始每期连载他的《希腊罗马神话传说中的恋爱故事》。 分离 家庭的幸福与国家的命运息息相关。此后,郑振铎与高君箴与整个民族一起又经历了许多风雨沧桑,终于迎来了人民共和国的诞生。然而,他们没有想到,1958年10月17日成了两人永诀的一天。 这天,时任文化部副部长的郑振铎将率一个文化代表团出访。他起得比平日更早,同平时一样,匆匆记了前一天的日记。随后,又匆忙给在上海的朋友靳以写信,他说:“我就要动身到阿富汗去访问。先到莫斯科,再转塔什干,然后换机直飞喀布尔。麻烦的是,四季的衣服都要带齐。虽只有三天的旅程,却似整整地过一年…… ” 紧接着,为赶时间,他便大口大口地吃着早餐,吃完,跟家里人说他要走了,便由儿子陪着赶往机场。因天气不好,航班暂停,又与儿子一起回了家。下午,他接到可以起飞的通知,便又跟母亲、妻子告别:“我走了,这次是真的走了。”不料,他含笑而别的话,竟成谶语。 10月20日清晨,人们从中央人民广播电台惊悉:由北京飞往莫斯科的客机失事,我国文化代表团团长郑振铎等同志不幸遇难…… [编辑本段]梁羽生谈郑振铎 (选自梁羽生《笔·剑·书》,“郑振铎与商务”) 第一个因飞机失事而死的名作家是徐志摩,第二个是郑振铎。谈徐志摩的甚多,我来谈谈郑振铎吧。一九五八年十月二十日,他担任“中国文化团”团长,往阿富汗与阿联访问,飞机在苏联境内的卡纳什地区失事。他的死是中国文化界的一大损失。 “五四”时期,对中国新文化运动发生极大影响的两个文学团体,一个是郭沫若、郁达夫等人组成的“创造社”;另一个就是郑振铎、沈雁冰(茅盾)、耿济之、叶绍钧等人组成的“文学研究会”。前者着重在创作与文艺思潮的介绍,后者着重在文学名著的介绍、研究与古典文学的整理,对中国新文化运动的贡献,可说是各有千秋。 “文学研究会”成立于一九二一年,得到商务印书馆的全力支持,说来和郑振铎颇有关系。原来郑的妻子高君箴乃是当时商务元老高梦旦的女儿。郑振铎留学英国回来,便因岳父的关系,进了商务当编辑。 郑、高的婚礼是当年上海文化界的一件盛事,瞿秋白代表宾客致贺辞,“他便用‘薛宝钗出闺成大礼’这个题目,讲了又庄严又诙谐的一番话。大意是妇女要解放,恋爱要自由。满堂宾客,有瞠目结舌者,有的鼓掌欢呼。”(见茅盾的《回忆录》)这些说话,现在看来,当然平常之极,但在当时(半个世纪以前的上海)还是足以震世骇俗的。虽然当时的上海,已是中国最“现代化”的城市了。 不过郑振铎虽因岳父关系而进商务,却不能说他是“因人成事”,只能说是“相得益彰”。商务的藏书对他提供了研究的便利,而他对商务也做出了巨大的贡献。中年以上的知识分子大概还会记得商务出版的两种杂志——《东方杂志》与《小说月报》。这是中国在一九四九年解放前质量最高的两种杂志,作者都是第一流的名作家。郑振铎便曾当过《小说月报》的编辑。 但《小说月报》也并不是一开始就这么名重士林的,它初期是由鸳鸯蝴蝶派作家恽铁樵主编;一九二一年后,茅盾接编,全盘革新,始成为新文艺的阵地。其后再由郑振铎接编,杂志有了更大的发展,这才是《小说月报》蜚声全国的黄金时代。郑振铎那部著名的《文学大纲》就是先在《小说月报》上连载的。 不过,他虽然主编了当年最出名的文艺刊物,“盖棺定论”,与其说他是名作家,却毋宁说他是名编辑、名学人、名藏书家。因为他在这三方面的贡献,实在要比他的创作大得多。他写过一些短篇历史小说和取材自希腊神话的小说,给读者的印象似乎并不怎么深刻,但他所主编的刊物,却无一不是曾发生过重大影响的第一流刊物,除《小说月报》之外,如《儿童世界》可说是儿童文学的启蒙,叶圣陶著名的童话《稻草人》便是在《儿童世界》发表的。以前在香港大学教过书的许地山,也曾将它谱过几支儿童歌曲。另外,如《新社会》、《文学》、《文学季刊》、《文学复兴》以及《时事新闻报》的副刊《学灯》等等,无一不是对当时的新文化运动起过重大作用。 另一个重大贡献,足以与他的编辑工作相提并论甚或超过的,是他对中国文献的搜罗和保全,他逝世之后,献给国家的藏书,就有九万册之多,其中珍本无数,贡献之大,可以想见。 他对于书籍的热爱,尤其中年时代,对文献的搜罗、保护,费尽心力,那是非常之令人感动的。他自己在《劫中得书记新序》(一九五六年版本)也曾经说过:“我曾经想到两块图章,一块是‘狂胪文献耗中年’,一块是‘不薄今人爱古人’。虽然不曾刻成,实际上,我的确是,对于古人、今人的著作,凡稍有可取,或可用的,都是兼收博爱的。而在我的中年时代,对于文献的确是十分热衷于搜罗、保护的。有时,常常做些‘举鼎绝膑’的事。虽力所不及,也奋起为之。究竟存十一于千百,未必全无补。”“狂胪文献耗中年”出自龚定盫诗。从序言中,可见他搜罗文献的苦心。 1953年全力筹备第一届全国民间工艺美术展览会,郑振铎任主任,庞薰琹任展览筹备会副主任。展览会得到中央领导的关心与肯定。