到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡。

我小的时候，还没有那么一句风靡一时的话：世界那么大，我想去看看。孩子眼里，远方再远，不过只存在外婆的故事里。每天出门、回来，进进出出总离不过自家院子。

然而。“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚”、“大漠沙如雪，燕山月似钩”、“日照香炉生紫烟”……外婆告诉我，在中国这片土地上，在风华绝代的盛唐，曾有这样那样的以梦为食的诗人极力描写的风光。天山的雪，塞北的风，西江的月，长安的牡丹和芙蓉，扬州的二十四桥流水，江南的古弄石墙、红袖书香……在我没听过，没见过，甚至从没有想象过世间竟有那么多那么美的东西时，我就想，什么时候真的去看看，那该有多好啊？

然后我就来到了北京，对我而言是很远很远的地方。我见到了儿歌里唱到的天安门，首都的天安门！走进神秘的紫禁城和北海，吃着冰糖葫芦跟在其他小朋友后面学京腔……这里没有晚饭后可以围着散步的护城河，也没有遮天蔽日的高大香樟与落叶金黄色泽温暖到让人想在上面打滚的法国梧桐。春末夏初的时候，不会再有芬芳招摇的栀子花在路边随你掐下一朵两朵佩戴或闻香，偶尔起床晚了，在摊边排队买煎饼的时候，突然怀念起老家那一碗热气腾腾的牛肉面、豆腐皮。什么时候颠倒了过来，我的家乡成了远方，远方成了家乡？

而当我渐渐走过更远更远的地方，抚过乾陵的黄土与古秦的城墙，踏过江汉的水与楼心的月，我又带着远方回到出发的地方。我想，还可以走得更远的，如果归来是为了离开，离开是为了更好地回来。

到不了的都叫做远方，回不去的名字叫家乡。