现在再回想起那一天，那一刻，妈妈慌乱的表情和过于沉重的现实，似乎都在脑海中警醒着我——我必须长大了。

也许是从17年开始，我的腿出了问题，妈妈便将许多精力放在了我身上。她一边忙着工作，一边要关心我的学习，还要为我这条伤腿想办法。不知从什么时候开始，我依赖上了妈妈的关心。她似乎是一个无所不能的女人，因为我从没见过她有一丝慌张或软弱。

这样的看法在那一天发生了转折。她大清早就拉我去上海看医生。那是一个非常有经验的医生，也是我们第一次咨询专家。车开在高速公路上，我坐在副驾驶上哼着歌，全然没发现妈妈的紧张。

这种紧张一直持续到那间专家诊室，她几乎是怀着虔诚的心小心翼翼地递上了档案袋，里面是我最近的核磁共振相片。医生拿过相片，眉毛渐渐拧到了一起。妈妈紧盯着医生的表情，似乎心也拧到了一起。唯独我望着白花花的墙壁没心没肺地发呆，仍是浑然不觉。

医生的话语将我飞出去好远的魂儿勾了回来。“你看看，左右腿的半月板磨损都很严重了。喏，特别是右腿，这块已经彻底破了。你是什么时候查出来的？17年？怎么不早点做手术呢，半月板如果缺失是要影响一辈子的！真是可惜了……”

做手术？我敏锐地捉到了这个一闪而过的词条。妈妈从没说过呀……我突然有些害怕。我看了看妈妈，她紧抿着嘴唇，不知在想些什么。

车子开在了回去的高速公路上，午后的阳光迎面而来，照得人睁不开眼。我不断地在脑中回放医生的那段话，感觉心中空落落的。不禁求助似地看了眼妈妈，却看见了妈妈满脸的疲倦与担忧，仿佛一瞬间老了好几岁。第一次看见了妈妈这个样子，我愣住了，鼻头突然有点酸，妈妈不是无所不能，她也会害怕，会无所适从。

我咽下了到了嘴边的诉苦，冲妈妈笑了笑：“不要担心，我没问题的。”

妈妈愣了愣，眼底泛起一点泪花，她只是笑了笑，带着欣慰的神情，我感觉窗外的阳光照进来，把我们母女围在了一起。

那一刻，我长大了。