星期六，奶奶买回来许多大蒜，挨挨挤挤睡在网兜里，像是在开班会。

我好奇地拿起一个大蒜，左瞅瞅，右瞅瞅，怎么看都像一个胖乎乎的小笼包，又像一个棱角分明的小烧麦，底部宛如一朵小花朵，我把皮撕开来，一层层的皮，很薄很薄，像是禅的翅膀，最里面的皮十分洁白，我撕完后，拿了一片仔细观察，发现大蒜皮上有一条条金色的线条，皮内侧是透明的，我把它拿到阳光的底下，阳光可以轻易地穿透它薄薄的皮。

每头大算的蒜瓣的数量都不相同，有十个的，有十二个的，还有十四个的……我剥开的是十四个的。看着蒜瓣围拢在一起，我突然想到一个关有大蒜的谜语——兄弟十几个，围着柱子坐，大家一分手，衣服就拆破。

蒜瓣的大小都不同，有的胖些，有的瘦些，有的高一些，有的矮一些。我猜有可能是有的挑食，有的不挑食。不挑食的努力吃饭，不努力吃饭的就又矮又瘦。我把大蒜彻底剥开来，里面还藏着几个小小的，像小牙齿一样，蒜中间还有一个圆圆的柱子，真像一个晒干的蘑菇姑娘。

我咬开一个蒜瓣，尝了尝，辣极了，舌头上麻麻的，我觉得舌头已经没有味觉了。

我把发了芽的大蒜放在小瓶子里，埋上土，仿佛给它们盖上暖暖的被子，我经常给它们浇水，还端它们到阳台上晒太阳。我对着藏在土里的打算说：“我期待着你们快点长大哟！”