其实，之前很多次都想写写我爸。可是一直不会写，或者说不敢写。因为我还不知道他是怎样的一个人……

他很爱游玩，没事就出去走走。周末，他会开车带我在附近好玩的景点闲逛。坐爸爸的车，从不会感觉到颠簸，他会开得很稳，怕颠人，也怕颠车。他很爱车，懂每一款车的性能。每周他都要自己洗车，如果找别人洗，也要千叮咛万嘱咐。

他喜欢一边开车，一边和我闲聊。

他常说：年轻的时候，最大的愿望就是拥有一辆喜欢的车，载着一家人去想去的地方。他还说：一万公里的车，刚刚上路；三万公里的车，正是好时候；十万公里的车，呵，有些年头了。

他，何尝不像一辆跑了十万公里的车？不到四十岁时，就已经有好多白发了。有人说他少白头，也有人说他老了。我宁愿相信是前者。他在单位还是个小青年般的存在，什么活都得担着，得走在前列。在家里，更是顶梁柱。

后来，附近的那几个地方去过多次了，我就不愿去了。他却总还是不厌烦，要我陪他出去走走。我只好忍着他，跟着他，话却少了。心里想：这样的他，真是有点莫名其妙。

可是，自从我外出求学后，我感觉他变了。周末，他常常在家待一天，不出门。走路也是轻轻的，说是怕吵到我学习。

原来，他不是贪玩，而是贪人；原来，他不是爱车，而是爱我。

也许他早就厌倦那几座山头，只是不厌倦我罢了；也许在他看来，没有儿子的陪伴再美丽的景色也不诱人。想以前带我出去时，他总是特别兴奋地给我介绍这介绍那，他总是想给我和他喜欢的那些美好景色拍照片，而我却总是推辞。现在我才知道，他是固执地想要把这两件最美好的事物，留在时光的沙滩上啊。

忽然，想起了毛不易的那首歌：“像我这样莫名其妙的人，会不会有人心疼……”

我想，每一位父亲都是莫名其妙的人，让人心疼。