写生活中你看到有趣的现象为作文300字(共9篇)
浅谈小学作文教学的错位与对策 东台市后港镇小学付大平 摘要： 目前 小学作文教学 存在着以下几种错位：一、 作文要求文学化 、成人化，二、 作文内容虚假化 、空洞化，三、 作文形式单一化 、简单化，四、 作文指导程式化 、教条化。那么， 有哪些观念应该更新呢？第 一 、写作教学过程中，激发学生的创作情绪比 指 导学生的写作技巧更为重要。第二、作文课有着比其他课程宽泛得多的容纳机制。第 三 、设置作文课的目的是为了培养学生的创造能力。第 四 、要慎重地对待学生文章的批改工作。 实际教学中， 应该注意从扶到放 、 突出重点 、 因材施教 、 开启思路 等方面的 指导 。 关键词 : 小学作文教学错位对策 当前， 对 小学作文教学 改革的 研究比较活跃，新思想、新观点、新作法、新经验层出不穷，已经形成了南北风格、东西流派、百家争鸣的可喜局面。在这轰轰烈烈的改革大潮中，小学作文教学在理论和实践上出现了一些错位现象，我们有必要冷静地反思，使小学作文教学回归 到准确的位置 。 纵观目前的 小学作文教学 ， 错位现象 大体有以下几种情况 ： 错位之一 ， 作文要求文学化 、成人化 《全日制义务教育语文 课程标准 》对小学 阶段 作文教学的要求是： “ 能 用简短的书信便条进行书面交际；尝试在习作中运用自己平时积累的语言材料，特别是有新鲜感的的词句；能 写简单的记 实作 文 和想像作文 ，内容具体，语句通顺，感情真实 ； 能 根据习作表达需要，分段表述；学写读书笔记和 常 见 的应用文； 能根据表达需要，使 用常用的标点符号 。”新课标 中的这段话表明小学作文 只 是一种习作，是一种练笔活动，它不是以服务社会为目的，既不同于作家的文艺创作，也不同于成年人完全为了实际需要而从事的写作活动。 然而， 在 现实作文教学中， 对小学作文这种 “ 启蒙训练 ” 的性质认识不清 的大有人在 ，常常用衡量公开出版的 大家名篇 的标准来要求小学生，或者拿老师自己的书面表达水平要求小学生 ， 普遍存在着一个要求过高过急，评分过严的问题。如低年级把看图说话教成看图作文，中年级把片 段 作文教成成篇作文，高年级把能写有中心、有条理，内容具体，语句通顺的简单记叙文教成会写主题突出，层次分明，内容生动，语言流畅的复杂记叙文。这是一种 典型 拔苗助长的主观主义，其结果必然使学生怕写作文，教师 难 教作文，欲速则不达。 错位之二，作文内容虚假化 、空洞化 《全日制义务教育语文 课程标准 》指出： “ 小学生 能不拘形式地写下见闻、感受和想像，注意表现自己觉得新奇有趣的或印象最深、最受感动的内容；养成留心观察周围事物的习惯，有意识地丰富自己的见闻，珍视个人的独特感受，积累习作素材。”新课标 中的这段话 告诉我们 ，小学生作文必须实事求是，做到一个 “ 真 ” 字，即以写我为主要题材，以写实为根本原则。写 “ 我 ” 就是记自己熟悉的人，叙自己经历过的事，写自己眼前的景，状自己身边的物。用我 手 写我语，用我语表我心。写 “ 我 ” 同时指 所记叙的事物要真实，所表达的情感要真挚。写一句话、一段话乃至一篇文章，要把自己想写的事情老老实实地写下来，不说假话、空话、大话、套话。 叶圣陶先生主张： “ 在作文教学中，首先要求学生说老实话，绝不允许口是心非，弄虚作假。 ” 我们说，这是作文教学的生命，如果写归写，做归做，言行不一，我们的作文教学将会走到 歪 路上去。 事实上，无论在农村还是城市， 目前很多小学生面对作文题目无话可说，就怕作文，只好假话连篇编作文 ， 东拼西凑抄作文。什么 “ 拣夹子，推车子、抱孩子、让座子、送瞎子 ” 五子登科的作文内容 仍 比比皆是。 笔者曾在教完《桂林山水》这篇课文后让学生仿写第二自然段，结果出现了这样的 作文片 段 ： 我看见过一碧千里的青海，玩赏过水平如镜的西湖，却从没有见过大海这样的水。大海的水真蓝啊，蓝得让你感觉像沉在梦境里一样；大海的水真清啊，清得可以看见海里的鱼虾；大海的水真急啊，急得把海里的渔船都翻了。 很明显，这段话有 三 个毛病：一是假话连篇 ，经过查问， 小作者 根本没 见过 青 海 ，也未 到过西湖 ； 二是生搬硬套 ，小作者所写的大海“蓝、清”，基本上是照 搬文 中的词句；三是前后矛盾，青海与大海概念不清。 错位之三，作文形式单一化 、简单化 作文教学的根本目的就是培养学生运用祖国语言文字的能力，培养学生运用祖国语文文字能力的途径非 只 一种。从表达形式看，既有书面作文，又有口头作文；从体裁样式看，既有记叙文，又有应用文；从表 达内容看，人、事、景、物，样样可叙。 也就是说既然作文教学的根本目的是为了提高学生的语言表达能力，那么社会生活中有多少语言表达方式的需求，作文教学中也应当有同样多的表现形式。 就目前小学作文教学现状 及考试来 看，单一的书面命题作文 较之以前有所减少 ， 但仍有少数教者与命题者为了便于讲解或简单批阅，只好老调重弹，千教一律，不能 从狭窄 、 单一的书面命题作文的藩篱中解脱出来，忽视 作文教学的多元化，也忽视 口头表达能力的训练 和较强 作文能力的培养。 错位之四，作文指导程式化 、教条化 所谓作文指导程式化， （一）是 每次作文指导课都是 abcd ，从审题到立意，从选材到表达，项目一样不落，程式固定不变。当然，作为写前指导：审题、立意、选材、表达是作文的基本内容，要给学生讲，但是，每次作文指导课都是规定程式，严如雷池，势必会束缚学生的手脚， 僵化学生思维， 影响学生写作积极性和创造性的发挥。 （二）是咬定课堂不放松，粉笔伴嘴讲到终。具体讲，就是指许多老师不能引领学生走进生活，不能打开“大自然”这个绿色课本，去看、听、闻、摸、想，也不能充分调动学生的感官，全方面地接触世界。 造成上述错位原因归根到底是 作文教学观念的转化 问题 。在当前的作文教学中，有哪些观念应该更新呢？ 第 一 、写作教学过程中，激发学生的创作情绪比 指 导学生的写作技巧更为重要。 写作是一种复杂的思维过程，必须注意学生写作前和写作中的思维训练 ， 通过指导，激发学生的内部动因 和创作热情 ，拓 宽 他们行文的思路，坚定他们写好作文的信心，使他们有话可说、有情可表。作文过程中，总是先有思维而后有文字。以往的写作教学，往往重文字生成的 技巧 而轻文字生成前思维启动阶段的训练，这可能是写作教学中的一个 “ 盲点 ” 。在学生写作前阶段，应该诱导其产生写作的愿望和动机，出现写作的情绪和感受，这就是写作前的思维 “ 热身 ” 或者感情 “ 激发 ” ，有了 “ 热身 ” 或 “ 激发 ” ，就有可能使学生出现写作的思维热点，然后在比较自然的心理状态下形成情 感 的宣泄。 对于接触作文不久的小学生来说，作文的 “ 清规戒律 ” 似以少说为好。即使非说不可，也最好在非常形象的前提下进行。作文是一种带有极大心理诱导作用的课程，千万不要因强调那些 “ 规则 ” 和 “ 技巧 ” 而 降低 学生的写作积极性。 第二、作文课有着比其他课程宽泛得多的容纳机制。 写作，或者说作文课程，是一种比较宽泛的应用或工具课程，它有着比较软化的、比较宽泛的容纳机制。任何生活和学科都可以从作文中找到表现的方式，反之，作文也就可以从任何生活和学科中找到体现自己的丰富内容。如果这样来看问题，则作文课就应该有远为深厚的表现内容和宽广的表达方式。 在作文课上，不但可以写 “ 我的妈妈 ” 、 “ 我的老师 ” 、 “ 记一件有意义的事 ” 等传统的题材，还可以写有关科学实验的 小 报告、新式工具或服饰的设计、商品的宣传广告、对 伊拉克 问题的认识等等。 写作题材一旦推广到无边无际的生活和学问的空间，就不但拓宽了学生的知识面，而且使作文变得越来越贴近生活和实际，越来越成为学生们手中运用自如的工具。 第 三 、设置作文课的目的是为了培养学生的创造能力。 在作文的时候，需要学生具有一定的记忆能力、观察能力、逻辑能力、想象能力和操作能力，可以说，没有 以 上的五种能力，几乎就写不好作文。那么，反过来，我们在对学生进行写作教学的时候，几乎可以说就是在帮助学生训练以上所说的五种能力。 在此，特别有意义的是，创造心理的形成正是以这五种能力为基础的。因此，以上五种能力的集中体现，也就形成了创造能力。由此，我们又可以说，作文，就是培养学生创造性思维能力的课程。从这个角度看问题，作文，也是培养创造型人才的积极手段。具有这种观念，无论对于作文课教学方法的改革还是作文教学内容的革新，都具有极为重要的意义。 第 四 、要慎重地对待学生文章的批改工作。 最近看到一本作文教辅新书。其中录有一篇学生作文写道： “ 他紧张得手心直冒汗 ……” 文末
2004年江苏高考拔尖作文集锦
2004年江苏高考拔尖作文集锦 2004-06-28 13:44:00
扬子晚报
江苏是文化大省、教育大省，高考作文历来佳篇满目，今年也不例外。现经请示，在高考查分之后，在不涉及评分标准和评分细则的前提下，公布数篇拔尖之作，以慰读者企盼之心，以利今后的高中作文教学。
这些佳作，均有“机智”的构思。何谓“机智”？王蒙说：就是“亏他想得出来”。高考作文要想脱颖而出，非得有个性、有创造性不可。我在“好”中选“好”时，主要着眼于该文有没有一点其他考生没有涉及的东西，有没有一点令人眼睛一亮的东西。这些“东西”，不一定很大、很重，常常是轻轻一瞥，即如电击石开，迅速揭示出生活的深层意蕴。
这些佳作，文化视野都比较开阔，作者能围绕构思的焦点，在文学艺术的天地中神游，在生活万象的缤纷中送目，在人生哲理的烛照中凝思，然后“万取一收”，将有价值的材料凝聚于构思的焦点之上，从而迸发出令人炫目的殊光异彩。
这些佳作，都有相当扎实的写作基本功，并能展示比较成熟的写作技巧。写人时，能点睛，能传神。叙事时，能开合，能兴波。议论时，能分解，能剖析。故而800余字中，山外青山，花明柳暗，谈笑风生，潇洒自如，给人不尽之余味。
如此评价，是否夸张了？请君细读诸篇，定会有自己的判断。
或曰：这几篇能代表江苏40.5万考生的水平吗？我以为：能。因为这些拔尖之作是从许许多多佳作中精选出来的。江苏高考作文有一片辽阔的“高原”，自然会突兀起数十座“高峰”。站在“高原”之外，无切身之感受，是很难估量江苏少年学子的才思和风采的。
我是江苏人，高考阅卷20余年，每年都为江苏的年轻人感到骄傲，为地灵人杰的江苏省感到自豪。妄自菲薄，何益于快马加鞭？
当然，冷静的审视也是必要的。综观今年的江苏高考作文，有几点必须引起中语界的重视。
第一，由于连续6年写“话题作文”，文体不限，结果许多考生的“文体观念”淡薄了，一下笔便是“哲理”，便是“抒情”，便是“四不像”。哲理是个好东西，但弄不好就会玄而又玄。抒情也是个好东西，但弄不好就会飘飘忽忽，言之无物。我在此恳切呼吁：江苏中语界应当十分重视“记叙文”和“议论文”的基本训练，让学生写出像模像样的“记叙文”和“议论文”来。这对青年学子来说，是“基本建设”，可以受用一辈子。
第二，无论是平时作文，还是高考作文，都要紧密联系生活实际，抒发真情实感；若能原汁原味地写出中学生的生活状貌和感受来，我省的高中作文水平将会有更大的提升。今年有一些考生，用大量的古诗名句来证明“水灵”、“山稳”，用大量的名人轶事来证明“水灵”、“山稳”，就是不肯留意身边的事，留意人人关心、人人想说的事，结果削弱了文章的生活气息和时代气息，诚为可惜。李白高呼“黄河之水天上来”，有着强烈的时代震荡感；杜甫高吟“会当凌绝顶”，亦有着真切的人生感悟。当今学子，不但要留连古代的山水，更要关心现实的山水。“恰同学少年，风华正茂”，完全有必要、有可能去“指点江山，激扬文字”，大放时代新声。
第三，要讲求质朴的文风，不要堆砌华丽的辞藻。今年有一些高考作文，滥用排比、对仗，随便地挥霍色彩，简直写成了新的“骈体文”。此风不可长。“楷书”尚未写好，就随心所欲地龙飞凤舞，肯定会弄得一塌糊涂。最高的文采，乃是“内涵的文采”，希望中学作文教学要在返璞归真上苦下功夫。
愿江苏的山水更美。愿江苏的高考作文更加沉稳，更加灵动。2004年6月20日于白云园
江苏省高考语文阅卷组组长何永康
佳作一西安与南京：山与水的对话
西安与南京，长安与金陵，十二朝古都与六朝古都，一西一东，驻立在淮水两岸，长江默默，秦岭无言，无声地讲述逝者如斯的历史。
西安，脚踏渭水，背靠秦岭。连绵不断的山峰给了五千多年的中国厚实的依靠。黄帝、汉武帝、武则天……一个个震烁古今的人物，不约而同地挤在秦岭脚下，更有那千古一帝始皇。黄色的土壤，玄色的山峰，那是一种来自土地最原始的坚实，一种亘古不变的沉静。
南京，长江南岸的明珠，是苏浙那纵横交错的河流湖泊给了明珠最灵动的光泽。抬眼望，“秦淮水榭花开早”，回头瞧，“红杏褪尽，绿水人家绕”。那里的“六朝旧事如流水”，那里的“夜船吹笛雨潇潇”。南京用那上天赋予的水，勾勒出如梦如幻、如诗如画的“好江南”。
秦岭说：“世事白云苍狗，沧海亦会成桑田。看那盛唐之时，谪仙借大块之文章，为长安涂抹出盛世风华。波斯的宝石，映得我五光十色；天竺的经文，照得我光芒熠熠；更有洛阳的牡丹，衬得我是千娇百媚。谁说大山就没有绚丽多姿的青春？”
长江颔首道：“秦兄言之有理。想当年，当中原的文明已繁荣之时，荆楚大地还未褪尽野蛮的外衣，仍是一片荒原。哪里有如今的灵动飘逸？金陵之地，怕仍是一座荒城吧！那时的我，仍只是日夜没心没肺地流淌，许是在孕育着惊天巨变的暗流吧！”
秦岭续道：“江弟！你我都曾有过不一般的性格，可后人为何要为我们的性格贴上标签呢？说什么‘仁者乐山，智者乐水’，如果我只能是沉稳无言，江弟怕只能是美丽洒脱。”
长江回答道：“正因为世人的标签，使得南京灵动有余，而沉稳不足。倒是缺乏你那种坚韧不拔、持之以恒的精神，看那繁华似云烟的六朝啊，想来着实心痛。”
秦岭说：“我也正有同感。现今的西部大开发确实需要那种不拘泥俗规、勇往直前的精神。”
长江欣然道：“那我和你，南京与西安，肩负着中国的历史与未来，应该携起手来，取长补短，让水不仅灵动，而且坚韧，让山不仅沉稳，而且性灵。”
西安无言，南京无言，一个背靠秦岭，一个脚踏长江，却一起面朝大海，霎时春暖花开。
点评：此文妙在扣合题意而又能充分激活自己的诸多文化积淀，因此文章就显得充实而又灵动；哲理与诗情,历史与现实、未来，都融合为一个有机的整体，脱离了泛泛而论的虚浮和正反统一的俗套。应当注意的是，文章中所引用的诸多史事与诗词，都是为作者所驱使，而非作为文章之装饰。因此，显示了作者以一种堪称宏大的气魄来从“战略”上思考问题的能力。结尾“化用”海子的名句，尤为贴切自然，并赋予了新的意蕴。这样的文章，若无丰厚的素养，是不可随便模仿的。(骆冬青)
佳作二稳中求胜
梁山智有吴用，道有公孙，武更是好汉如云。英雄如雨，却以宋江为首。蜀国谋赖孔明，勇让关张，却以刘备为王，东木西金，南水北火，却以戍土居中。何也？
宋公明为人沉稳，刘备做事敦厚，戍土谦稳厚实，终脱颖而出，施展风采，各得其所，故曰：为人沉稳，稳中求胜，吉。
沉稳从志而来。一个人若没有远大的志向，只沉迷于现实的花花世界之中，自然无法拥有沉稳的性格。班超投笔从戎，志在报国，在对匈奴一战中从容不迫，沉稳冷静，终弘扬国威，不教胡马度阴山。林则徐斩钉截铁，志在禁烟，在与洋人交涉中不卑不亢，稳中含刚，终虎门销烟，让洋人胆战心寒。有远大的志向，眼光便放得远，心胸便沉稳下来，故曰：非有志者不能稳也。
沉稳从难而来。一个人若没有经历无数的挫折与磨难，身陷蜜水与襁褓之中，自然无法拥有沉稳的性格，一遇困境，便心浮气躁，岂能成所谓大事者哉。君不见文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，左丘失明厥有《国语》，孙子膑脚《兵法》修列。没有经历磨难，便无法形成沉稳的性格，也就无法取得辉煌的成就。始皇建秦以来，不居安思危，身陷声色犬马，终心浮气躁，毫无沉稳。一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑。倘若秦王不念纷奢，经历磨难，以求沉稳，则可递三世以至万世而为君。
沉稳从无欲而来。孟子曰：“无欲者，可王矣。”无欲就是没有私欲，作大事者，不能因蝇头私利而毁坏全局，只有这样才能练就出沉稳的性格，赢得最终的胜利。如来佛祖抛除私欲，性格沉稳，终修成正果，普渡众生，诸葛孔明淡泊明志，宁静致远，终运筹帷幄，功成名就。有了私欲，心中自然无法沉稳下来，遇事则慌，处事则乱。霸王以一己私欲，赶走亚父，气走韩信，终被困垓下，遗憾千古，长使英雄泪满襟。霸王之败，后人哀之。后人哀之而不鉴之，则必使后人而复哀后人矣。
宋公明以沉稳之心赢得了好汉的拥护，刘备以沉稳之心赢得了半壁江山，而自然界的大山以沉稳的性格也在四季中变化出不同的色彩。让我们拥有一颗和大山一样沉稳的心吧，在我们的人生中也变化出不同的色彩来。
点评：这是一篇“规范”的议论文。文章在亮出中心论点“为人沉稳，稳中求胜”之后，便从三个方面展开了充分的论述：“沉稳从志而来，沉稳从难而来，沉稳从无欲而来”。令人可喜的是，这三个分论点，并非在同一平面上展开，而是“层层深入”。再者，文中所用例证，均采自高中语文课本。文中提到的人物如宋江、刘备、孔明、班超、林则徐、秦始皇、楚霸王等，均为人所熟知。更为难能可贵的是，作者将古典诗文如《出塞》、《过秦论》、《阿房宫赋》及名人如孟子、孔明等的“名句”“信手拈来”，且运用得十分熨帖。
文章语言简洁明快、干净利落。
我还想借此指出的是，高中生，一定要立足于写好规范的记叙文、议论文；要想写出一手好文章，学好现行高中语文课本当为第一要务。(南京市教育局教研室 张雨仁)
佳作三永远的葱郁永远的中国
“智者乐水，仁者乐山，智者动，仁者寿”。冯友兰先生曾经说过，属于海洋性文明的希腊文明，亦即西方文明，如同灵动的水，如同灵动的智者，追求变革，而属于大陆性文明的中国文明，却是一位长寿的“仁者”，是一座沉稳的大山，尊重传统，对“变”有天生的审慎。
的确，中华文明给人的印象的确如同一座大山，丰富、沉稳。但我认为，这种沉稳的背后是一种柔韧的弹性，是一种以最稳健的方式更新自己的能力。中华文明是山，但却是一座能在四季中更新自己，在风雨中永葆生机的山，真正的中国人，既是仁者，也是智者。
孔子是儒家学派的创始人，多年来许多人都认为，儒家学派的一大特点是保守、守旧，以上古为黄金岁月，只重视“先王之道”而不关注事物的变化，而孔子则是一个方正迂阔的学究。其实，“信而好古”的孔子是用自己对道德的理解，结合自己对时代的期望，对经典作了新的阐释的。他既将“如山”的仁作为最高的道德标准，也发出了那句令千古智者为之共鸣的“逝者如斯”；他不但极其诗意地阐释了“变”，而且身体力行，收受弟子，用实际行动改造灵魂。如果他畏惧“变化”，不相信事物有更新的可能，他就不会成为一位灵魂工程师，成为中国历史上的第一位教师。他作为中国哲人的独特之处在于，他的“变化”如同万物生长，是一种无声而自然的过程，他心目中理想的发展，不是斩断传统的脉络，而是以传统为根基，如山中树木，生长不息。
的确，在几千年的发展历程当中，中国文明曾经趋于保守与自闭。当西方探险者乘风破浪，开辟新时代时，中国人还无虑地生活在自己季季葱郁的“山林”中。但，正是这在稳健中求发展，在更新与生长中永葆特性的“山”的品质，使中国人在经历时代震荡后选择了有中国特色的稳定发展的道路，沧海桑田，古埃及的文明已凝固成阳光下无言的石柱，古印度的史迹早成为地底尘封绝缘的神秘印记，中国，这座沉稳的大山，却又一次给世界带来了喷涌而出的生机与绿意。我想，孔子不会惊讶，因为今日的中国仍是那座山，土底的沉淀仍是千年传统的精华，林间的长啸仍是当初的潇洒。中国是稳健中发展的仁者。山林间生命代代更迭，真正不变的，是生机，是百折不回呈现出绿色的能力。这，才是最大的智慧。寿哉，仁者！
点评：面对颇富哲理的作文题，小作者相当沉稳而又胸有成竹地选择了规范议论文的形式，颇有“我自岿然不动”的气度。
作者十分自信地确立了“中华文明”这个大主题，而且清醒地舍弃常规战术：拉长阵线，将“文明”的内涵作横向的铺展。作者机智地选择了最典型的事例，使得“文明”这个很大的、很抽象的、内涵极其丰富的概念有所附丽，议论时显得举重若轻。尤其是对中国文化母文化的创始人孔子的分析颇为精准，很有牵一发而动全身的功效。对东西方文明的比较也显示了作者开阔的视野和辩证的眼光。
这是一篇内涵丰富厚重、风格笃实大气的难得的佳作。(卢惠红)
佳作四最后的四十五分钟
“还有四十五分钟就要交卷了”，我心里默念着，手心里冒出了细微的汗。很快，我的手上都可以滴出水来了，我的心不由自主地加速了跳动的频率……
马上就要交卷，我的作文仍一个字没动。都怪我太失算了，前面的基础知识题就花了我90分钟，当我看到手表指针指向10：30时，我大叫不好，差点喊出来让监考老师听到了。到那时，我就不用担心作文写不完了，因为我肯定已经被逐出了考场。
再看看作文题，这位为作文命题的智者，我真该谢谢他(她)，这个时候我就是再怎么灵动也想不出怎么写“水的灵动”啊。换一个吧！乖乖！“山的沉稳”。我都紧张成这样了，他(她)还想让我写沉稳。我的心又是一阵狂跳……
五分钟后，我的心出奇的静下来了。紧张，是没有用的，那玩意不能让我写出一篇作文来。我得仔细地构思一下，以山的沉稳的心态。嗯！一个绝妙的念头(至少我认为是绝妙的)在我脑海中一纵即逝，我突然明白了什么叫“水的灵动”。
嘻嘻！我狡黠地一笑，继续构思起本人的“大作”来。无意中扭头一看，天哪！就剩四十分钟了，我眼泪都要流出来了，我可是苦读了十一年啊！可不能让一篇作文把我即将到手的正果给毁了。
我继续静下心构思起来……
嗯……差不多了，还有半个小时，估计够写，美中不足的是，得为我的“大作”起个名字。一个平凡无比但又非常实际的题目呈现脑中，我一激动就写了上去。
我的心终于完全静了下来。哈哈，看来我也是具有“山的沉稳”这一个性的嘛！即使偶尔会山崩或滑坡，也掩盖不了我沉稳的本色。对了，我肯定还有“水的灵动”的优点，很明显嘛，只有“双剑合璧”才能写出如此“大作”来。
至于最后评卷时，评卷老师喜欢不喜欢，我倒不甚介意，因为毕竟我把作文写出来了。这是我的成功，高分谁不想得，但那是要凭实力的。
其实，做许多事情都需要山一般沉稳，这是起主要作用的；当然，水一般的灵动也必不可少，因为它将决定你的成果重大与否。
点评：这篇佳作的第一个特点是构思的机智。面对“话题”，该考生没有搜肠刮肚地去联想、去想象，而是马上意识到自己此时此地所做的事就需要“沉稳”和“灵动”，写自己现在的作文心理活动过程就是切合题意的。这“一个绝妙的念头”就是构思的独特之处。第二个特点是情感的真实。“还有四十五分钟”、“就剩四十分钟了”的紧张感、紧迫感，面对作文题的惶惑感，静下心来后的沉稳，计上心来后的喜悦，无不写得神情毕现、惟妙惟肖。第三个特点是语言的幽默、老练。说的是心里无比紧张，用的却是口语化的、似乎是嘻嘻哈哈的语言，幽默、得体、生动、流畅。其实，我们还可以从文章的构思、语言表达以及超过800字以后的篇末点题，看出该考生作文时的镇定和从容。(张中原)
佳作五水的成长
水，就像孩子，他们成长着，但在父母的眼中，孩子永远是孩子。
山，就像父母，虽然他们在一天天的老去，但在孩子的眼中，他们沉稳，让人能依靠，父母像大山，父母永远是父母。
天空中的小水珠，一滴两滴……凝结成一片厚厚的云，就像母亲腹中的胎儿，一天天的长大。
雨滴坠落下来，它们汇入山脚的溪流，雀跃着。它们顺着山势顺着山的引导，奔流着。就像父母牵着跌跌撞撞的孩子教他们走路。
溪流顺着山势的引导进入了河流，河流翻卷起小小的水花，一朵两朵……像是调皮的孩子在跟父母做着鬼脸、眨着眼睛。而山是沉稳的，山有山的威严，看着那河流上的水花，他们只是静静地微笑。他们要担负着树林、草儿和小鸟甚至人类的生命。所以他们沉重，他们不能陪着河流去玩耍。
渐渐的河流明白了，他们不再像从前那么顽皮了，他们涌起河水，静静地舔着大山的脚底，好让大山站麻了的双脚放松放松。
儿女也明白了，他们端着一盆温热的水，放在刚下班回家的父母脚边，为他们脱下鞋，用水温润着父母的双脚，用手感受他们趾间的粗糙。
河流越来越宽大，望着沉重的大山，它想它应该为大山分担些沉重，所以它载起了航船。山望着河流笑了，笑得很舒坦，就像父母看见孩子把家里收拾得整齐后那种微笑。
渐渐的河流来到了平原，它与大山渐行渐远，大山的影子早已模糊了，但河流的记忆里大山依旧清晰。此时的河流已经能负起很重的大轮船了。
大山在眺望，蜿蜒的河流不知伸向何方，“孩子，路上小心啊！”大山在心中默念着。
终于，河流来到了入海口，曾经雀跃灵动的它，汇入了深沉的大海，学着大山的沉稳，海水水色深蓝；此时百万吨级的轮船载着货物载着旅人在它广阔的洋面上行驶着。
点评：本文通过“水，就像孩子”和“山，就像父母”的比喻，予以了话题极富生活化的鲜活，而亲情、血缘关系的自然生发、联想，又使得话题思辨思想有了生命化色彩。作者构思十分精巧、生动。全文以明快、活泼的语言，既完整地记叙了在父母关爱、呵护下儿女成长的过程，又极其形象地点出溪流渐渐汇入大海，有了“大山的沉稳，海水水色深蓝”的题意。文章清新自然，思路明晰，是一篇相当温馨、动人，有着个人化感受的佳作。(杨洪承)
佳作六画
有那么一种很小的世界，它就是舞台；有那么一种很大的舞台，它叫做世界。———题记
张副市长的妻子办事沉稳，胖胖的身材给人以敦厚的感觉。她对张副市长很是体贴，生活上的照顾无微不至；她对张副市长也很顺从，购置个三五十块钱的家当也得张副市长开口同意。
张副市长不抽烟不喝酒，闲时就爱个画画。
这天，张副市长正在家里画兴正浓呢，“得意楼”酒楼的孙老板找上门来，“哟！市长雅兴高啊，画得不错嘛，我虽是个生意人，可对画也是略懂几分呢。”一听是位“画友”，张副市长高兴了，放下架子，沏了两杯茶，与孙老板谈得很是投机。
临走时，孙老板看着案上那幅未画完的《奔马图》说：“酒店刚好缺幅画，这张正合适，不如市长您就割爱把它卖给我吧，市场价，两万五！”
张副市长虽然平时画画自我感觉不错，但两万五的高价还是让他吃了一惊，忙摆手说：“不行不行，我画艺不精，这画是画着玩的，你还是去正规地方买幅画挂在店里吧。”
“市长您就别谦虚了，您看这幅画虽然还未作完，但气势不凡早就看出来了，莫非您是舍不得割爱？”
争执不过，张副市长只好答应他三天后来取画。
不一会儿，张副市长的妻子买菜回来了，张副市长把事情跟她说了一下。她听了，不置可否，只是说：“你前几天在市里参赛的《百竹图》。在一千多幅参赛作品中只排了六百多名。”张副市长一听，心里大吃一惊，原来那姓孙的是想找借口贿赂我哪！张副市长连忙把未完成的《奔马图》收起，再也没跟孙老板提拿画的事。
不久，张副市长转正。
多年后，已退休的张市长收捡老伴的遗物，一本烫金的《获奖证书》掉了出来。张市长翻开一看，“百竹图”、“一等奖”几个字映入眼帘。
张市长顿时明白了，敦厚的妻子怕自己抵挡不了诱惑，收下不该收的钱；向来不说谎的她也“机灵”了一下，对自己说了谎……
张市长抚摸着通红的证书，禁不住老泪纵横。
点评：此文的主人公是市长夫人。作者在市长夫人身上着墨并不多，只是在开头简略地介绍她“办事沉稳，胖胖的身材给人以敦厚的感觉”，只是写了她在听了孙老板要买画的事后说了一句话：“你前几天在市里参赛的《百竹图》在一千多幅参赛作品中只排了六百多名”。然而，就这寥寥几笔，一位贤内助的形象却跃然纸上了。这就是构思的巧妙之处。仔细想想，在市长的家里，市长夫人一般也是不会跑到“前台”来的，然而，在许多事情上，她们却往往在“幕后”起着举足轻重的作用，如此看来，作者这般来布置人物，也是有生活依据的。(高朝俊)
佳作七水边的女人
我看见西子浣沙的涟漪，望见貂婵戏水的波澜，听到红拂袖水的誓言，闻到虞姬临江的哀叹。水边的女人，永远带着那一份无悔，保持着那永不失去真彩的灵动。“汝”，于是我想到了你——黛玉。水做成了女人，宝玉如是说。你就如那一池流过沁芳闸的活水，带着灵动，淌入了贾府。于是，一泉清流被你演绎到了极致。水边，你写下了《葬花吟》；水边，你赋出了《唐多令》。提锄揽篮，收一方落红；扶柳洒泪，送一池飘絮。也许，你又感怀身世了，面对那池清流，你想到了“逝者如斯”；看到了随波而去的落红，你想到了“花自飘零水自流”。水成了你感情的承载，载着水做的女人的眼泪，流向远方。但贾府并不是一个任水自流的地方，你觉得你在被束缚，被一堵堵围堤挤压着，仿佛就要成为一潭死水。你在抗争，为那一份灵动与鲜活而争取着自由。海棠诗社或许就是一次吧。当你写下“碾冰为土玉为盆，半卷湘帘半掩门”时，你的灵动已无法更变地展现在那一尺白宣之上。然而，李纨却依旧把胜者的皇冠戴在了那个只会写“珍重芳姿昼掩门”的宝钗头上。不置可否，宝钗用她特有的淑女风范展现了大家闺秀自重与懂事，而黛玉，你又输在何处？一句“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，一句“月窟仙人缝袂，秋闺怨女拭啼痕”。试问你输了吗？没有，恰恰相反，你争得了那一池的灵动。为什么碧蓝的清池不会改变它的颜色？智者乐水，欣赏的就是它的灵性与矢志不渝的心志。黛玉，你总是在这么抗争着，为着你的初衷，也为着你不变的灵气。也许，你已经头破血流，也许，你带着那一丝不可遗忘的悔憾辞世，然而，如水，如你带来的是不可磨灭的灵性与不可变更的志气。面对封建的枷锁，你选择了水，洗一身清洁，染一池灵动，追一方梦想。汝——水边的女人……
点评：本文真正要写的是《红楼梦》中的“汝”——林黛玉。黛玉“带着灵动，淌入了贾府”，“处处留心，时时在意”，过着寄人篱下的生活。虽然这是“一泉清流”，但在贾府这“一潭死水”不能“任水自流的地方”，黛玉“被束缚”，被“挤压”，“已经头破血流”，面对封建的枷锁，世俗的偏见，她不服输，她“还在抗争，为那一份灵动与鲜活而争取着自由”。在灵动的水边，她写下了《葬花吟》，赋出了《唐多令》，“提锄揽篮，收一方落红，扶柳洒泪，送一池飘絮”。“智者乐水”，黛玉这位“智者”，这位“水边的女人”，为着“不可磨灭的灵性与不可变更的志气”，“争得了那一池的灵动”，将“一泉清流”，将“水的灵动”演绎到了极致。文中所引的诗句，信手拈来，活泼灵动。小作者在特殊的场合，特定的时间内，写出这样构思新颖，结构完整，语言流畅，实属难能可贵。(居正忠)
佳作八灵动与沉稳
在市长的办公室里，坐着三个人：市长，王灵动与马沉稳。王、马二人为某机关“一把手”与“二把手”候选人。王灵动，以聪明善辩，交际能力强在众多候选人中脱颖而出。马沉稳因老实憨厚，沉着稳重的作风获得了市长的青睐和支持。
市长要通过面试和实际行动来确定王灵动与马沉稳的最终地位。谁最终能够赢得“一把手”这个宝座呢？市长也没底。市长现在进行面试。王灵动立刻给市长倒茶、点烟，然后又回到座位上，而马沉稳则毫无动作。市长心里有了想法了。
首先，市长让王、马二人谈谈如何领导好这个机关，并对其中一些问题如贪污、受贿等腐败问题说出自己的看法与相应解决措施。王灵动先发表了观点，说：“我如果当上‘一把手’之后，首先，我得谢谢市长大人。是你给了我这个机会，我先得好好孝敬你。其次，我当上‘一把手’之后，首先要狠抓狠管，必要时辞掉那些没有作为的干部，我不能让人在这里滥竽充数。对于腐败问题要绝不手软，该处分的一定处分，该送走的一律送走。市长大人，你看怎么样？”市长摆摆手，对马沉稳说：“老马，你说。”马沉稳说：“我其实也没多大能力，但是，无论‘一把手’还是‘二把手’我都会尽力干，并把它干好。这点请市长放心。无论是谁，都要为机关，为咱百姓服务。对于那些腐败现象，要先做好模范作用，宣传法律知识，让那些尚未发展起来的能够自制。我相信，我们的同志都是好的。”市长没吱声，过了一会儿，给了王、马二人各100元钱，让他们在半小时内花完。半小时后，王灵动先到了，他给市长提来了上好的龙井茶叶，又给市长买了一双新皮鞋，领带也买了“相思鸟”的。这当然不止100元钱，市长心里有数了。王灵动也笑了。因为马沉稳还没来，市长让王灵动先回去，等候通知。40分钟之后，马沉稳大汗淋漓地跑了进来，连门都没敲，市长问：“钱花完了？”马沉稳嗯了一声。市长没再说什么就叫他走了。因为他从窗户里看见门卫老张门口放了一张新床和一把新电筒。
几天后，选举结果贴出来了：“一把手”，马沉稳；“二把手”，待定。
点评：本文根据命题来演绎话题，在短小的篇幅里描述了市长考察选拔机关一二把手的有趣经历，通过言行的对比描写，生动地刻画了两个候选人的不同性格和形象。在施政方略上，“王灵动”巧舌如簧，逢迎媚上；“马沉稳”憨厚老实，实话实说。作者特别设计了市长让两个候选人在半小时内花完100元钱的“即兴考试”情节，“王灵动”溜须拍马，自以为得计；“马沉稳”办事务实，把钱花在了刀刃上，不同的言行显示了不同的个性，折射了不同的灵魂。篇末简洁地揭示了考察选拔候选人的结果。全文语言直白，不加褒贬，在原汁原味的描述中诠释着作者对“灵动与沉稳”的感悟，表露着作者对这个敏感话题的鲜明态度。(薛明德)
佳作九《孔雀东南飞》新传
当刘兰芝第五次回首的时候，泪还是忍不住落了下来，黑漆漆的门紧闭着，一如仲卿般冷漠，左邻右舍还在对她指指点点，议论着这个因不守妇道而被休的女子。可是，谁能知道她的苦衷？
当她还未出嫁的时候，不知有多少的好小伙儿到她家提亲：模样儿俊的，有钱的，有势的，为何选了焦仲卿？他又黑又瘦，又没钱又没势，他凭什么娶到美丽贤淑的兰芝？兰芝一遍遍地问自己。泪水渐渐模糊了兰芝的视线，朦胧中焦仲卿那老实敦厚的脸又出现在她的眼前。是因为看中他山般的朴实沉稳吧！
“妾为水，君为山；水灵动，山沉稳；水绕山流永不移；妾身与君永不离。”“上邪！我欲与芝相知，江水为竭，冬雷阵阵夏雨雪，山无棱，天地合，乃敢与芝绝！”海誓山盟犹在耳畔，但已物是人非，欲语泪先流！
为了仲卿的工作，兰芝跑东家，找西家，甚至出席一些非正式的聚会，在觥筹交错中强颜欢笑，为仲卿在领导面前说尽好话。老实巴交的焦仲卿啊！你怎么让你妻子做这些事情呢？你可知道席间哪个人不觊觎你妻子的美貌？你可知道你妻子独自一人承担了多少的风言风语吗？
当刘兰芝看到丈夫遗落在地上的香囊时，泪刷地下来了，那是秦罗敷的香囊，那是秦罗敷的香囊！焦仲卿没有说什么，走到书案前写下了休书。兰芝仿佛听到胸腔中有什么碎了，一片片裂开的钝响……
到家了，兰芝默默地进房，悄无声息。第二天，县官的儿子便来提亲，兰芝含着泪默然答应。良辰吉日选在后天。“后天？”媒人自顾自地说，“那可是个好日子，秦罗敷姑娘也要出嫁哩！嫁的是焦仲卿。”
焦仲卿！！！！
天高气爽，惠风和畅。焦仲卿坐在高头大马上气宇轩昂。这时，他看到了兰芝，熟睡着的兰芝。
“妾为水，君为山；水灵动，湛不变；山沉稳，色不坚。”焦仲卿看到刘兰芝最后留给他的话时，茫然若失……
孔雀东南飞，五里一徘徊。
点评：从名著中寻找“空隙”，扩展为富于想象性的空间，不仅需要有对原作的深入理解，而且需要“大胆假设”、合理虚构的精神。在考场上严酷的制约条件下尤为难得。此文借助《孔雀东南飞》而别出心裁，根据作文题意要求对原作大胆改造，在生动而颇具情韵的叙事中，给出了一种新的“诠解”。这样的“故事新编”，妙在“似是而非”，难在“似非而是”，并且首先应在题意的“前提”下创造。就此而言，本文是成功的。文章对于相关古典文学资源的“活用”，对于虚拟情境的逼真描述，也增添了故事的“说服力”与文学性。(骆冬青)
2007年中考优秀作文及失误作文点评(上海卷)
2007年中考优秀作文及失误作文点评(北京卷)
2007年中考作文北京卷
题目：动力来自
要求：
1.将题目补充完整，构成你的作文题目，并抄写在作文纸上。
2.不限文体(诗歌除外)。
3.不少于600字。
4.作文中不要出现所在学校的校名和师生姓名。
从命题形式上看，采用半命题作文，有利于拓展考生思维，有利于体现考试与评卷的公正性；从命题内容看，考题关注自我生活与个性成长，极具时代感，不管是个人追求还是集体的力量，不管是美好道德还是细腻情感，均可入题。要写好这道考题，得注意三点：
一、扣住“动力”准确审题。拓宽思路，考题的写作内容极为广泛，如父母兄弟等亲人，师生同窗与好友，历史上的伟人与英雄，精美的诗词与名著，获取的荣誉与遭遇的挫折，自信、坚强等品质，活跃在舞台上的超级男女生等等，只要是能够触及自己的情感与灵魂，能够激发自己进取，促使自己提高的对象，均可成为写作内容。不过，值得注意的是，填入的这些写作对象并不是我们写作的终极目标，我们最终的目的是要通过这些写作对象，展示它们给生活带来的巨大动力。否则，文章容易进入偏离题旨的误区。如写作“动力来自诗歌”时，决不能简单地描绘诗歌给自己营造的美丽生活，而应该写出不同的诗歌给生活带来的影响，带来的鼓励。
二、抓住“动力”巧妙构思。由于考题思想导向明确，不少考生容易步入内容空洞、简单抒情的误区，如写“动力来自亲情”，只会说父母是最伟大的人物、是最关心自己的人之类的话，却忽视了对一个个真实而细腻的生活情节的描写；如写作“动力来自课外书”，只知一味地赞美书本给自己营造的美丽世界，却对书本究竟是怎样营造这个世界的，与书交往的过程中是否有曲折动人的故事却避而不谈。怎样才能走出这些误区呢？首先应该找到适合抒情的载体，也就是要找到一个与故事情节相适应的故事或画面；接着要学会描写，做到细处展情、小中见大，充分展示写作对象给自己带来的无限动力与生机。
三、关注生活。这个题目，有利于我们写作与自己有关的事，无论是写“动力来自课本”也好，还是写动力来自于社会生活中的一些能启发我们思考的现象也好，总之，考生如果能多从自己的身边去写作，把身边的故事写得生动有趣，必然吸引阅卷者的眼球。
(唐治英) 优秀作文：动力来自精彩的课外书
动力来自精彩的课外书
北京考生
寂寞的童年，没有想象中的蓝天、白云与碧海，没有梦幻中的绿草、卵石与小鱼，但那一本本美丽而神奇的课外书，却让我的生活变得美不胜收。
我学习语文的动力来自爸爸，准确地说是来自爸爸的一个故事。记得爸爸与我讲的第一个故事就是“从前有座山……”刚开始时还听得津津有味，重复几遍后，就发现了玄机。我要求爸爸讲一讲其他的故事，爸爸不说话，神秘地走到那典雅的书橱前说：看书吧，书里有看不完的故事。这就是我学习的最初动力。
带着疑问与好奇的心理，我翻开了书橱里那些有着精美插图的童话书。起初，我看到的是书里可爱的白雪公主和小矮人，是书里漂亮的美人鱼与滑稽的小丑，不到几天工夫，幼稚的童心被彻底征服，我如同一个饥饿的人闻到了面包的香味，仿佛有一股神奇的力量在推着我走进那美妙的世界。后来，我走进了一座座金碧辉煌的宫殿，我畅游了让人心生遐想的海底世界和茫茫无际的宇宙空间。书本里的一切，都是那么新奇美妙。
进入中学后，一本本精美的书籍成为我生活中不可或缺的朋友，成了我学习生活中非常重要的精神动力。在一篇篇满含思想的文字里，我读懂了余秋雨的惆怅；在一个个曲折的情节中，我读懂了张爱玲的痛苦；在一幅幅诗意的画面里，我读懂了池莉的清新。在那里，我遇到了给予我生命力量的史铁生，衰败的地坛之中透露的那些新绿，不仅激起了他生存的希望，也给了我信心与信念。在那里，我遇到了驰骋球场的贝克汉姆，顽强的拼搏不仅让他撑起了一片属于自己的蓝天，也教会了我奋斗，让我不再是一个对着霞光幻想的人。
一本本精彩的课外书，让我品味到了不同于课堂的味道，它们在我心中升起了一轮全新的太阳，这是一轮催我奋进、促我进步的太阳。感谢你噢，可爱的课外书！有了你，我的生活将永远充满着动力，永远充满着激情。
本文写作角度精辟。课外书带给自己以动力,于是历代文人骚客、经典诗词作品、传统古典小说，精美童话小说等，无一不可进入文章。但课外书又是如何带来动力的呢？请看文章第二、三段，作者用大量的笔墨谈童年那个小小的故事与书橱给自己带来的快乐，结束时，并且用“有一股神奇的力量在推着我走进那美妙的世界”一语锁定，妙不可言。第四段同样写从课外书中得到的收获，但写法并不相同，文章边叙边议，叙议结合，语言颇有力度。本文最终被评为满分文。(唐治英)
动力来自心中的偶像
北京考生
当历史的长河消逝在时间的大海时，有些偶像却依然清晰地活在我们的心中。他们就像心中的一支莲花——出淤泥而不染，濯清涟而不妖。不仅给予了我们视觉上的美感，更给了我们前进的动力。
当你站在那汨罗江畔观看江流涌动的时候，是否记得那天地含悲的历史画面，是否还记得那“举世皆浊我独清，世人皆醉我独醒”的屈原英勇投江的场面。屈原，你是我们智慧与情感动力的源泉。当你站在那乌江边上观看波浪翻腾的时候，是否记得那楚汉争霸的纷飞战火，是否还记得那“生当作人杰，死亦为鬼雄”的项羽自刎乌江的场面。项羽，你是我们英勇气概的源泉与动力。 顾城曾经说过：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”在我心里，每一位偶像，都给我带来了生命的激情与动力。也许洪战辉可以扔下小不点，可他选择了坚守责任；也许李春燕可以不下乡来，前往富裕之地就医，可他心里放不下乡亲；也许陈健可以违背诺言，到大陆去发展，但他铭记着他人的恩情；也许丛飞可以享受荣华富贵，但他心系着贫困山村的孩子。每一位不平凡的偶像，都以不同的方式在鼓励着我、推动着我。 [1] [2] 下一页
《我的精神家园》
小说的艺术
我为什么要写作
有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。从热力学的角度来看，这是个减熵现象，极为少见。这是因为人总是趋利避害，热力学上把自发现象叫做熵增现象，所以趋害避利肯定减熵。
现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热，无论哪一种热都会导致大量的人投身写作，别人常把我看成此类人士中的一个，并且告诫我说，现在都是什么年月了，你还写小说？（言下之意是眼下是经商热，我该下海去经商了）但是我的情形不一样。前三种热发生时，我正在美国念书，丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。因为这些缘故，立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事，除了它是个减熵过程这一点。
有关我立志写作是个减熵过程，还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼，还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字，就该做如此理解。据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合过日子，没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后，大家都能明白我确实在一个减熵过程中。
我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了监狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒、门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科，只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的：七八年考大学时，我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工，吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他，还是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任凭他去学了哲学，在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科（这是从外行人看不懂逻辑文章来说），它和理工科差不太多的。从以上的叙述，你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业，平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷，他又最爱我们，这样的安排在他看来最自然不过。
我自己的情形是这样的：从小到大，身体不算强壮，吼起来音量也不够大，所以一直本分为人。尽管如此，我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候，我遇上一个很坏的家伙（他还是我们的领导，属于在我们这个社会里少数坏干部之列），我就编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴，并且把它写了出来，以泄心头之愤。后来读了一些书，发现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。还有一个故事，女主人公长了蝙蝠的翅膀，并且头发是绿色的，生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向，念完了本科，到美国去留学。我哥哥也念完了硕士，也到美国去留学。我在那边又开始写小说，这种危险的倾向再也不能抑制了。
在美国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家肖斯塔科维奇说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意，需要我提示一句：这次对话发生在苏联的三十年代，说完了没多久，图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门，只有文科不在其内，这和美国发生的事不一样，但是结论还是同一个——我该去干点别的，不该写小说。
有关美国的一切，可以用一句话来描述：American’s business is business，这句话的意思就是说，那个国家永远是在经商热中，而且永远是1000度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了，觉得不该学逻辑，应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人，并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理，但是看到有钱人豪华的住房，也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。
在美国有很强大的力量促使人去挣钱，比方说洋房，有些只有一片小草坪，有的有几百亩草坪，有的有几千亩草坪，所以仅就住房一项，就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车，有无穷的档次和价格。你要是真有钱，可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了苏联的战斗机，驾着飞上天。在那个社会里，没有人受得了自己的孩子对同伴说：我爸爸穷。我要是有孩子，现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当，不信你到美国书店里看看，各种各样的书涨了架子，和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸，肯定不是好行当。除此之外，还有好多人的书没有上架，窝在他自己的家里。我没有孩子，也不准备要。作为中国人，我是个极少见的现象。但是人有一张脸，树有一张皮，别人都去挣钱，自己却在干可疑的勾当，脸面上也过不去。
在美国时，有一次和一位华人教授聊天，他说他的女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念一般大学的law school，如此反潮流，真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈，一谈到了儿女，好像也不大特立独行了。
说完了美国、苏联，就该谈谈我自己。到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么看到。除此之外，我还常收到谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在领导那里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位，想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句，人类的存在，文明的发展就是个减熵过程，但是这是说人类。具体说到自己，我的行为依旧无法解释。再顺便说一句，处于减熵过程中的，绝不只是我一个人。在美国，我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程，看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举例言之，大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方会齐，挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。
当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。
我的师承
我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：
我爱你，彼得兴建的大城，
我爱你严肃整齐的面容，
涅瓦河的水流多么庄严，
大理石铺在它的两岸……
他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：
我爱你彼得的营造
我爱你庄严的外貌……
现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。
到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》开头的一段：
我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识，可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：
朝雾初开，落叶飘零
让我们把美酒满斟！
带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。
道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。
现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负、晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……
回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。
正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰?昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。
我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。
用一生来学习艺术
我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科的老师次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎么做对是科学，怎么做好则是艺术；前者有判断真伪的法则，后者则没有；艺术的真谛就是要叫人感到好，甚至是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的，我觉得比文科老师讲得好。
没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误；但没有艺术修养的人就没有这个缺点，他还有容易满足的好处。假如一个社会里，人们一点文学修养都没有，那么任何作品都会使他们满意。举个例子说，美国人是不怎么读文学书的，一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反，假如在某个国家里，欣赏文学作品是他们的生活方式，那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想，法国最有资格算做这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道，这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。
有位作家朋友对我说，她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的，是自由发挥的结果。我的看法则相反，我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排：第一次读时，你会感到极大的震撼；但再带着挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”，给人带来无限的沧桑感始，到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”，带来绝望的悲凉终，感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握，是因为我也这样写过：把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三到五倍的时间，就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。事实上，《情人》也确实是这样改过，一直改到改不动，才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处，在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气：这么写一本书，也不见得能多赚稿费，不是亏了吗？但我以为，我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯，有了《情人》，这位作家和她的作品给我们一个范本，再写起来已经容易多了。假如没有范本，让你凭空去创造这样一种写法，那才是最困难的事：六七十年代，法国有一批新小说作家，立意要改变小说的写法，作品也算是好看，但和《情人》是没法比的。有了这样的小说，阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声，看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。
译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面，但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，四十年代末曾到法国留学，后来回来参加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》，但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮（穆旦）先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理：文字是用来读的，不是用来看的。看起来黑压压的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也有节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上，世界上每一种文学语言都有这种筋骨，当年我在美国留学，向一位老太太学英文，她告诉我说，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文——当然，我不会背弥尔顿，是不配写英文的了，但中文该怎么写，始终是个问题。
古诗是讲平仄的，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯；假如用白话来写，用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白，她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理，但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意，是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了，我们已经有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，就会信服我的说法。
本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈，但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做我的老师，但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化，后者则教给我一些法则。在这个世界上，前一种东西更难得到。除此之外，比之科学，艺术更能使人幸福，因为这些缘故，文学前辈也是我更爱的人。
以上所述，基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系，所以孤陋寡闻，但我以为，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。为了我知道的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。
我的精神家园
我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。
看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服，连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。
长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会，但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。
我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走，假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。
我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园，恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说，假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说到，我度过了美好的一生；也不能像司汤达一样说，活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。
我对小说的看法
我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（Tournier，M．）的一篇小说，才改变了自己的看法。在不知不觉之中，小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见，让我来举一个例子。杜拉斯（Duras，M．）《情人》的第一句是：“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样的，我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。在经典作家里，只有俄国的契诃夫（Chekhov，A．P．）偶尔有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫做《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。
因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特（Durrenmatt，F．）写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光阴，而且说，今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。照我看，她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心，说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。虽然如此，我还是认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法，我也没打算说服他们。但我还是要说，我也爱好过古典文学；而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。
我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽?*** 饧钙?∷岛苣哑郎吓当炊?难Ы保??执?∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小Ｎ业谋Ц阂彩且?谝涣狡?髌防锎锏秸飧鏊?健Ｎ乙蔡乇鹣不缎闯ぶ衅???蜃肿笥遥??热缥业摹段蠢词澜纭罚?褪钦饷闯ぁ！肚槿恕贰ⅰ斗ü俸退?墓糇邮帧返让??彩钦饷闯ぁ５比唬?庋?鲇卸?┬???印Ｔ谖倚垂?男∷道铮?痘平鹗贝?罚ā读?媳ā返谑??熘衅?∷到保┦俏易盥?獾模??腔姑淮锏轿蚁Ｍ?乃?迹??曰挂?绦??Α?
小说的艺术
本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。——编者
朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》，这是本谈小说艺术的书。书很长，有些地方我不同意，有些部分我没看懂（这本书里夹杂着五线谱，但我不识谱，家里更没有钢琴），但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不满，那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特•格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作者，玛格丽特•杜拉斯。早在半世纪以前，茨威格就抱怨说，哪怕是大师的作品，也有纯属冗余的成分。假如他活到了现在，看到现代小说家的作品，这些怨言就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就，是因为同行嫉妒，还是艺术上见解不同，我就不得而知。当然，昆德拉提谁不提谁，完全是他的自由。但若我来写这本书，一定要把这件事写上。不管怎么说吧，我同意作者的意见，的确存在一种小说的艺术，这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说，不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心，还要懂得更多，才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂，那就只能把小说读糟蹋了。归根结底，昆德拉的话并没有错。
我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。我自己也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说，我对小说有种真正的爱好，而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想象一般的读者并非如此，他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点，认为当代文学的主要成就是杂文，这或者是事实，但我对此感到悲哀。我自己读杂文，有时还写点杂文。照我看，杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就可。当然，把道理讲得透彻，讲得漂亮，读起来也有种畅快淋漓的快感，但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能；我更希望能把这件事做好。所以，我虽能把理讲好，但不觉得这是长处，甚至觉得这是一种劣根性，需要加以克服。诚然，作为一个人，要负道义的责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服，还不能完全克服。
前不久在报上看到一种论点，说现在杂文取代了小说，负起了社会道义的责任。假如真是如此，那倒是件好事，小说来负道义责任，那就如希腊人所说，鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言，道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看，负道义责任可不是艺术标准，尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。
昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并要有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说，看小说的人要想开心，能够欣赏虚构，并且能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中，以后会不会遭人背叛，那是以后的事。首先要有这种东西，这才是最主要的。
昆德拉说，小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视，那也是不对的。在很多年前，曾有过一个历史的瞬间：年轻的张爱玲初露头角，显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点，马上写文章说，小说的技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是一团糟，张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了，可不是张爱玲的遗嘱，而是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当做才能了……人有才能还不叫艺术家，知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。
笔者行文至此，就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么，它到底是什么，还一字未提。假如读者想要明白的话，从昆德拉的书里也看不到，应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好，不能明白也就无法可想了，可以去试试别的东西；千万别听任何人讲理，越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。
从《黄金时代》谈小说艺术
本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。——编者
《黄金时代》这本书里，包括了五部中篇小说。其中《黄金时代》一篇，从二十岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇，其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿，几乎每句话都会使我汗颜，只有最后的定稿读起来感觉不同。这篇三万多字的小说里，当然还有不完美的地方，但是我看到了以后，丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一种写法，虽然困难，但还不是不可能。这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。我相信对每个作者来说，完美都是存在的，只是不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》，也写了很多年。写完以后说，今后再也不能这样写小说了。这说明他也这样写过。一个人不可能在每篇作品里做到完美，但是完美当然是最好的。
有一次，有个女孩子问我怎样写小说，并且说她正有要写小说的念头。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面，问她的小说写得怎样了，她说，听说小说这么难写，她已经把这个念头放下了。其实在这本书里，大多数章节不是这样呕心沥血地写成的。但我主张，任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对自己是有好处的。
这本书里有很多地方写到性。这种写法不但容易招致非议，本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么，就这样写了出来。现在回忆起来，这样写既不是为了招些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。众所周知，六七十年代，中国处于非性的年代。在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成为人性的障碍。
然而，在我的小说里，这些障碍本身又不是主题。真正的主题，还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的。我小说里的人也总是在笑，从来就不哭，我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说，从头笑到尾，觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然，也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑，总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说，我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人，误读了我的小说，感到很失落。我这样说，是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。
现在严肃小说的读者少了，但读者的水平是大大提高了。在现代社会里，小说的地位和舞台剧一样，正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者，其中包括想受道德教育的读者，想看政治暗喻的读者，感到性压抑、寻找发泄渠道的读者，无所事事想要消磨时光的读者；剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商，或者搞影视剧本；最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。
卡尔维诺与未来的一千年
朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我正在看着。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”，没有动笔写；所以我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。
卡尔维诺的《我们的祖先》，看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品，我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后，他开始探索小说艺术的无限可能，这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗？前不久有位朋友看了我的小说，对我说道：看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜：我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话，那就没有问题了。
编辑先生邀我给名人茶座写个小稿，我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产，这可不是茶座里的谈资。说实在的，我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫，也不养狗，更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候，我或则在鼓捣电脑，或则想点文学上的事——假如你想听听电脑，我可以说，现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条，便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗，再买辆汽车，给自己找点罪受——顺便说一句，我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万，全世界都没听说过。至于猫啊狗啊，我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫，五只狗，是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度看来，我是个“啃你饱”（Cannibal＝食人族）。所以，我也只能谈谈卡尔维诺……
卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事：马可•波罗站在蒙古大汗面前，讲述他东来旅途中所见到的城市，每一座城市都是种象征，而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦，只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说，好了，城市我看到了，讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说，讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲，还在列举着新的城市，极尽确切之能事，一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事：对一个作者来说，他想要拥有一切文学素质——完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复，再加上连贯。等这些都有了以后，写出来的书肯定好看，可以满足一切文学读者。很不幸的是，这好像不大容易，但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法，我就知道这些。
小学常考的作文题目大全
1．作文题目： 的启示
提示：[1]把题目补充完整。横线上可填“一句名言”、“一句古诗”、“一首歌”、“一件事”等等：[2]写出“一句名言”、“一句古诗”等给了你什么启示。
2．作文题目：校园新事
提示：事情要真实，内容要具体。
3．作文题目：我的
提示：把题目补充完整。横线上可填“烦恼”、“喜悦”、“秘密”、“愿望”等等。
B组 1．作文题目：文明在我的身边
提示：写一件发生在身边的讲文明的事，内容要真实、具体。
2．作文题目：玩
提示：“玩”是孩子的天性。章中请写出你玩什么，怎么玩，在玩的过程中发生过什么事，有什么感受。
3．作文题目：我家的故事
提示：想想，你家里发生过什么事？有趣的、愉快的、伤心的等，选一件印象最深的写下来。
C组 1．作文题目：我的绰号（网名）
提示：写清你的绰号（网名）是什么，它的由来，它给你带来了方便还是麻烦，欢乐还是痛苦。
2．作文题目：温暖
提示：在学校生活、家庭生活、社会生活中，老师、同学、家长、邻居……一定给了你许多关爱，请写出一件让你感到温暖的事。
3．作文题目：我真想
提示：[1]把题目补充完整。横线上可填“有一个星期八”、“书包轻一点”、“早上多睡一会儿”等等；[2]写出自己真实的感受。
D组 1．作文题目：我家的故事
提示：想想，你家里发生过什么事？有趣的、愉快的、伤心的等，选一件印象最深的写下来。
2．作文题目： 的启示
提示：[1]把题目补充完整。横线上可填“一句名言”、“一句古诗”、“一首歌”、“一件事”等等：[2]写出“一句名言”、“一句古诗”等给了你什么启示。
3．作文题目：我真想
提示：[1]把题目补充完整。横线上可填“有一个星期八”、“书包轻一点”、“早上多睡一会儿”等等；[2]写出自己真实的感受。
其他作文题目
1.家庭风波
要求:文章需对两个以上的人物加以描写;结构完整,中心突出,不少于500字.
2.夸夸我们的(我的)____________
提示:在你的周围,肯定有值得夸的人.事.景物,请你把题目补充完整,写一篇不少于500字的记叙文.
3.我长大了
要求:选择具体事例写出你长大了,你明辨是非了;会关心他人了;有自理能力了;能克服困难看了;尊老爱幼了;懂得谦让了......要有真情实感.
4.在学校,你关注身边的每一个人吗?他们的言行举止,你闭上眼睛能历历在目吗?试把你所在班级体中那些五彩缤纷的生活真实地写出来.不少于500字.
5.父母不仅给了我们生命,更精心呵护着我们的成长.你难道不应该感谢他们,并为他们写下一点什么来表达你的感激之情吗?自拟题目,写一篇不少于500字的文章,或不少于10行的小诗,讲述一下你与父亲(母亲)的故事,或表达你对他们的感情吧!
6.以你熟悉的卡通或动画人物,如孙悟空、米老鼠、蓝猫、葫芦娃等作为主人公,写一篇《xx后传》为题的不少于500字的故事.
7.以两种或三种动物如小猪、小狗、小马、小猫等为主人公,写一篇自己命题的童话或寓言故事,500字以上.
8.以<<风波>>为题,为下文续写不少于500字的故事.
蛋蛋是个调皮的小男孩,是东风小学四年级的学生.他呀,在教室里可真坐不住,这不,陈老师在上面讲课,他就把双手放进课桌里,玩起了积木游戏.
9.今天教室里特别静
提示:想想这一天与往常有什么不同?发生了什么事?这么静,教室里的人都在干什么?抓住特别的地方把文章写生动,表达出人物的真情实感.
10.我选他(她)
提示与要求:选班干部.三好学生.优秀少先队员等,必须有优秀的事迹.选择一两件作为你选他(她)的理由;注意选材新颖,叙述清楚;不少于500字.
11.在每个人的心里,一定都有自己佩服、崇敬的人,(如解放军、警察、老师、医生......或者是你的亲人等)你一定期望长大后成为他(她)那样的人,请以<<长大后我将成为你>>为题作文.
要求:体裁不限(诗歌除外),写出自己的真情实感;500字以上.
12.我想____________
要求:先把题目补充完整,可以写自己想拥有什么事物,也可写自己想成为怎样的人物;想象合理,叙述清楚,语句通顺,不少于500字.
13同学们,在六年的小学生活中,你一定体验过喜怒哀乐,酸甜苦辣等个中滋味.
请你以《_________的滋味》为题进行习作.
要求:内容具体,感情真实,语句通顺,行款正确;不少于500字.
14.一次(堂)______的______活动(课)
在五年的小学生活中,你上过数以千计的课,参加过无数次的班队活动和社会实践活动.这些课,这些活动有的给你留下了难以磨灭的印象.因为它或者生动风趣,或者别开生面,别具一格,或者使人茅塞顿开,深受启发,或者干瘪枯燥,令人乏味......
要求:把题目补充完整.后一空填上课或活动名称,前一空填上你对这堂课或这次活动的总体感受;内容真实,围绕中心有条理地叙述,注意把场面写具体.
15.我爱绿叶
要求:把真实描写与联想有机结合起来.
16.给语文老师的一封信
要求:用书信的形式写一篇记叙文,注意书信格式;要用一、二件事说说你从语文老师那儿学到了什么;中心明确,条理清楚.
17.书是人类进步的阶梯,书是人类的精神食粮......书伴随着我们长大,书牵动着我们的喜怒哀乐,维系着许多亲情友情......
请以书为话题,写一篇文章,题目自拟,可以写自己亲身经历的事,也可以写童话、寓言等故事.
18.我忘不了他(她)
要求:用具体事例,抓住人物特点,内容真实.
19.我清清楚楚地记得......
要求:回忆过去生活和学习中留下深刻印象的人或事,写一篇记叙文,写出真情实感.
20.______教我_______
提示:在小学五年里,有许多人教过你,他们教你怎样学习,如何生活,或教你作文,或教你解题,或教你唱歌、画画,或教你踢球、游戏......请选取一位,记叙他(她)在某一方面教你的经过.
21.我得到了_________
要求:在横线上填一个适当的词语,如"表扬""锻炼""理解""教育""关心""教训"等,把题目补充完整;通过一件事来写,注意围绕中心把事情的经过写具体,做到语句通顺,前后连贯.
22.我真________
要求:先把题目补充完整,如,我真幸福.我真羡慕他(她).我真后悔.我真难过.我真快乐......写亲身经历的事情,要表达真情实感,写想象的事要合情合理.
23再过十多年,你将走出校园,走向社会,成为一个有用的人.在21世纪里你最想干什么?为什么?请你充分发挥想象力,自拟题目写一篇文章,文体不限.
24.人生中有许多东西值得我们去追赶,每个人都在不停地追赶,有的追赶太阳,有的追赶春天,你追赶什么呢?请以《我追赶________》为题写一篇作文,不少于500字.
25.2008，中国奥运
要求:在那激动人心的时刻,你所见到的,听到的,写一篇记叙文.注意人物语言、动作、神态的描写,要写出真情实感.
26.环保话题
曲格平说过:"没有一个清洁美好的环境,再优裕的生活条件也无意义."此至理名言,道出了环境保护的重要性.
1996年,联合国环境署的报告指出,南极臭氧空洞正以每年一个美国陆地面积的速度增大;空气质量严重下降,全球有1.25亿的人口生活在空气污浊的城市中;温室气体过度释放造成全球气候变暖;12%的哺乳动物和11%的鸟类濒临灭绝;12亿人口生活在缺水的城市;每年全球地表土壤流失200亿吨;化学杀虫剂使用量超过270万吨;全球40多种鱼类因捕捞过度而濒临灭绝;全球森林以每年460万公顷的速度消失.这令人触目惊心的事实充分说明了地球环境在全面恶化,已经危及了人类的生存。
请以"环境"为话题作文.题目自拟,文体不限,内容与环境有关即可,不少于500字.
27给校长的一封信
通过五年的学习生活，你对母校有了更深的了解。为了母校美好的明天，请你在毕业之际，留下你对母校的宝贵意见或建议。以书信的形式告诉校长！
28、根据下面的图意，完成作业。
（图略）
⑴诗题《
》
⑵诗句：________________，________________。
________________，________________。
⑶展开你的想象，将这首诗改写成400字以上的 记叙文。
29、《乐》
提示：我们生活充满了欢乐，本题要求把你看到或亲身经历的“乐”事，写一篇记叙文，要有真实感，不少于500字。
30、要求：生活中一定会有一些事情使你感到难忘或使你高兴、自豪、痛心、委屈、气愤……请你任选一件写下来。
注意：(1)自己命题。(2)要表达出真实、健康的感情。(3)要做到有具体内容，详略得当。
31、(1)题目：《学雷锋的日子里》
(2)要求：
①认真审题。可以写人，可以写事。事例要具体，选材要真实，不得写诗歌。不得少于350字。
②注意：描写环境，渲染气氛；细节描写；真情实感、恰如其分；中心明确，层次清楚。
③作文中不得写出真实的校名、地名、人名，可用假名。
32、记一次活动
提示和要求：
(1)在五年的小学生活中，学校和老师组织你们参加过许多活动，如：参观访问、春游、科技活动、文体活动等，请你把感受最深的一次活动记叙下来。
(2)内容具体，语句通顺，有中心，有条理，有真情实感。
(3)字数400字以上。
33、我真想对__________说。
提示与要求：1．在横线上填入任何一个人的称呼，如爸爸、妈妈、市长、教育局长、校长、老师等。
2．通过写一件事或一种现象（这件事或这种现象会使自己烦恼、忧愁、高兴……），将你想说的话写出来。事情或现象要作为重点来叙述，记叙过程要完整。并在文中恰当明了地发表你对这件事或这种现象的看法、想法或认识、建议等。
3．思想健康，中心明确，内容具体，详略得当，条理清楚，语言通顺。文章不得写出姓名，一律用A、B、C……表示，例如“张三”用“A”代替，“李四”用B”代替。字数在500字以上。
34、“再见了，老师
提示：六年的小学生活中，有多少难以忘怀的往事历历在目，有多少心里话想要倾吐。请你选择一件或几件事，围绕一个中心，向老师诉说你毕业前夕的心里话。
35、要求：1．内容具体，有条理，注意详略，语句通顺，要写出自己的真实感情。
2．不少于400字（写不下可写到背面）。
3．作文中不要写真实的校名和人名。校名一律写作“红领巾”小学，老师用王老师、李老师代替，学生用“甲××，乙××……”代替。否则扣分。
36、一个________________________的人
提示：①先将题目补充完整（如：受尊敬、勤奋好学、助人为乐、诚实、风趣……）
②要通过具体事例表现人物的性格特点或思想品质，注意写出真情实感。
37、1)难忘的小学生活
(2)我拥有一个小秘密
要求：(1)两题任选一题写一篇 记叙文；
(2)做到中心明确，内容具体，注意细节，有真情实感；
(3)文中的地名、校名、人名一律不写真名；
(4)行文要层次清楚，语句顺畅，书写整洁，不写错别字。
38、1．题目(1)_____________变了
提示：写某一个人或某一事物的变化，如《王小虎同学变了》、《李大伯变了》、《我家变了》、《家乡变了》等。
(2)在路上见到的一件事
提示：
a.可以写在上学或回家路上见到的一件事。
b.内容可以是好人好事，也可以是应该揭露和批评的坏人坏事。还可以是其他事情。
c.要把事情的过程写清楚，还可以写写你对这件事的看法。
2．要求：
(2)文章要有具体内容，有真情实感、有中心、有条理、有重点，语句通顺连贯，选词用语恰当，书写工整规范，正确使用标点符号。
(3)全文应写250字以上
39、记我身边的一件事
要求：围绕中心写具体，注意写出真情实感，用词造句恰如其分。
40.家人为自己的成长感到高兴。请从中选一件事以《全家为我而高兴》为题写一篇记叙文。
要求：1．要用具体事例说明全家人为什么为你而高兴，要注意细节和场面描写。要有真情实感。
地理学习方法漫谈
地理学习方法漫谈地理课是中学生认识地理环境、形成地理技能和可持续发展观念的一门必修课程。我国将初中地理课程的总目标定位为：通过初中地理课程的学习，了解有关地球与地图、世界地理、中国地理和乡土地理的基本知识，了解环境与发展问题；获得基本的地理技能以及地理学习能力；使学生具有初步的地理科学素养和人文素养，培养爱国主义情感，形成初步的全球意识和可持续发展观念。所以，地理课对于提高中学生的综合素质具有非常重要的意义，学好地理很有必要。地理学是研究地理环境以及人类活动与地理环境相互关系的一门科学。地理学的研究对象，决定了它具有两个突出特点：第一，综合性。上至宇宙空间，下到地球内部，还有我们生活的人类社会，这些都是地理环境的重要组成部分，也都属于地理学的研究范畴。所以我们说，地理学是一门兼有自然科学与社会科学双重性质的综合性科学。第二，地域性。不同地区，地理环境是不同的。地理学研究的正是地理环境的差异、分布规律及其成因。除此之外，地理学还具有极强的实用性。地理与人们的生活密切相关，我们可以在生活中观察到许多有趣的地理现象，在生活中学到许多有用的地理知识；反过来，我们还可以运用所学的地理学理论指导我们的实践活动。不仅如此地理学在现代科学中占有重要地位，对于解决当今世界所面临的人口、资源、环境和发展等问题起着重要作用。既然地理如此重要，我们怎样才能学好地理呢？有些同学认为，地理不难，关键是记性好，只要死记硬背就行；还有的同学认为地理课没意思，除了背还是背。其实不然，地理环境的发展变化是有规律的，人类活动与地理环境之间的关系也是有规律可寻的，地理学也有自己独特的学习方法和技巧。只要我们掌握了这些学习方法和技巧，我们就会学得既简单又有趣。一、培养空间概念，学会正确的读图、用图方法种类繁多、数量巨大的地图是地理课区别于其他学科课程的突出特点，于是有人说，“没有地图就没有地理学”。只要掌握了正确的读图方法，培养良好用图习惯，形成基本的地理技能，你就已经掌握了学习地理课的最重要的工具。首先，养成良好的读图、用图习惯。要知道地理知识不仅存在于课本的文字当中，也蕴含于地图之中。在地理学习中，我们要做到左图右书，注意随时运用地图，查阅地图，善于从地图中发现地理知识，寻找地理规律。长期坚持下去，你就能够做到眼中有字，心中有图，文字和图象有机结合在一起，形成正确的空间想象。其次，要掌握正确的读图方法。读图要注意先后顺序，先看图名、图例、比例尺和方向，知道该图表现的主要内容、范围等，再观察图的具体内容。观察要仔细全面，不要漏掉每一个信息。例一在“经纬网图”上，我们观察到的知识如下。①我们在这幅图上可以看到有许多线，其中连接南北两极的线是经线，与经线垂直相交的线是纬线。②经线与纬线的特点：所有的纬线都是圆并相互平行；纬线圈有长有短，赤道最长，向两极逐渐缩短，最后成一点。所有的经线都是半圆；长度都相等且相交于极点。③指示的方向：经线指示南北方向，纬线指示东西方向。④经纬度的变化规律是：0?经线以东为东经度，0?经线以西为西经度；自西向东，东经的度数逐渐增大，西经的度数逐渐减小。纬度以赤道为界，以北是北纬，以南是南纬；自北向南，北纬的度数由大到小，南纬的度数由小到大。⑤经纬网：确定地球上某一点的位置。例二我们在《森林资源》一课中曾经学过的原理图，其图名叫做“护坡林带保持水土示意图”。我们以这幅图作为例子，讨论阅读原理图的几个主要步骤。第一步，获取信息，是获取原理图中所显示的各种信息。在“护坡林带保持水土示意图”中，我们可以观察到有山坡、两道林带、降水和河流，一些不同粗细、不同颜色以及不同指向的箭头，还有“微量清水入河”和“泥沙径流”等文字。第二步，分析地图，是要分析我们在图中获取的各种信息和内容之间的相互关系。在图中我们可以看到：山坡从上到下，表示地表径流的箭头由粗到细，颜色也由深变浅，最后变成“微量清水入河”。这些说明了大气降水在从空中降落到地面的过程中，受到了林木枝叶、枯枝落叶层的阻滞，促使大量雨水下渗，导致地表径流流量不断减小，含沙量逐渐减少。护坡林降低了泥沙流失的程度，起到保持坡地水土的作用。第三步，说明原理，明确原理图所说明的原理。这幅“护坡林带保持水土示意图”，说明了森林具有含蓄水源、保持水土的作用。二、学会读书，掌握科学的读书方法地理教材是我们获取地理知识、提高地理素养的重要途径。怎样才能学好教材上的地理知识呢？我们应该注意把握以下几个要点。1.读出书中有什么阅读教材，首先要读懂，明白书中讲了些什么。比如，教材在介绍某个地理区域时，一般从构成这一区域的各地理要素分别进行论述。这个区域在哪儿？这里的自然概况怎样？经济发展情况如何？存在什么问题？等等2.读出知识网络地理环境是一个有机整体，组成地理环境的各个要素是相互制约、相互影响的，其中任何一个地理要素的改变，都可能影响到其他要素的变化。我们应该将理清这些地理要素之间的相互关系，在头脑中形成这一地域的知识网络。例：通过世界地理的学习我们知道，南极大陆一块特殊的大陆，这里的地理环境特征与众不同，烈风、暴雪、严寒是南极大陆最显著的气候特征，这里有世界上面积最大的大陆冰川，动植物种类稀少，有极昼极夜现象，还有美丽的极光等等。而形成这些地域特征的最关键的因素就是由于南极大陆绝大部分位于南极圈以以南的高纬度地区，其他诸多的地理特征都与这一要素紧密相联。3.学会梳理知识①教材对于同类知识的论述角度具有相似性和规律性地理教材所涉及的内容具有范围广、信息多等特点，但是它对同一类型知识进行描述的角度和方法，具有很大的相似性和规律性。例如描述一个国家或一个地区的气候特征，往往要从气温和降水两个方面来加以说明。而气温又包括着年平均气温、年温差和气温的分布等内容；降水主要是由年降水量、降水的时空分布所组成。除了这一点外，我们还可以将差异性或相似性较明显的国家或地区，进行对比梳理。②将差异性或相似性较明显的国家或地区，进行对比梳理不同的国家和地区的地理环境或地理要素之间存在着明显的差异性或相似性。我们就可以根据这一点，采用对比的方法进行学习，对比差异性，找到相似性。如我们在学习印度和巴西、日本和英国、我国的南方和北方、长江三角洲和珠江三角洲、非洲和南美洲等地时，就可采用这种方法。我们不仅要明确两个地区或两个国家之间的差异，而且也要思考这些差异是怎样形成的。我国南方地区与北方地区的这些差异主要是由于所处的地理位置不同，导致了自然环境的差异。我们不仅通过对比梳理找到差异性，我们还能找到相似性，如印度和巴西两个国家，虽然位于不同的大洲，但它们在许多方面具有相似性，利用对比归纳的方法，我们就能够将两个国家的主要的地理特征知识点梳理得一清二楚。印度和巴西都是位于热带的临海国家；地形以平原和高原为主；优质的铁矿资源丰富；都是世界上著名的热带经济作物的生产国和出口国；近年来电子工业和信息产业得到了迅速发展，是发展中国家工业比较发达的国家。三、培养地理思维能力培养地理思维能力，是初中地理课程的重要目标，对中学生学好地理非常重要。组成地理环境的各要素之间是相互联系、互为因果的，任何地理事物的发生发展都不是由单一的因素造成的，而是由多种因素共同作用造成的。但是，在这诸多的地理因素中，有某一、两个要素起着关键性的作用。我们应当学会找出这一关键性的因素，并以此为线索，将其他的各要素联系起来，从而正确理解各地理要素之间的内在联系。初中地理主要侧重于区域地理的学习。一般来说，影响某区域的地理特征的最主要因素就是该区域的地理位置（也就是我们经常讲的区位因素），这一点从教材内容先后顺序中就已经明显地表现了出来。同时，在对每个区域的论述中，首先提出的也是该地的地理位置，位于哪个半球？什么纬度？海陆位置如何？有哪些邻国？等等。所以思考问题时应抓住该地的地理位置，以此为突破口，去分析其他地理要素的特征。关于地理位置影响自然环境，最具有代表的地区是我国西北地区。与我国其他地区相比较，西北地区具有许多独特的地理特征。如沙漠广泛分布，人烟稀少，地表植被以草原、荒漠为主，河流湖泊多为内流河和内陆湖，动植物具有明显的耐旱特征，农业生产以畜牧业为主，灌溉农业发达……等，这些现象产生的直接原因是这里的大陆性气候显著，降水稀少，而造成降水稀少，气候干旱的根本原因又是这里“深居内陆”的地理位置。当然，“地形闭塞”也对西北地区干旱的气候起到了重要的作用。不是所有的区域地理特征的形成都是以地理位置为主要因素的，有些区域的地理特征的形成是其他因素在起着更重要的作用，青藏高原就是一个典型的例子。我国的青藏高原是一个特殊的区域。其特殊就在于这里的海拔高。大家知道，青藏高原是世界上海拔最高的大高原。较高的海拔，给这里带来了与众不同的低温和强日照，从而导致了一系列其他地理要素的变化。四、学会科学的记忆方法许多同学反映“地理不难学，就是不好记”。的确，教材中有许多的地名、数据、物产，要把它们记住确实很不容易。这时候，我们首先，应该分清课标中对这些地理事物的要求，是必须记住的，还是可记可不记的，还是只要理解不必记忆？在明确这个问题之后，我们就可以再来探讨记忆的方法。1.及时复习，重复记忆如何记得又快又准，是大家比较关心的事情。其实，克服遗忘、加强记忆的最好办法，就是重复，这也是由人的生理结构所决定的。当天学过的内容当天复习，一周至10天左右再复习一遍，两个月内再复习一遍，这对巩固记忆非常有效。同学们想一想，这是不是也正好和老师、学校安排的单元检测、期中或期末考试的周期是相吻合、相一致的。2.调动感官，增强记忆从心理学角度来说，由多种感官（眼看、耳听、口诵、手写、脑想）参加的学习活动，其记忆效果最好。这些感官是眼、耳、口、手、脑。在学习中，应当尽可能多地读一读、想一想、说一说和做一做并将其结合在一起就是有效的记忆方法。例如，在读图时，不仅仅是观察地图，还可以根据需要用彩色笔进行勾画涂抹。在“非洲气候带分布图”上就可以将热带沙漠气候区用红笔涂色，将热带草原气候区用黄笔涂色，将热带雨林气候区用绿笔涂色等。又如在“我国年降水量分布图”上将＞1600毫米、1600～800毫米、800～400毫米、400～200毫米和200～50毫米的不同降水的区域涂上不同的颜色，那么关于非洲气候分布特征和我国年降水量分布规律的知识会深深地印在你的脑海中。这样记忆肯定是深刻的。3.适当联想，趣味记忆同学们在学习地理时除了进行重复记忆、感观记忆之外，还可以充分地发挥自己的想象力和创造力，利用联想、理解增强记忆。在学习中国政区图，记忆我国省区轮廓时，同学们可发挥自己的想象进行形象地记忆，把黑龙江形象地看成一只美丽的天鹅，广东像一头大象的头部，而台湾省又像一叶正在驶向祖国怀抱的小舟……等等，这样记忆的效果也是比较好的。此外，在学习地理时，我们可以利用自己在生活中的体验和感受来学习和领会知识，加强记忆。例如：对于三大人种的体质特征，我们可以根据自己对电视、画报中不同肤色人们的观察，就能够比较容易地说出他们的肤色、头发、面部等特征。其它的象大量农村人口迁往城市的主要原因、人口增长过快所产生的社会问题等内容，我们不要去死记，而是依据我们对生活的体验和感受，去理解地记忆。4.把握联系，理解记忆地理环境各要素之间是相互影响、相互制约的，这就决定了地理知识之间也存在着必然的内在联系。只要我们理解了知识之间的这种联系，并把握住这些联系，纵然知识是千头万绪，我们也会记忆的一清二楚。相反囫囵吞枣地死记硬背，一方面不能将知识融会贯通，灵活运用；另一方面也容易丢三拉四，背了后面忘记了前面。地理学科知识纷繁复杂，千条万绪。学会抓住知识之间的联系进行记忆对于我们学好地理具有很大的益处。例如：关于日本，课本介绍的内容是很多的，这么多的知识单凭机械记忆是不行的，应当找到知识与知识之间的联系进行记忆，但这些丰富而纷杂的内容之间具有什么样的联系呢，我们能不能根据这些联系进行记忆呢？电视机前的同学可以和我一起试一试：日本是亚洲东部的位于太平洋上的一个群岛国家，这种地理位置决定了日本的气候是海洋性的季风气候，海洋性的季风气候降水丰富，加上国土狭小，多山地丘陵的地形，使河流短促，水力资源丰富；在湿润的气候条件下，山地和丘陵地区分布着广阔的森林；日本的矿产资源贫乏，但利用海岸线曲折，多优良港湾，海上交通便利的条件，大量地进口工业原料和燃料，由于国内市场狭小，大量的工业品需要出口，所以工业集中分布在多优良港湾的太平洋沿岸和濑户内海沿岸；群岛国家的附近海域渔业资源丰富，日本的渔业发达。象这样是不是好记一些了呢？5.抓住异同，对比记忆抓住地理事物之间的差异性和相似性进行记忆也是一种有效的记忆方法。例如长江和黄河是我们著名的两条大河，它们在许多方面存在着差异，运用对比的方法去记忆关于长江和黄河的知识是比较合适的。五、在生活中学习地理，学习对生活有用的地理要学好地理，不仅要学好书本知识，掌握基础知识和基本技能，还要特别注意联系生产生活实际，在生活中学习地理，学习对生活有用的地理。将我们所学到的书本知识运用到社会生产和实践活动中去，使所用的知识在实践中得到巩固和深化，同时也可以增强你学习地理的兴趣。在同学们的日常生活中，存在着许多的地理问题；同时，当今社会中的许多热点问题，如人口、资源、环境、可持续发展等，也与地理环境密切相关。我们要有一双善于观察的眼睛，有一个勤于思考的头脑，注意观察生活中的地理现象，要善于发现身边的地理问题，用所学的地理知识去指导自己的生活实际，解释生活中的地理现象；探究生活中的地理问题，就会学到更多的地理知识。1.注意观察地理现象，在生活中学习地理知识。例如天象观测。我们知道月亮有时象一个圆盘，而有时又呈现月牙形。我们就可以亲自观察一下月相是怎样变化的，变化有什么规律；当然有兴趣的同学还可以进一步探究月相产生变化的原因。在晴朗的夜晚，我们还可以观看天空中都有哪些星座，平常人们所说的北斗星、牛郎星、织女星、北极星在哪里？哪儿有银河？晚上8点钟与9点、10点，我们头顶上的星座是否相同？2.用所学的地理知识去解释生活中的现象现在正值六月，六月的石家庄是华北地区的高温中心，天气又干又热，这是为什么？我们学过海拔每升高100米，气温下降0.6℃，相反，海拔每降低100米，气温就会升高0.6℃，石家庄位于太行山东面的华北平原，来自西北方向的气流在顺太行山东坡下沉的过程中增温，同时湿度越来越小，空气越来越干燥，这样就使正在初夏增温过程中的石家庄更加干热。细心观察也会发现，人们的许多生活习惯与地理环境有着密切的关系。（1）南涝北旱：我国属于东亚季风气候，年降水量从东南沿海向西北内陆递减。南方不仅雨季历时长，而且由于夏秋季节降水集中，因而常常出现洪涝灾害。而华北、西北降水较少，再加上垦殖、放牧过度，蓄水抗旱能力差，所以面临严重的“水荒”。（2）南米北面：我国南北方的饮食习惯不同。南方人爱米饭，北方人喜面食，其实这与南北方的农业生产结构不同有关。我国南方的气候高温多雨、耕地多以水田为主，所以当地的农民因地制宜种植生长习性喜高温多雨的水稻。而我国北方降水较少，气温较低，耕地多为旱地，适合喜干耐寒的小麦生长。所谓“种啥吃啥”，长此以往，便养成了南米北面的饮食习惯。（3）南船北马：我国古代的交通运输方式是南方以船为主，北方以马为主。其原因是南方气候湿润，降水丰富，地表河网密布，因此为适应“水乡”的船舶运输便应运而生。而北方多干旱、半干旱气候，草场广布，畜牧业发达，马匹除了提供乳肉产品外，又以其耐力好、速度快而被北方人民驯化为代步工具，成为北方大地的交通工具。（4）南尖北平：我国居民屋顶的坡度从南往北是逐渐减缓的。南方屋顶高而尖，原因是南方的年降水量大，气候又炎热，高而尖的屋顶利于排水，北方由于降水较少，所以屋顶多建成平顶，这样既可节省建筑材料，还可兼作晾晒作物的场所。（5）南矮北高：就人口的生物学特征而言，我国南方人矮，北方人高。据统计，我国东北、华北地区的男子平均身高为1.693米，云贵川地区则是1.647米。从南北方的气温差异来讲，由于南方气候炎热，人体的新陈代谢速度较快，生殖器官发育快、成熟早，生命周期短，因而身材大多不高。而北方由于气候寒冷，影响了体内酶的活性，新陈代谢慢，生命周期长；再加上北方冬季漫长而寒冷，人们的户外活动少，体内营养物质积累多，因而长得“人高马大”一些。（6）南繁北齐：我国语言的地理差异表现为南繁北齐，即南方语言繁杂，北方语言比较单一。我国北方广大地区都属北方方言区，从哈尔滨到昆明直线距离3000多千米，两地语言虽有区别，但通话、交流并没有太大障碍。而南方即使在同一方言区内，如闽方言区内，还分福州话、厦门话、莆田话、闽西话等，彼此差异极大，甚至听不懂。这些语言的形成与地理环境是有一定关系的。一则我国北方多地势平坦的高原和平原，交通联系方便，老百姓交往、交流的机会多，彼此融合，因而语言差异不大。二则南方多丘陵山地，地形崎岖，交通闭塞，不利于人们交往，久而久之，便形成各具地方特色的“土话”。（7）南经北政：从总体上看，我国北方军事、政治活动活跃，南方经济、文化发达。北方历来是我国的政治中心，秦、汉、唐定都长安(今西安)，元、明、清定都北京，新中国成立后，北京又是中华人民共和国的首都，这更确定了北方在全国的政治地位。到了近现代，由于西方的科学文化首先从我国东南沿海传入，促进了南方经济的飞跃发展，使得南方在经济文化上的优势不断加强。因而“北方出当官的，南方出经商的”，这两句话较好地反映了南北方不同的政治、经济心态。（8）南轻北重：由于受到资源和区位等因素的影响，我国的工业布局有南轻北重的地域特征，即我国北方以重工业为主，南方轻工业相对比较发达。造成这一现象的原因主要是：我国北方煤炭、石油、铁矿石等矿产资源丰富，因而逐渐形成以采矿、冶金、机械制造等重工业为主的工业结构。而东南沿海地区资源贫乏，但交通便捷、资金技术力量雄厚，所以便扬长避短，发展原料、燃料消耗少的工业类型，因而轻工业相对比较发达。（9）南拳北腿：南方由于纬度偏低，地处亚热带、热带区域，冬季平均气温在0℃以上，夏季最高气温常在30℃以上。因此，南方人发育较早。根据人体生理发育的规律，发育提前，生长发育期就短。因此南方人长得小巧玲珑，下肢较短，用腿踢人在搏击中是其所短，而手的运用则是南方人的优势。此外，上肢运动时能量消耗比下肢少，产热少，符合南方人耐热的特点，这是南方人善用上肢拳法的地理原因之一。北方则相反，发育年龄偏迟，发育期长，因此身体高大。而且北方人以杂粮、肉类为主，这就给北方人长得高大粗壮提供了物质基础。又因为气温低，在寒冷的冬季，人们多用产热多的下肢运动。地形特征南方以舟为主要交通工具。因为船上的活动范围有限，加上船的颠簸，在格斗中立足不稳，就有被击倒或掉入河中的危险，故南拳自古就有“未学工夫先扎马”之说。再由于地面区域相对较小，小范围的上肢搏击更利于击败对方。而北方平地面积广大，外出主要靠两腿行走，腿部力量足是北方人的基本素质。（10）南甜北咸：的饮食习惯一则与物产有关，再则与气候有关。南方产糖，湿度大，使人体蒸腾小，因而喜欢吃糖，而不需要吃过多的盐，如粤菜和苏锡菜等用糖就比较多。北方地区的相对湿度小，人体蒸腾量大，需要消耗较多盐分，故口味偏咸。3.活动与探究这个长假，同学们还可以补做一下平时学习中想做而没有时间做的小制作、小实验，也可以探究一些自己感兴趣的地理问题。(1)在乒乓球上绘制经纬网通过这个制作，我们可以更加清楚经线纬线的含义、经纬线之间的相互关系，以及经纬度在地球仪上的分布规律，将课本中的知识加以巩固。(2)绘制家庭的平面图，学会自己设计图例、标明注记，选择适当的比例尺等。(3)通过绘制生活小区的平面图，深入了解你生活的小区有哪些基础设施，与你的日常生活关系最密切的设施有哪些，你认为哪些设施在设计、布局和管理上存在着不足，应该进行怎样的改进，还应该增设哪些新的设施？等等。并把你的设想和建议与小区的管理部门进行交流。（4）体验生活中辩认方向的方法：比如树冠、年轮、房屋朝向（农村的房屋一般座北朝南，北方城市的楼房主卧室一般位于南面）。(5)尝试办一期地理小报同学们还可以利用业余时间，将自己感兴趣的地理知识和国内外地理大事以及学习地理的心得和体会等编辑起来，出一期以地理为主题的小报。等到开学后，同学们之间可以相互交流、相互学习。（6）乡土地理调查我们每个同学都对自己家乡具有深厚的感情，也熟悉家乡的一切。利用我们所熟悉的环境开展地理活动，开展一些地理方面的社会调查活动，既帮助我们了解家乡，也加深我们对所学知识的掌握和理解。例如，家乡附近河流（或湖泊、池塘）的水质，近年来有什么变化？产生这些变化的原因是什么？这些变化对周围环境有什么影响？为使保护河流（或湖泊、池塘）的水质，防治污染提出自己的建议等等。我们还可以根据自己家庭、家乡的实际情况，做许多地理调查活动。如家庭用水情况调查、家庭塑料袋使用和废弃情况调查、家乡人口流动情况调查、家乡环境情况调查等等。地理的学习方法是多样的。学好地理，必须善于观察，勤于思考，勇于探究，只有平时注意对地理现象的观察，把握地理现象发展的规律，才能不断积累有关的地理知识。我们每一个人都生活在地球上，我们身边的地理环境是时刻变化的、也是生动有趣的。只有留心身边地理环境的变化，用自己掌握的地理知识去解释身边的地理现象，从身边的地理现象中去发现地理事物发生发展的规律，才能真正学到对生活有用的地理，对自己终身发展有用的地理。
作文方法——怎样写人
作文方法——怎样写人 一、写作指导 在记叙文写作中，进行人物语言的描写是不可缺少的。进行人物语言的描写，不是随心所欲的，想怎样写就怎样写，而应该像鲁迅先生指出的那样：“人物语言的描写，能使读者由说话看出人来。”这就是说从人物语言的描写中看出人物的鲜明特点。那么，怎样才能达到这种境界呢？ (网 整理) 一、人物语言的描写要符合人物的年龄、经历、身份、文化教养等特点。 二、人物语言的描写，力求反映人物的特征。成功的对话描写，不仅要符合人物的身份、年龄、职业等特点，而且也要能反映出人物的思想感情，表现人物的性格特征。 三、人物语言要力求简洁，避免有话必录和拖泥带水的现象。 四、具有鲜明个性的人物语言描写，并不是垂手可得，而要通过艰辛的努力才能获得。 同学们为自己笔下的人物设计语言，更应该如此。 心理描写，是对人物内心活动的描写。深入描写人物的内心活动，是展示人物形象的重要手段。事出有因。任何心理活动的引起是有原因的，把心理活动的起因写清楚，对于展示人物形象是必不可少的。通过心理描写来展示人物形象，一定要把心理活动的过程展现出来。不然，人物的形象无论如何都会显得苍白无力。 心理活动的展现和其它事物的发展一样，都是有层次的。我们把人物心理活动的层次逐渐写出来，人物形象的展示也会越来越具体。写心理活动时，有一点要特别注意：用第一人称写人时，可以写“我”的心理活动，但不能写别人的心理活动。因为别人心里是怎样想的，“我”是无法知道的呀！ 在现实生活中，不同人物之间的性格特征，或同一人物在不同环境下内在性格的变化，常常处在不协调的矛盾状态之中。为了显示人物性格的差异，写作文就必须通过对比加以表现，将他们面对相同的事物作出不同的反应抖落出来，从而突出人物的形象。 通过对比描写来突出人物形象，要注意几点： 一、运用对比描写，不应该勉强凑合，主要看作文的材料是否适合采用对比的写法。如果材料本身需要用对比的写法，那么作者才可以通过对比来写人，完成自己的写作意图。如果材料的本身不适合采用对比的手段，那么也不要人为的牵强附会，为对比而对比。 二、两个人进行对比，不能割裂开来先写一个，后写一个，互不相干，而是围绕中心事件叙述，刻画两个人不同的思想性格。 写人，如果从一个侧面去描写，人物形象往往单薄。如果从多个侧面去描写，人物形象就容易丰满。多侧面地描写人物形象，这个“侧面”的选择不是随心所欲的，而是从众多的材料中选择整理出各具代表性的若干侧面，分工而又合作地表现人物形象。 通过多侧面描写来丰满人物形象，我们可以称它是“众星拱月”。“月”就是人物，“星”就是侧面，“拱”就是多侧面展示人物形象的过程。不过应该看到，“众星拱月”的“众星”也不是平分秋色的，它们之间也有主次、详略的区别。所以在写“众星”的时候，是没有必要平均使用力量的。 写一群人，比写一个人、两个人难一些，难就难在要通过一定的材料组织，巧妙地将一群人凝聚在一起，从而反映各自的思想、性格、面貌。那么，怎样组织材料才能把一群人凝聚在一起呢？应该抓住贯串各个人物之间的线索。写人物群像，是不是每个人在文章中所占据的位置都一样呢？不是的。在一群人中，有的在文章中担任“主角”，有的在文章中担任“配角”，谁主谁次，是根据表现文章中心思想的需要来决定的。 人体是靠骨架支撑的，文章也是一样的道理。如果把文章的中心思想比作“灵魂”，材料比作“血肉”，那么，结构就是灵魂和血肉的“骨架”。 因此，同学们在有了写人的材料以后，就应该进一步考虑它的结构。 写人的结构方式主要有以下两种： 第一种，总分总式。 这是最常见最朴素的写人结构。它的特点是有一个点明题意的开头（a），简洁醒目，作为文章的总起部分。主干部（b、c、d）也可以说是文章的分述部分，它的几段互相独立，从不同的角度表达中心，在编排先后的次序上还需要有一定的斟酌。结尾e是文章的总结部分，它不仅是d的自然过渡，而且常常是对b、c、d的归纳小结，又是对a的照应。 第二种，逐层进入式。 这种结构方式适用于用一件事写人。它的特点是：第一层次a，写事情的起因；第二层次b，写事情的发展；第三层次c，写事情的高潮；第四层次d，写事情的结局。文章的二三层次是全文的灵魂和力量所在。这两个层次写得好，常常可以使文章内容丰富起来。 根据表达的需要，描写人物的外貌 对人物的容貌、身材、衣着和表情的描写，叫做外貌描写。我们有的同学一写到以记人为主的作文时，往往是作这样的描写：高高的个子，大大的眼睛，目光炯炯有神……好像天下的人都是一个模样。其实，世界上的人有千千万万，没有完全相同的外貌。关键的问题是没有根据表达的需要，去描写人物的外貌。 怎样根据表达的需要去描写人物的外貌呢？ 第一、根据表达的需要，描写人物的外在特征。每个人物都有他（她）自己的特有外貌，总是在一定的程序上表现出内在状态。由于人们的出身、经历、素养、社会环境的影响，同时自己鲜明的个性，这些在他（她）的表情、姿态、服饰等方面都能流露出来。 第二、根据表达的需要，有重点地描写外貌。 有的同学他们不分主次，不根据中心思想的需要，面面俱到地进行描写。“眉毛胡子一把抓。”可是效果呢？罗里罗嗦，让人看半天也不会知道特征在哪里。 第三、根据表达的需要，安排好外貌描写的顺序。对于一个人的外貌，作者往往是从多方面进行的.这些方方面面，哪些先写，哪些后写，应该遵循一定的顺序。但是，有时为了表达的需要，或者观察角度的变化，外貌描写的顺序也会有变化。 总之，外貌描写要有利于文章的中心思想的表达，有利于人物内心世界的展示，只有这样，才可以说文章的外貌描写是成功的。 二、范例 妈妈的手 在手的世界中，有勤劳的手，懒惰的手，致富的手，灵巧的手，然而，我写的却是妈妈一双勤劳的手。她的手不怎么大，长期的劳动使茧皮爬上了手指，使手背上长了一层浅黑色的皮。 当鸡叫三遍的时候，妈妈的手已经开始工作了：忙着做早点。临近中午，她的手又工作了：忙着做午饭。下午，她的手又开始工作了：忙着做晚饭。夜晚，当明月高悬的时候，妈妈的手又工作了：忙着洗衣服。总之，妈妈的手时时刻刻工作着。 妈妈的手既是勤劳的手，又是充满母爱的手。记得一个寒冬的下午，天气比较冷。我在做作业，妈妈在做针线活。 夜深了，天气变得更冷了，我的手直打颤，不敢写了，怕把作业做坏。这时，妈妈走到了我身旁，关心地对我说：“冷吗？”我轻轻地把我的手夹在她的两手之中。顿时，我觉得无比暖和。在她的鼓励下，我终于认真地完成了作业。 记得还有一个隆冬的早晨，天气很冷。为了御寒，我和伙伴们到小河边滑冰。我一不小心，双脚跌进了石灰坑。我好不容易把脚提出来，可皮靴里已塞满了石灰。“不能穿了”，我果断地把皮靴脱掉，准备要妈妈给我洗，又一想：妈妈会批评我的。最后，我想出了一个两全其美的办法，把皮靴藏到门缝里，等天气暖和一点再洗。第二天，天气稍微暖和一点，我就去洗 皮靴。但门缝里皮靴的影子都没有。我着急得差点哭起来，过了一会儿，镇静下来，就到别处去找。刚找到后门，就听见熟悉的“唰、唰、唰”声。这不是妈妈的手工作时的声音吗？我随着声音走去，在天井里，我发现了妈妈，她正在为我洗皮靴。她的手冻得红红的，裂开了几条缝。虽然天冷，但是从妈妈的两颊中仍然掉下几颗晶莹的汗珠，我走到她的身边，夺下刷皮靴的刷子，一边说：“妈妈，我来洗。”妈妈关心地说：“振振，我来洗。”我怎么也不答应，可是，她已经把皮靴和刷子夺去了。最终，还是妈妈洗了。她洗完后，又一丝不苟地烤皮靴，当我重新穿上皮靴时，眼睛已被泪水模糊了。 啊！我要赞美，赞美妈妈的手，更要赞美您??妈妈。 老师点评 《妈妈的手》作者写妈妈的勤劳品质，不是像许多同学那样，就“勤劳”写“勤劳”，而是选择一个侧面，从“手”的角度，具体而集中地表现了妈妈勤劳的特点：吃的，是妈妈这双手做好；穿的，是妈妈这双手缝成；温暖，是妈妈这双手送来；懒惰，是妈妈这双手驱走……,由于作者巧妙地选择“妈妈的手”这个角度来寄托自己的情感，因而文章中“我”对妈妈无限敬爱之情就表现得非常充分。 我的语文老师 瞧，这位身穿黑华达呢中山装，戴着黑色宽边眼镜，脸上带着微笑的中年教师，他就是我们敬佩的语文老师??陈老师。陈老师知识渊博，教学经验丰富，上起课来总是那么轻松、活泼、生动、有趣。我们尤其爱听他的作文课。他讲起课来总是那么风趣、幽默，引人入胜，使我们兴趣盎然。我们在不知不觉中爱上作文，逐步懂得一点写作的“奥秘”。 “叮铃铃”，上课的铃声响了，这一节是作文课。陈老师大步跨进教室。今天他显得格外兴奋，走到讲台前，笑嘻嘻地说：“同学们，今天我特别高兴，你们知道我为什么高兴吗？”我们都咧开嘴，摇摇头。陈老师接着说：“今天早上，我到贸易市场，一元钱，买了两只老母鸡，你们说能不高兴吗？”同学们哄的一声笑了，张瑾笑得连腰也直不起来了。我想：陈老师准又在开玩笑了。哪知陈老师却一本正经地说：“真的，我从来不说假话，不信，我读给你们听。”说着，他拿起一本作文本大声念了起来。原来一个同学在作文中写他跟爸爸到贸易市场去买鸡，爸爸只付了一元钱，买到两只肥壮的大母鸡。同学们恍然大悟，陈老师在批评有的同学写作文不顾事实，胡编乱造。陈老师说：“不管你的描写多么生动，词语多么丰富，不真实的文章是没有意义的，就不是好作文。”我想，我也常犯这种毛病，如以前写秋游时，总写“春光明媚，百花争艳……”打这以后，同学们写作文时，总要细心琢磨，深入了解，遇到不明白的问题，便问老师、家长或者查阅资料，类似的错误就大大减少了。 又是一堂作文课。今天，一向和蔼可亲的陈老师，忽然一把拉着陈俊同学拖出门外。我们都吓得大气也不敢喘一口。哪知陈老师关上门，转过身来笑眯眯地说：“同学们，大家不要紧张，现在我要考考大家的眼力。你们熟悉陈俊吗？”“熟悉！”同学们异口同声地回答。陈老师接着问大家：“你们说陈俊今天穿的是什么颜色、什么式样的衣服？脚上穿的是皮鞋，布鞋，还是跑鞋？”这一问，大家都怔住了，谁也不吭声。过了一会儿，陈老师叫陈俊走进教室，我们这才打量起来：他上身穿一件天蓝色拉链衫。下着海蓝色的裤子，脚穿一双解放球鞋。陈老师笑着对我们说：“这就叫仔细观察。”接着又讲了几个仔细观察的小故事，然后布置我们去观察校园的花园。这次我们看得更仔细了。对花辅的每种花草，从它们的颜色到形状，生活习性及生活规律，都进行深入的观察，有的还翻查有关参考书。这次作文，大家都写得较好。通过这件事，我们懂得：要仔细观察，才能写出好作文。 陈老师就是这样指导我们学习和作文的。你说，我们有这样一位优秀的语文教师，能不感到高兴吗？我们对写作怎么能不产生浓厚的兴趣呢？ 老师点评 《我的语文老师》中，作者对两次作文课进行详细的描写，通过这两个典型事件，反映出了陈老师生动的教学风格，写作文象画画一样；我们写人，反映一个人的特征，应该巧妙的选择角度，作者就是从一个学生的角度，通过对陈老师在课堂上的动作，语言的描写，非常成功的塑造了一个教师的形象。 小小音乐家 我的小伙伴——张梦瑶，有一双水灵灵的大眼睛，一口整齐、洁白的牙齿，可爱极了。告诉你，她还是同学们公认的“小小音乐家”呢！ 有一次，我跟赵梦雪去找张梦瑶玩，梦瑶正在练习拉二胡。她说：“你们来当小听众，听我演奏二胡，行吗？”我们答应了，坐在沙发上，听着，看着。只见她左手拨弦，右手拉弓，脚不停地在地上打着拍子，显得那么投入，又那么富有感情。她说：“我在艺术节比赛时，一定要夺到冠军。”张梦瑶拉了一遍又一遍，我们被深深地吸引住了。 艺术节文艺汇演那天，我跑到后台，去给张梦瑶送冰淇淋。她说：“你吃吧，我没有时间。”我只好自己吃。我边吃边对梦瑶说：“梦瑶，祝你成功！”她忙说：“谢谢。”轮到梦瑶上场了，她走上舞台，向观众鞠了一个躬，然后，坐到椅子上，忘情地演奏起一首曲子——《光明行》。她的演奏优美动听。观众们仔细地听着，我也入了迷，仿佛回到了抗战的岁月，跟着抗日军民浴血奋战。正当我沉浸在乐曲中时，一个高音“i”，结束了整个曲子。顿时，台下响起了热烈的掌声，老师和同学都为她的出色演奏表示祝贺。 几天之后，老师宣布，张梦瑶获得了艺术节器乐比赛第一名。听到这振奋人心的消息，梦瑶激动得眼泪夺眶而出。她知道这是自己几年来坚持苦练的结果，多年的汗水没有白流，终于为学校争了光。为此，她感到无比骄傲和自豪。 啊，张梦瑶，我佩服你，你是我们的骄傲！ (网 整理) 老师点评 开头点题，中间叙写苦练情景和参赛场面，最后回应文题。一个小学五年级同学能写出这样布局合理、语句流畅的文章，实在难能可贵。这篇习作还说明，要在某一方面取得成就，就必须潜心钻研，刻苦练习。
有关韩寒以及我们青春的出口
很早就想写一写韩寒，这个有点意思的人，以及与之相关的有点意思的人和事。直到今天，终于动笔了。
记得小学的时候，班主任曾在闷热的教室里发表一番讲话说：“一个韩寒改变不了中国教育现状。”而台下听讲的三十多个“花骨朵”里只有两个知道“韩寒”是个人名。
那如临大敌的情景现在看来像个冷笑话，然而韩寒最初就是以这样的方式进入我的视野的。
前两天无聊中翻看早年的《新概念获奖作文选》，看到有个学生专门写了个文章论述一个主题：“韩寒其实是个孩子”。而有趣的是作者显然不是个成人。想想那时候韩寒作为一个所谓“现象”也的确一度是街谈巷议的话题。当年，“韩寒”、“新概念”、“应试教育”是串连在一起的时髦话题，我在班主任的那次讲话之后逐渐在各个媒介上了解到这个话题时髦到几乎一时间无人不谈的地步。到现在，这个话题似乎都还没有过时。然而从那时到现在，似乎都没有跳出一个狭隘的怪圈，那就是把韩寒当成“现象”，而且是应试教育制度下的一个“畸形现象”。好像只有在一个学生被沉重的课业压迫得出了什么问题，比如出走、自杀、精神病的时候，评论者才会一脸哀悼地谈论起：“……这让我们不得不想起韩寒……”。“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，一切事情似乎都可以归结为这个简单的思维。韩寒的经历如今已经路人皆知，他是一个反叛者，但是他的反叛不仅仅是一个学生对于一种教育制度的反叛。在中国，长久以来“应试教育”这四个字所代表的不仅仅是一个制度，它是一种两点一线、晚睡早起的生活方式，它是对待知识与思想功利而虚伪的态度，它是一种足以囊括中国千百万人精神状态的意象。为它所塑造的人拥有一整套应对各式事件的思维模式，可以用它去应对中考、高考、考研、读博，以及生活中其余的一切，却唯独缺少了生活的目的。它通过背负着它的每一个人渗透到社会与个人生活的每一个毛孔甚至成为一种文化、一种潜规则。因此，韩寒的反叛不仅仅是一个学生对于教育制度的反叛，更是一个人对于一种宿命的生活的反叛。而我们的同龄人当中，又不知有多少人，是从韩寒，从“新概念”开始，对自己一直笃信的“好孩子”式的价值观产生怀疑与动摇，进而对原先的人生理想感到可笑的。如果没有韩寒，我们也
会成长，中国的巨大变化也会迫使我们思考，我们也终有一天会用成熟而理性的头脑去回顾往昔的自己；只是有了韩寒，有了一个笑骂的叛逆者，放肆的真性情者，生活与回忆就更有点意思。
不过似乎所有的叛逆者都有沉寂的时候。后来的一段时间，似乎没见到韩寒骂教育了，而我仍然感到郁闷：韩寒骂过了，全社会骂过了，应试教育变成了“素质教育”，然而我们的生活还是一样。这种郁闷就像《三重门》的结尾，你身处一个孤立无援而进退两难的境地，却仍不知道如何选择，在思想与应试之间，在理想与现实之间。再后来，在网上看到韩寒的博客，方才知道这厮不仅没停“骂”，而且“骂”得更广泛了。韩寒终于成了独立思想、批判社会的知识分子，一个当今中国娱乐明星包揽大半的众多名人中仅存的一个知识分子。与当年以叛逆成名相比，我想这是他能够走上的最好的一条路。我们对于叛逆者或许总有着不切实际的期待，期待他们真的能带来改变。然而韩寒并没有带来改变。他没有就教育问题发表过系统的长篇言论，他没有表现出对教育、文化、国民性这样宏大的问题的比前人更深刻而富有建设性的思想见解，他也没有跑到你我这样的普通生活在这个社会中的人身边鼓动我们去做什么改变。他没有做这些，他不需要做这些，他不应该做这些。他从头到尾都是在过他自己的生活，按照他的意愿去生活，然后他活得不错，这就够了。很多时候，真正使得我们的生活方式经久不变、历史停步不前的，不是观念的停滞，而是行动的畏缩。在今天，“应试教育”已经成为一块谁都可以上来踩两脚的腐木，几乎从老师到学生再到各行各业的老百姓在这个问题上都保持了出奇的一致：否定。那么为什么我们不去改变呢？原因是异常庞杂的，然而我想说的是，这里面必然有一个因素，那就是我们心底里总会暗示自己：这一切太难改变，难到几乎无法改变。你即使说得再有道理，为了吃饭穿衣，原来怎么做，现在还得怎么做。这就是惰性的思维。而韩寒是一个例外。韩寒没有在根本的问题上向现实妥协而且也没被饿死，他退学，他开赛车，他开博客，他毫不矫情地骂他想骂的人和事，他不循常理地一路走来然后大家发现这厮也没怎么地。然后当惰性的思维再次发作时，我们有理由反问一句：那韩寒怎么做到的？自由
我为三毛而狂
她曾走遍千山万水，她的流浪、她的爱情、她的忧郁、她的坚韧、她的温暖和眼泪，都是传奇，她用自己的舞姿演绎了独特的华丽，她用自己的手指弹奏了生命的高潮，是她，三毛！以她独有的魅力令我疯狂……
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”
曾经 非常地喜爱三毛，年少时的无知与幼稚，通过无数次深夜里地拜读，在她温存的呢喃中，得到净化与升华。没有世俗的喧嚣，没有世间的琐碎，多了份淡然，多了份闲适。时间在这里定格，喜爱她的流浪，喜爱她的自由，几近疯狂，曾天马行空般的幻想，年少独自出国的孤单与挑战，漫步撒哈拉的新奇与向往。
正如她在书中所写：《素人渔夫》中荷西和她“用十二倍的价钱在吃自己卖出的鱼”，而后卖鱼的收账单又被洗衣机泡烂，真如同看到他们“又哭又笑”；《死果》则介绍了十分厉害的“灵异” 现象，“这种符咒的现象，就是拿人本身健康上的缺点在做攻击，它可以将这些小毛病化成厉鬼来取你的性命”看得有些恐怖；《天梯》又描述了三毛考驾驶执照的有趣经历……跌宕起伏的情景活灵活现地展现在了我面前，我也可以她看出对撒哈拉的热爱。
与其说是一种流浪，更不如说是一种享受。异地文化虽给她带了身体上的折磨，但更多的却是心灵的慰藉。她走了与常人不同的路，她有着常人少有的风度。她迷人的微笑召唤着我，于是我着魔般的疯狂，开始了自己少年的独自旅行。大人眼里流露的不安与惶恐，临走前的叮咛与嘱咐，独自游览外省的辛酸与感慨，那些多半参杂着痛苦与无助的回忆，却是我流年珍贵的收藏。忘不了迷路时穿梭的无奈，忘不了没钱时夜里啃面包的无助，外面的世界并不是想象的美好，没当一个人无所依靠之时，总喜欢品读她的文字。那婉转的文字此时便成了我前行时莫大的勇气。也是在大人们的眼里，我是个不善交流，性格怪异的孩子。他们眼中口里所流露的叹息，似乎给我贴了生人勿近的标签，其实，我只是用我自己的方式为她的流浪，我的人生疯狂，虽然并不是他们期待的那样……
“人之所以悲伤，是因为我们留不住岁月；而更无法面对的是有一日，青春，就这样消逝过去。”
长大后 我却迷惑了，那还是乐观自由的三毛吗？她的对生活永不服输的坚韧，她的对人生执着追求的气概，哪里去了？懵懂的我陷入了迷惘。《万水千山走遍》中那样：世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却有千种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间去解。《梦里花落知多少》更写出了她对丈夫去世后的悲痛。只怕是舴艋舟也载不动她许多愁吧。我是含着泪读完这些书的，为什么世界如此的不公平，让你承受这般苦痛。沉痛的气氛，悲伤的文字，处于雨季的我心痛了，似水的青春失去阳光，变得模糊，只留下斑驳的泪痕。哭泣变得有节奏。我承认我是一个感性的女孩，但只因是你我才更见多愁。那个我认识的三毛哪里去了。殊不知我的世界因你而变得起伏躁动，于是我以奔跑来解脱自我，日复一日发疯般的奔跑，企图删去你那悲情凝结的记忆。可终归我无法忘记你所说的每一句话。三毛，我读不懂你了……
“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”
后来啊 我带着无奈又一次去读她的文字。大概，这或许是我最后一次读她吧。带着深深的不可理解，我再次打开散发墨香的线装本……
“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。”
翻开旧的字句，新的伶俜是那么汹涌……原来如此，这才是我喜欢的三毛！这才是真真实实的三毛！这才是令我疯狂的人生态度！我高呼着。
这样的感触似乎是很久以前的未完待续，如今的我似醍醐灌顶般，三毛依旧是三毛，那个令我疯狂的三毛，既有柔情似水的温存，也有洒脱不羁的豁达。只怕是我一直以来只是浅读她。 “一个执著追求的人，整个世界都为她让路”三毛是一种别样的境界，启迪着我的人生，照亮我前行的路。三毛惊艳了时光，温柔了岁月。她的文笔在平凡中透着不凡，看似平淡的文字，让人看了不禁落泪叹息。她从一个自闭的少女逐渐成长为一个健康，向上的有为青年，读她的作品，不难看出这些作品都是她的成长历程。她一直以来用她的心在写她自己，用镜子审视自己。三毛是一个真性情，大智慧的不凡女子。她感情丰富，但偏偏造化弄人。让她一再受伤。一次次的流浪，万水千山走遍，看尽她曾走遍千山万水，她的流浪、她的爱情、她的忧郁、她的坚韧、她的温暖和眼泪，都是传奇，她用自己的舞姿演绎了独特的华丽，她用自己的手指弹奏了生命的高潮，是她，三毛！以她独有的魅力令我疯狂……
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”
曾经 非常地喜爱三毛，年少时的无知与幼稚，通过无数次深夜里地拜读，在她温存的呢喃中，得到净化与升华。没有世俗的喧嚣，没有世间的琐碎，多了份淡然，多了份闲适。时间在这里定格，喜爱她的流浪，喜爱她的自由，几近疯狂，曾天马行空般的幻想，年少独自出国的孤单与挑战，漫步撒哈拉的新奇与向往。
正如她在书中所写：《素人渔夫》中荷西和她“用十二倍的价钱在吃自己卖出的鱼”，而后卖鱼的收账单又被洗衣机泡烂，真如同看到他们“又哭又笑”；《死果》则介绍了十分厉害的“灵异” 现象，“这种符咒的现象，就是拿人本身健康上的缺点在做攻击，它可以将这些小毛病化成厉鬼来取你的性命”看得有些恐怖；《天梯》又描述了三毛考驾驶执照的有趣经历……跌宕起伏的情景活灵活现地展现在了我面前，我也可以她看出对撒哈拉的热爱。
与其说是一种流浪，更不如说是一种享受。异地文化虽给她带了身体上的折磨，但更多的却是心灵的慰藉。她走了与常人不同的路，她有着常人少有的风度。她迷人的微笑召唤着我，于是我着魔般的疯狂，开始了自己少年的独自旅行。大人眼里流露的不安与惶恐，临走前的叮咛与嘱咐，独自游览外省的辛酸与感慨，那些多半参杂着痛苦与无助的回忆，却是我流年珍贵的收藏。忘不了迷路时穿梭的无奈，忘不了没钱时夜里啃面包的无助，外面的世界并不是想象的美好，没当一个人无所依靠之时，总喜欢品读她的文字。那婉转的文字此时便成了我前行时莫大的勇气。也是在大人们的眼里，我是个不善交流，性格怪异的孩子。他们眼中口里所流露的叹息，似乎给我贴了生人勿近的标签，其实，我只是用我自己的方式为她的流浪，我的人生疯狂，虽然并不是他们期待的那样……
“人之所以悲伤，是因为我们留不住岁月；而更无法面对的是有一日，青春，就这样消逝过去。”
长大后 我却迷惑了，那还是乐观自由的三毛吗？她的对生活永不服输的坚韧，她的对人生执着追求的气概，哪里去了？懵懂的我陷入了迷惘。《万水千山走遍》中那样：世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却有千种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间去解。《梦里花落知多少》更写出了她对丈夫去世后的悲痛。只怕是舴艋舟也载不动她许多愁吧。我是含着泪读完这些书的，为什么世界如此的不公平，让你承受这般苦痛。沉痛的气氛，悲伤的文字，处于雨季的我心痛了，似水的青春失去阳光，变得模糊，只留下斑驳的泪痕。哭泣变得有节奏。我承认我是一个感性的女孩，但只因是你我才更见多愁。那个我认识的三毛哪里去了。殊不知我的世界因你而变得起伏躁动，于是我以奔跑来解脱自我，日复一日发疯般的奔跑，企图删去你那悲情凝结的记忆。可终归我无法忘记你所说的每一句话。三毛，我读不懂你了……
“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”
后来啊 我带着无奈又一次去读她的文字。大概，这或许是我最后一次读她吧。带着深深的不可理解，我再次打开散发墨香的线装本……
“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。”
翻开旧的字句，新的伶俜是那么汹涌……原来如此，这才是我喜欢的三毛！这才是真真实实的三毛！这才是令我疯狂的人生态度！我高呼着。
这样的感触似乎是很久以前的未完待续，如今的我似醍醐灌顶般，三毛依旧是三毛，那个令我疯狂的三毛，既有柔情似水的温存，也有洒脱不羁的豁达。只怕是我一直以来只是浅读她。 “一个执著追求的人，整个世界都为她让路”三毛是一种别样的境界，启迪着我的人生，照亮我前行的路。三毛惊艳了时光，温柔了岁月。她的文笔在平凡中透着不凡，看似平淡的文字，让人看了不禁落泪叹息。她从一个自闭的少女逐渐成长为一个健康，向上的有为青年，读她的作品，不难看出这些作品都是她的成长历程。她一直以来用她的心在写她自己，用镜子审视自己。三毛是一个真性情，大智慧的不凡女子。她感情丰富，但偏偏造化弄人。让她一再受伤。一次次的流浪，万水千山走遍，看尽她曾走遍千山万水，她的流浪、她的爱情、她的忧郁、她的坚韧、她的温暖和眼泪，都是传奇，她用自己的舞姿演绎了独特的华丽，她用自己的手指弹奏了生命的高潮，是她，三毛！以她独有的魅力令我疯狂……
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”
曾经 非常地喜爱三毛，年少时的无知与幼稚，通过无数次深夜里地拜读，在她温存的呢喃中，得到净化与升华。没有世俗的喧嚣，没有世间的琐碎，多了份淡然，多了份闲适。时间在这里定格，喜爱她的流浪，喜爱她的自由，几近疯狂，曾天马行空般的幻想，年少独自出国的孤单与挑战，漫步撒哈拉的新奇与向往。
正如她在书中所写：《素人渔夫》中荷西和她“用十二倍的价钱在吃自己卖出的鱼”，而后卖鱼的收账单又被洗衣机泡烂，真如同看到他们“又哭又笑”；《死果》则介绍了十分厉害的“灵异” 现象，“这种符咒的现象，就是拿人本身健康上的缺点在做攻击，它可以将这些小毛病化成厉鬼来取你的性命”看得有些恐怖；《天梯》又描述了三毛考驾驶执照的有趣经历……跌宕起伏的情景活灵活现地展现在了我面前，我也可以她看出对撒哈拉的热爱。
与其说是一种流浪，更不如说是一种享受。异地文化虽给她带了身体上的折磨，但更多的却是心灵的慰藉。她走了与常人不同的路，她有着常人少有的风度。她迷人的微笑召唤着我，于是我着魔般的疯狂，开始了自己少年的独自旅行。大人眼里流露的不安与惶恐，临走前的叮咛与嘱咐，独自游览外省的辛酸与感慨，那些多半参杂着痛苦与无助的回忆，却是我流年珍贵的收藏。忘不了迷路时穿梭的无奈，忘不了没钱时夜里啃面包的无助，外面的世界并不是想象的美好，没当一个人无所依靠之时，总喜欢品读她的文字。那婉转的文字此时便成了我前行时莫大的勇气。也是在大人们的眼里，我是个不善交流，性格怪异的孩子。他们眼中口里所流露的叹息，似乎给我贴了生人勿近的标签，其实，我只是用我自己的方式为她的流浪，我的人生疯狂，虽然并不是他们期待的那样……
“人之所以悲伤，是因为我们留不住岁月；而更无法面对的是有一日，青春，就这样消逝过去。”
长大后 我却迷惑了，那还是乐观自由的三毛吗？她的对生活永不服输的坚韧，她的对人生执着追求的气概，哪里去了？懵懂的我陷入了迷惘。《万水千山走遍》中那样：世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却有千种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间去解。《梦里花落知多少》更写出了她对丈夫去世后的悲痛。只怕是舴艋舟也载不动她许多愁吧。我是含着泪读完这些书的，为什么世界如此的不公平，让你承受这般苦痛。沉痛的气氛，悲伤的文字，处于雨季的我心痛了，似水的青春失去阳光，变得模糊，只留下斑驳的泪痕。哭泣变得有节奏。我承认我是一个感性的女孩，但只因是你我才更见多愁。那个我认识的三毛哪里去了。殊不知我的世界因你而变得起伏躁动，于是我以奔跑来解脱自我，日复一日发疯般的奔跑，企图删去你那悲情凝结的记忆。可终归我无法忘记你所说的每一句话。三毛，我读不懂你了……
“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”
后来啊 我带着无奈又一次去读她的文字。大概，这或许是我最后一次读她吧。带着深深的不可理解，我再次打开散发墨香的线装本……
“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。”
翻开旧的字句，新的伶俜是那么汹涌……原来如此，这才是我喜欢的三毛！这才是真真实实的三毛！这才是令我疯狂的人生态度！我高呼着。
这样的感触似乎是很久以前的未完待续，如今的我似醍醐灌顶般，三毛依旧是三毛，那个令我疯狂的三毛，既有柔情似水的温存，也有洒脱不羁的豁达。只怕是我一直以来只是浅读她。 “一个执著追求的人，整个世界都为她让路”三毛是一种别样的境界，启迪着我的人生，照亮我前行的路。三毛惊艳了时光，温柔了岁月。她的文笔在平凡中透着不凡，看似平淡的文字，让人看了不禁落泪叹息。她从一个自闭的少女逐渐成长为一个健康，向上的有为青年，读她的作品，不难看出这些作品都是她的成长历程。她一直以来用她的心在写她自己，用镜子审视自己。三毛是一个真性情，大智慧的不凡女子。她感情丰富，但偏偏造化弄人。让她一再受伤。一次次的流浪，万水千山走遍，看尽她曾走遍千山万水，她的流浪、她的爱情、她的忧郁、她的坚韧、她的温暖和眼泪，都是传奇，她用自己的舞姿演绎了独特的华丽，她用自己的手指弹奏了生命的高潮，是她，三毛！以她独有的魅力令我疯狂……
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”
曾经 非常地喜爱三毛，年少时的无知与幼稚，通过无数次深夜里地拜读，在她温存的呢喃中，得到净化与升华。没有世俗的喧嚣，没有世间的琐碎，多了份淡然，多了份闲适。时间在这里定格，喜爱她的流浪，喜爱她的自由，几近疯狂，曾天马行空般的幻想，年少独自出国的孤单与挑战，漫步撒哈拉的新奇与向往。
正如她在书中所写：《素人渔夫》中荷西和她“用十二倍的价钱在吃自己卖出的鱼”，而后卖鱼的收账单又被洗衣机泡烂，真如同看到他们“又哭又笑”；《死果》则介绍了十分厉害的“灵异” 现象，“这种符咒的现象，就是拿人本身健康上的缺点在做攻击，它可以将这些小毛病化成厉鬼来取你的性命”看得有些恐怖；《天梯》又描述了三毛考驾驶执照的有趣经历……跌宕起伏的情景活灵活现地展现在了我面前，我也可以她看出对撒哈拉的热爱。
与其说是一种流浪，更不如说是一种享受。异地文化虽给她带了身体上的折磨，但更多的却是心灵的慰藉。她走了与常人不同的路，她有着常人少有的风度。她迷人的微笑召唤着我，于是我着魔般的疯狂，开始了自己少年的独自旅行。大人眼里流露的不安与惶恐，临走前的叮咛与嘱咐，独自游览外省的辛酸与感慨，那些多半参杂着痛苦与无助的回忆，却是我流年珍贵的收藏。忘不了迷路时穿梭的无奈，忘不了没钱时夜里啃面包的无助，外面的世界并不是想象的美好，没当一个人无所依靠之时，总喜欢品读她的文字。那婉转的文字此时便成了我前行时莫大的勇气。也是在大人们的眼里，我是个不善交流，性格怪异的孩子。他们眼中口里所流露的叹息，似乎给我贴了生人勿近的标签，其实，我只是用我自己的方式为她的流浪，我的人生疯狂，虽然并不是他们期待的那样……
“人之所以悲伤，是因为我们留不住岁月；而更无法面对的是有一日，青春，就这样消逝过去。”
长大后 我却迷惑了，那还是乐观自由的三毛吗？她的对生活永不服输的坚韧，她的对人生执着追求的气概，哪里去了？懵懂的我陷入了迷惘。《万水千山走遍》中那样：世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却有千种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间去解。《梦里花落知多少》更写出了她对丈夫去世后的悲痛。只怕是舴艋舟也载不动她许多愁吧。我是含着泪读完这些书的，为什么世界如此的不公平，让你承受这般苦痛。沉痛的气氛，悲伤的文字，处于雨季的我心痛了，似水的青春失去阳光，变得模糊，只留下斑驳的泪痕。哭泣变得有节奏。我承认我是一个感性的女孩，但只因是你我才更见多愁。那个我认识的三毛哪里去了。殊不知我的世界因你而变得起伏躁动，于是我以奔跑来解脱自我，日复一日发疯般的奔跑，企图删去你那悲情凝结的记忆。可终归我无法忘记你所说的每一句话。三毛，我读不懂你了……
“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”
后来啊 我带着无奈又一次去读她的文字。大概，这或许是我最后一次读她吧。带着深深的不可理解，我再次打开散发墨香的线装本……
“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。”
翻开旧的字句，新的伶俜是那么汹涌……原来如此，这才是我喜欢的三毛！这才是真真实实的三毛！这才是令我疯狂的人生态度！我高呼着。
这样的感触似乎是很久以前的未完待续，如今的我似醍醐灌顶般，三毛依旧是三毛，那个令我疯狂的三毛，既有柔情似水的温存，也有洒脱不羁的豁达。只怕是我一直以来只是浅读她。 “一个执著追求的人，整个世界都为她让路”三毛是一种别样的境界，启迪着我的人生，照亮我前行的路。三毛惊艳了时光，温柔了岁月。她的文笔在平凡中透着不凡，看似平淡的文字，让人看了不禁落泪叹息。她从一个自闭的少女逐渐成长为一个健康，向上的有为青年，读她的作品，不难看出这些作品都是她的成长历程。她一直以来用她的心在写她自己，用镜子审视自己。三毛是一个真性情，大智慧的不凡女子。她感情丰富，但偏偏造化弄人。让她一再受伤。一次次的流浪，万水千山走遍，看尽她曾走遍千山万水，她的流浪、她的爱情、她的忧郁、她的坚韧、她的温暖和眼泪，都是传奇，她用自己的舞姿演绎了独特的华丽，她用自己的手指弹奏了生命的高潮，是她，三毛！以她独有的魅力令我疯狂……
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”
曾经 非常地喜爱三毛，年少时的无知与幼稚，通过无数次深夜里地拜读，在她温存的呢喃中，得到净化与升华。没有世俗的喧嚣，没有世间的琐碎，多了份淡然，多了份闲适。时间在这里定格，喜爱她的流浪，喜爱她的自由，几近疯狂，曾天马行空般的幻想，年少独自出国的孤单与挑战，漫步撒哈拉的新奇与向往。
正如她在书中所写：《素人渔夫》中荷西和她“用十二倍的价钱在吃自己卖出的鱼”，而后卖鱼的收账单又被洗衣机泡烂，真如同看到他们“又哭又笑”；《死果》则介绍了十分厉害的“灵异” 现象，“这种符咒的现象，就是拿人本身健康上的缺点在做攻击，它可以将这些小毛病化成厉鬼来取你的性命”看得有些恐怖；《天梯》又描述了三毛考驾驶执照的有趣经历……跌宕起伏的情景活灵活现地展现在了我面前，我也可以她看出对撒哈拉的热爱。
与其说是一种流浪，更不如说是一种享受。异地文化虽给她带了身体上的折磨，但更多的却是心灵的慰藉。她走了与常人不同的路，她有着常人少有的风度。她迷人的微笑召唤着我，于是我着魔般的疯狂，开始了自己少年的独自旅行。大人眼里流露的不安与惶恐，临走前的叮咛与嘱咐，独自游览外省的辛酸与感慨，那些多半参杂着痛苦与无助的回忆，却是我流年珍贵的收藏。忘不了迷路时穿梭的无奈，忘不了没钱时夜里啃面包的无助，外面的世界并不是想象的美好，没当一个人无所依靠之时，总喜欢品读她的文字。那婉转的文字此时便成了我前行时莫大的勇气。也是在大人们的眼里，我是个不善交流，性格怪异的孩子。他们眼中口里所流露的叹息，似乎给我贴了生人勿近的标签，其实，我只是用我自己的方式为她的流浪，我的人生疯狂，虽然并不是他们期待的那样……
“人之所以悲伤，是因为我们留不住岁月；而更无法面对的是有一日，青春，就这样消逝过去。”
长大后 我却迷惑了，那还是乐观自由的三毛吗？她的对生活永不服输的坚韧，她的对人生执着追求的气概，哪里去了？懵懂的我陷入了迷惘。《万水千山走遍》中那样：世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却有千种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间去解。《梦里花落知多少》更写出了她对丈夫去世后的悲痛。只怕是舴艋舟也载不动她许多愁吧。我是含着泪读完这些书的，为什么世界如此的不公平，让你承受这般苦痛。沉痛的气氛，悲伤的文字，处于雨季的我心痛了，似水的青春失去阳光，变得模糊，只留下斑驳的泪痕。哭泣变得有节奏。我承认我是一个感性的女孩，但只因是你我才更见多愁。那个我认识的三毛哪里去了。殊不知我的世界因你而变得起伏躁动，于是我以奔跑来解脱自我，日复一日发疯般的奔跑，企图删去你那悲情凝结的记忆。可终归我无法忘记你所说的每一句话。三毛，我读不懂你了……
“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”
后来啊 我带着无奈又一次去读她的文字。大概，这或许是我最后一次读她吧。带着深深的不可理解，我再次打开散发墨香的线装本……
“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。”
翻开旧的字句，新的伶俜是那么汹涌……原来如此，这才是我喜欢的三毛！这才是真真实实的三毛！这才是令我疯狂的人生态度！我高呼着。
这样的感触似乎是很久以前的未完待续，如今的我似醍醐灌顶般，三毛依旧是三毛，那个令我疯狂的三毛，既有柔情似水的温存，也有洒脱不羁的豁达。只怕是我一直以来只是浅读她。 “一个执著追求的人，整个世界都为她让路”三毛是一种别样的境界，启迪着我的人生，照亮我前行的路。三毛惊艳了时光，温柔了岁月。她的文笔在平凡中透着不凡，看似平淡的文字，让人看了不禁落泪叹息。她从一个自闭的少女逐渐成长为一个健康，向上的有为青年，读她的作品，不难看出这些作品都是她的成长历程。她一直以来用她的心在写她自己，用镜子审视自己。三毛是一个真性情，大智慧的不凡女子。她感情丰富，但偏偏造化弄人。让她一再受伤。一次次的流浪，万水千山走遍，看尽她曾走遍千山万水，她的流浪、她的爱情、她的忧郁、她的坚韧、她的温暖和眼泪，都是传奇，她用自己的舞姿演绎了独特的华丽，她用自己的手指弹奏了生命的高潮，是她，三毛！以她独有的魅力令我疯狂……
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”
曾经 非常地喜爱三毛，年少时的无知与幼稚，通过无数次深夜里地拜读，在她温存的呢喃中，得到净化与升华。没有世俗的喧嚣，没有世间的琐碎，多了份淡然，多了份闲适。时间在这里定格，喜爱她的流浪，喜爱她的自由，几近疯狂，曾天马行空般的幻想，年少独自出国的孤单与挑战，漫步撒哈拉的新奇与向往。
正如她在书中所写：《素人渔夫》中荷西和她“用十二倍的价钱在吃自己卖出的鱼”，而后卖鱼的收账单又被洗衣机泡烂，真如同看到他们“又哭又笑”；《死果》则介绍了十分厉害的“灵异” 现象，“这种符咒的现象，就是拿人本身健康上的缺点在做攻击，它可以将这些小毛病化成厉鬼来取你的性命”看得有些恐怖；《天梯》又描述了三毛考驾驶执照的有趣经历……跌宕起伏的情景活灵活现地展现在了我面前，我也可以她看出对撒哈拉的热爱。
与其说是一种流浪，更不如说是一种享受。异地文化虽给她带了身体上的折磨，但更多的却是心灵的慰藉。她走了与常人不同的路，她有着常人少有的风度。她迷人的微笑召唤着我，于是我着魔般的疯狂，开始了自己少年的独自旅行。大人眼里流露的不安与惶恐，临走前的叮咛与嘱咐，独自游览外省的辛酸与感慨，那些多半参杂着痛苦与无助的回忆，却是我流年珍贵的收藏。忘不了迷路时穿梭的无奈，忘不了没钱时夜里啃面包的无助，外面的世界并不是想象的美好，没当一个人无所依靠之时，总喜欢品读她的文字。那婉转的文字此时便成了我前行时莫大的勇气。也是在大人们的眼里，我是个不善交流，性格怪异的孩子。他们眼中口里所流露的叹息，似乎给我贴了生人勿近的标签，其实，我只是用我自己的方式为她的流浪，我的人生疯狂，虽然并不是他们期待的那样……
“人之所以悲伤，是因为我们留不住岁月；而更无法面对的是有一日，青春，就这样消逝过去。”
长大后 我却迷惑了，那还是乐观自由的三毛吗？她的对生活永不服输的坚韧，她的对人生执着追求的气概，哪里去了？懵懂的我陷入了迷惘。《万水千山走遍》中那样：世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却有千种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间去解。《梦里花落知多少》更写出了她对丈夫去世后的悲痛。只怕是舴艋舟也载不动她许多愁吧。我是含着泪读完这些书的，为什么世界如此的不公平，让你承受这般苦痛。沉痛的气氛，悲伤的文字，处于雨季的我心痛了，似水的青春失去阳光，变得模糊，只留下斑驳的泪痕。哭泣变得有节奏。我承认我是一个感性的女孩，但只因是你我才更见多愁。那个我认识的三毛哪里去了。殊不知我的世界因你而变得起伏躁动，于是我以奔跑来解脱自我，日复一日发疯般的奔跑，企图删去你那悲情凝结的记忆。可终归我无法忘记你所说的每一句话。三毛，我读不懂你了……
“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”
后来啊 我带着无奈又一次去读她的文字。大概，这或许是我最后一次读她吧。带着深深的不可理解，我再次打开散发墨香的线装本……
“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。”
翻开旧的字句，新的伶俜是那么汹涌……原来如此，这才是我喜欢的三毛！这才是真真实实的三毛！这才是令我疯狂的人生态度！我高呼着。
这样的感触似乎是很久以前的未完待续，如今的我似醍醐灌顶般，三毛依旧是三毛，那个令我疯狂的三毛，既有柔情似水的温存，也有洒脱不羁的豁达。只怕是我一直以来只是浅读她。 “一个执著追求的人，整个世界都为她让路”三毛是一种别样的境界，启迪着我的人生，照亮我前行的路。三毛惊艳了时光，温柔了岁月。她的文笔在平凡中透着不凡，看似平淡的文字，让人看了不禁落泪叹息。她从一个自闭的少女逐渐成长为一个健康，向上的有为青年，读她的作品，不难看出这些作品都是她的成长历程。她一直以来用她的心在写她自己，用镜子审视自己。三毛是一个真性情，大智慧的不凡女子。她感情丰富，但偏偏造化弄人。让她一再受伤。一次次的流浪，万水千山走遍，看尽她曾走遍千山万水，她的流浪、她的爱情、她的忧郁、她的坚韧、她的温暖和眼泪，都是传奇，她用自己的舞姿演绎了独特的华丽，她用自己的手指弹奏了生命的高潮，是她，三毛！以她独有的魅力令我疯狂……
“每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。”
曾经 非常地喜爱三毛，年少时的无知与幼稚，通过无数次深夜里地拜读，在她温存的呢喃中，得到净化与升华。没有世俗的喧嚣，没有世间的琐碎，多了份淡然，多了份闲适。时间在这里定格，喜爱她的流浪，喜爱她的自由，几近疯狂，曾天马行空般的幻想，年少独自出国的孤单与挑战，漫步撒哈拉的新奇与向往。
正如她在书中所写：《素人渔夫》中荷西和她“用十二倍的价钱在吃自己卖出的鱼”，而后卖鱼的收账单又被洗衣机泡烂，真如同看到他们“又哭又笑”；《死果》则介绍了十分厉害的“灵异” 现象，“这种符咒的现象，就是拿人本身健康上的缺点在做攻击，它可以将这些小毛病化成厉鬼来取你的性命”看得有些恐怖；《天梯》又描述了三毛考驾驶执照的有趣经历……跌宕起伏的情景活灵活现地展现在了我面前，我也可以她看出对撒哈拉的热爱。
与其说是一种流浪，更不如说是一种享受。异地文化虽给她带了身体上的折磨，但更多的却是心灵的慰藉。她走了与常人不同的路，她有着常人少有的风度。她迷人的微笑召唤着我，于是我着魔般的疯狂，开始了自己少年的独自旅行。大人眼里流露的不安与惶恐，临走前的叮咛与嘱咐，独自游览外省的辛酸与感慨，那些多半参杂着痛苦与无助的回忆，却是我流年珍贵的收藏。忘不了迷路时穿梭的无奈，忘不了没钱时夜里啃面包的无助，外面的世界并不是想象的美好，没当一个人无所依靠之时，总喜欢品读她的文字。那婉转的文字此时便成了我前行时莫大的勇气。也是在大人们的眼里，我是个不善交流，性格怪异的孩子。他们眼中口里所流露的叹息，似乎给我贴了生人勿近的标签，其实，我只是用我自己的方式为她的流浪，我的人生疯狂，虽然并不是他们期待的那样……
“人之所以悲伤，是因为我们留不住岁月；而更无法面对的是有一日，青春，就这样消逝过去。”
长大后 我却迷惑了，那还是乐观自由的三毛吗？她的对生活永不服输的坚韧，她的对人生执着追求的气概，哪里去了？懵懂的我陷入了迷惘。《万水千山走遍》中那样：世上的欢乐幸福，总结起来只有几种，而千行的眼泪，却有千种不同的疼痛，那打不开的泪结，只有交给时间去解。《梦里花落知多少》更写出了她对丈夫去世后的悲痛。只怕是舴艋舟也载不动她许多愁吧。我是含着泪读完这些书的，为什么世界如此的不公平，让你承受这般苦痛。沉痛的气氛，悲伤的文字，处于雨季的我心痛了，似水的青春失去阳光，变得模糊，只留下斑驳的泪痕。哭泣变得有节奏。我承认我是一个感性的女孩，但只因是你我才更见多愁。那个我认识的三毛哪里去了。殊不知我的世界因你而变得起伏躁动，于是我以奔跑来解脱自我，日复一日发疯般的奔跑，企图删去你那悲情凝结的记忆。可终归我无法忘记你所说的每一句话。三毛，我读不懂你了……
“我是一个像空气一样自由的人，妨碍我心灵自由的时候，绝不妥协。”
后来啊 我带着无奈又一次去读她的文字。大概，这或许是我最后一次读她吧。带着深深的不可理解，我再次打开散发墨香的线装本……
“我笑，便面如春花，定是能感动人的，任他是谁。”
翻开旧的字句，新的伶俜是那么汹涌……原来如此，这才是我喜欢的三毛！这才是真真实实的三毛！这才是令我疯狂的人生态度！我高呼着。
这样的感触似乎是很久以前的未完待续，如今的我似醍醐灌顶般，三毛依旧是三毛，那个令我疯狂的三毛，既有柔情似水的温存，也有洒脱不羁的豁达。只怕是我一直以来只是浅读她。 “一个执著追求的人，整个世界都为她让路”三毛是一种别样的境界，启迪着我的人生，照亮我前行的路。三毛惊艳了时光，温柔了岁月。她的文笔在平凡中透着不凡，看似平淡的文字，让人看了不禁落泪叹息。她从一个自闭的少女逐渐成长为一个健康，向上的有为青年，读她的作品，不难看出这些作品都是她的成长历程。她一直以来用她的心在写她自己，用镜子审视自己。三毛是一个真性情，大智慧的不凡女子。她感情丰富，但偏偏造化弄人。让她一再受伤。一次次的流浪，万水千山走遍，看尽