畅想未来

银川六中八年级10班李旻轩

说起未来，每个人的脑海里都会产生许许多多的美好幻想，我也不例外，俗话说得好“日有所思，夜有所梦”，这不，我在昨天晚上做了一个未来社会的梦，这一天我做了很多工作，下面就让我和大家一起来分享这个“美梦”吧！

在睡梦中，激光日历把我带到了2310年。这一天，我早晨醒来，一天需要做的事情立刻在我眼前展开，我一瞬间就知道了今天所有的工作任务。接着，智能机器人把我的衣服从保鲜舒爽机中取出放进专门的杀菌通道里，然后放到我的面前。由于衣服是连体的，所以很快就穿上了。经过脑扫描机电脑就知道了我想吃什么，吃多少，便很快准备好了。洗漱和早餐结束，走出家门进入穿梭机就来到了目的地。

我今天的第一个工作任务就开始了。先是查看星球环境，带上人员和应急物品就进入了一区的天空视察区：到处是嫩绿的迎风摇摆的树木和开着姹紫嫣红鲜花的花园，一区生态环境合格。接着去了二区的视察区：有些地方没有了树木和花草。经人员查看是因为那附近有工厂排放有毒射线，我就命令将所有的净化设备对准那些工厂实行净化，再用复原机将那些树木和花草都变回到原来的样子。之后还视察了三区、四区等地区，各项环境指标都合格了。现在的人们环境保护意识高了许多，也省了很多事。

第二个任务是去宇宙中有高级生命的星球考察。坐上高性能飞船，以60倍光速飞行，经过飞船上的搜索雷达发现在距飞船10光年的地方有这种星球，我便用脑电波来控制飞船飞行，以1000倍光速飞行，这样就可以按时到达目的地。到了那个星球发现和我们200年前的地球很相像—污染严重，绿色很少，天气恶劣。为了唤醒这个星球的人不要再破坏环境，我决定下去与他们见面说明这个问题并给他们传播一些技术，希望他们能醒悟。刚给他们传播完技术，地球联盟就给我传来了一个新定的任务：造100个高仿真机器人去进入其他有高级生命的星球改变他们的思想。

就这样，我的第三个任务就开始了。再以1000倍光速往回飞……进入机器人制造中心，开始制造那一百个机器人，把要求用语音输入电脑，电脑就会按要求制造机器人。具有人的皮肤和人的血肉；骨骼也要造成人骨骼的样子；会自动变成当地人的样子会模仿各种动作；会说话……接着，电脑便控制机器制造那些机器人。制造出来的几乎和真人一样，具有人拥有的任何东西。之后我便派人把他们送到各个有高级生命的星球去了……

“啊，今天的任务终于完成了！”突然：“哎哟，痛死我了”，这时我睁开眼睛一看，是爸爸在叫我起床呢。原来，这是我的一个梦啊！如果，现在人们好好保护我们生活的环境，将来我的这个梦一定会变为现实的！我相信，我的未来不是梦！将来我要是当上了科学家，我一定会制造出改变地球环境的机器，为人类造福。

低碳生活，拯救世界

低碳生活，拯救世界(开县竹溪镇中心小学)||| 王禹（五年级二班） 一个偶然的机会，我坐上了时空穿梭机，来到了2025年。 2025一直是我梦想的伊甸园，我幻想着上天入地的人们，井然有序的社会，到处都是高科技的体现，到处都是人类智慧的结晶。想到这儿，我心情更是无比激动，真想跳下时空穿梭机大吼一声：“2025，我来了！” 到了，到了，随着时空穿梭机绿灯一闪一烁，时空穿梭机稳稳的停在位于市中心的机场。时空穿梭机的门缓缓打开，我迫不及待的伸出脑袋，想一探究竟。“哐当”一个重物牢牢的套在了我的头上。我莫名其妙的四处张望，所有的人都被套上了一个同样的塑料头盔。拉住一个时空警察仔细询问，才知道原来地球上的人们过多的消耗能源，环境被污染，致使臭氧层消失，宇宙射线直接照射进大气，空气中二氧化碳急剧增多，人类必须的氧气却不足0．001%……这个头盔能分解淡水，人工制造氧气，同时防止宇宙射线的辐射。 我三步并作两步，飞奔出机场，举目四望——2025，朦胧中遍地的垃圾；2025，泛着白沫的河流；2025，面容浮肿的人们；2025，高耸入云的钢铁建筑；2025，清一色的灰色……这就是我梦中的伊甸园，这就是我心心念念的2025吗？的确，这里的人们坐在透明的泡泡车中上天入地；的确，这里的秩序有条不紊；的确，这里到处是高科技，到处是智慧的结晶。可是，这里没有了绿树，没有了红花，没有了虫鸣，没有了鸟踪……这，就是高科技换来的代价吗？如果是这样，我宁愿不要这些高科技！ 抬眼看见其他乘客兴奋的投入到2025的世界去，我毅然转身，我要回到我的2010，我要回到我那个没有高科技，却有花草鱼虫的2010……转眼已是2015，由于经过时空穿梭，我竟以15岁的稚龄成了全球科学家协会里最年轻，最负盛名的科学家。回想起5年前那次经历，让我既失望又难过。在这5年里，我和全球最顶尖的科学家做了很多很多事情，最让我得意的就是3年前开始的“低碳生活”系列活动。这个活动由全球科学家协会牵头，与各国政府、全球动植物保护中心、各国新闻媒体……一起合作，可以说，大到政府，小到社区中每一个人，都参与其中。3G合一的电视网络24小时不间断的循环播放我们制作的《大家一起来低碳》，大街上的户外广告牌里张贴的是《低碳条约》，大家见面第一句话就是：“你今天又节约了多少？” 回到家，妈妈正在数落表姐：“年级轻轻的，又不胖，减什么肥啊？非得减成干柴棍那才叫好看吗？”我嘿嘿的笑了起来。表姐斜了我一眼儿，嘟起嘴巴：“姑姑，你不知道吗？胖子的二氧化碳排放量是瘦子的1倍呢，我这还不是为低碳生活奉献出我微薄的一份力量么？”妈妈睁大了眼睛，望向我“禹儿啊，有这回事吗？”嗯嗯，看着表姐那圆鼓鼓的眼睛，我忙不迭的点头。“你呀，一天少买两件衣服，就是为低碳做贡献了！”妈妈话锋一转，继续数落表姐。的确，表姐一直标榜为时尚先锋，衣服从不穿重的。她还是我家“低碳生活”行动中的“最牛钉子户”。为了教育她，我是磨破了嘴皮子，讲尽了大道理。“姑姑！”表姐怪叫起来，“你冤枉我了，自从禹儿搞了那个‘低碳生活’行动，我就没再买过新衣服了。你看，你看，这还是我3年前的衣服呢！”我连忙接过话头：“我说表姐现在这么越长越漂亮了呢！原来你也开始低碳了啊？”表姐赏了我一个大白眼儿，问我：“禹儿，听说你又被邀请去2025了？”我点点头，欢快的说：“我把名额让给小李了。”妈妈停下手中的活儿，问我：“禹儿啊，你不是做梦都想去2025吗？怎么不去了？”我摸了摸脑袋：“现在不是已经到了2025吗？” 的确，现在的这种生活，不就是我心中的2025吗？ 指导教师：谭丹华 开县竹溪镇中心小学

蜕变与重生—— 广州市新穗学校新生入学十五日记实

蜕变与重生

—— 广州市新穗学校新生入学十五日记实

石 军

（广东省广州市新穗学校，510315）

摘要

新穗学校是广州市唯一的一所工读学校，对品德行为偏常及有违法或轻微犯罪行为的未成年学生进行教育和挽救的一种特殊教育形式。本文笔者以一名老师的身份，以“田野”研究和“教育人类学”的视角，以一名观察者、教育者和守护者的姿态，通过深入了解、观察、深度访谈等形式记录了新穗学校新生入学的十五天实况。对我们的“问题学生”而言，这是一个充满失意与诗意的十五日，一段具有刻苦铭心记忆的十五日，一段见证了我们“问题学生”的蜕变与重生的十五日。

关键词 蜕变与重生 新穗学校 新生入学 十五日记实

一、“田野”实境：新穗工读学校

9月1日，对很多普通学生来说都应该兴高采烈的去自己的学校报到，而他们是一群特殊的群体，他们不能再回到原校，而是要送去一个对他们充满陌生而又神秘的，始终“深锁”的大门的全封闭的半军事化管理的特殊学校——新穗学校。

新穗学校位于广州市石榴岗路15号大院，是广州市唯一的一所工读学校，即对品德行为偏常及有违法或轻微犯罪行为的未成年学生进行教育和挽救的一种特殊教育形式。

新穗工读学校是“择差录取”的，广州市每年有5000多个行为偏差的“问题学生”，因为学位的原因只能从中挑选80名“精英学生”就读，因此，今日前来报到的每一个学生都不能小窥，每一个学生都有一段“辉煌的历史”，他们中的大部分都不记得进出过几次派出所了。打架、斗殴、勒索、抢劫、旷课、通宵打机、扰乱课堂纪律、离家出走、夜不归宿、顶撞老师和父母更是他们的家常便饭，这里的很多孩子普遍缺乏爱心、行为松散、法制观念淡薄、文化基础很差。这就是我们的工读生，我们的教育对象。

面对这样的教育对象，作为工读老师，我们不但是一个教育者，大多数的时候更是一名“守护者”，从学生进入“新穗”的第一天开始，我们的工读老师就会一直陪伴着、守护着他们。实际上，当我们在守望他们的时候，他们同样也在观望着我们，孩子们会因为我们的存在、我们的努力、我们的教育而发现了生活的意义与生命的内涵。

我时常在想，在这块贫瘠的土地里，没有鲜花，没有掌声，有的只有一帮悬崖边上的孩子和家长和社会的重托。其实，这里更需要有心的人去耕耘，去收获。我们不是农民，是老师，却同样是一个播种者，不是把谷子撒进泥土，却把它撒在孩子们的心里。

帮助这群悬崖边上的孩子，寻找回来的世界，为他们重塑自我，向上向善，回归主流社会，作出自己力所能及的贡献是每一个工读教师和每一所工读学校的责任和使命。

下面的这些文字是广州市新穗工读学校开学及军训15天的记实，虽然入职已将近一年多，但却是第一次参与新生入学和军训的整个过程，感同深受，让我终身难忘，于是，我用文字记录了这十五天亲历孩子们蜕变与重生的整个过程。

二、新生入学十五日记实

（一）第1日：新生活，见证了几位孩子和父母的眼泪

（1）身体检查——内心情绪在挣扎

清晨，我们做好了一切迎新准备，那常年“深锁”的大门此时已经被悄悄打开，看到的是接二连三的家长“押送”着自己的孩子和日常生活物品来到学校，一来到学校，很多学生就开始挣扎，因为他们中的大部分是家长通过不同方法给“骗”过来的，（很少学生是积极主动自愿过来的）。新生来校的第一件事情就是接受身体和物品的“检查”，重点是检查学生身上有没有纹身、伤疤、耳洞和携带严禁物品，观察学生的表情、动作、眼神、情绪有无异常、是否存在严重的不合作现象等。在接受检查的过程中，不同个性的学生在接受检查的过程中表现不同，有的呈现抗拒情绪、有的显得傲慢无礼、有的非暴力但不合作、有的无所畏惧满不在乎、有的嬉皮笑脸一副无赖表情，但所有的一切外显特征都无法掩饰他们内在共同的情绪——内心情绪在挣扎。

等学生一一检查完毕后，已经快到了下午，他们身上标新立异的奇装异服和彰显个性的“怪异发型”就开始难逃此劫了，我们帮他们换上新的校服，“剃头匠”们也开始忙乎起来了，用剃刀毫不留情的剃下一片又一片，留下的只有少许。我看到很多学生此时流下了伤心的眼泪，我知道他们内心是多么的抗拒与挣扎，正所谓“头可断，血可流，发型不可乱”，我们的这些孩子最更爱面子了，“发型”牵动着他们太多的心血。一个个“小平头”，以后还怎么见人，剪过头的学生一个个都显得特别的沮丧，但是回到班级后，看到大家个个都是“小平头”时，你看看我，我看看你，都一阵狂笑，原来“大佬”们都变样了。

（2）规范训练——养成教育已开始

心理学家普遍认同这样一个规律：行为习惯的改变会影响性格的改变，性格的改变就会影响人生的改变。我们深信道德的养成始于日常生活，为此，学校从一入学就开始了一系列的养成教育与训练，在进行半军事化的行为规范要求下，通过学习“一日常规制度”、 ‘中学生基本行为规范’、“新生训练教育计划”、“班集体考核制度”，养成学生良好的行为习惯与道德规范，为学生订立每日具体的行为规范，在具有威仪、充满文化情境的环境中，让“问题学生”接受严格的不厌其烦的规训（discipline），以养成良好的行为习惯。

这些刚入学的“工读生”在社会上早已习惯了各种“随意”，我归纳为三点，第一种，语言随意，想说什么就说什么，很少有学生会顾及到什么；第二种，动作随意，想怎么动就怎么动，很多动作非常夸张；第三种，表情随意，想怎么笑就怎么笑，表情过于丰富。在新穗学校，学生的教育活动是有原则的，如笔者在教育过程中归纳提炼出的值班管理的“三大原则”：不要有过分的肢体接触、不要有相互间的言语攻击、不要有过分的夸大动作（如大笑、倒地等），等以各种形式创设一个认同的日常文化情境，让学生置身其间，产生耳濡目染的道德影响，促进其常规的内化和行为的养成，令个体行为合乎先行设定的规范标准，形成严明的纪律、操守、仪规、礼节、禁忌，由此逐渐浸染人的德性，做一名合格的中学生和社会小公民是我们努力的方向和目标。

（3） 放声哭泣——第一次自我反思

那天，原本不是我值班的，但是我要求班主任让我也参与值班，第一天晚上，学生的情绪发生了很大的变化，一个个看似非常坚强的大男孩，在父母离开后的第一个晚自习，有个别同学终于承受不了了，不能再坚强地面对自我了，一股心酸惹上心头，趴在桌上就放声痛哭。哭声是具有感染力的，于是，一个接着一个…….，在这间只有二十人的教室里，除了抽泣的声音，就什么也听不见了。从前，在同龄人眼中看的比命还重要的面子，此时也不要了，一个个只想像孩子一样大声的哭。雷同学在第二天的日记中说“从前在原校的一年中，一度被我们抗拒的课桌椅，在此时竟然坐的如此舒适，这一切完全归功于这里严格的半军事化的训练。”来新穗后，他们的一言一行都将经过严格的规范化训练，对于这群早已习惯“随意”和向往自由的孩子来说，这里的“规训”充满了“枷锁”，哭泣，孩子们的眼泪彰显的是一种前所未有的心理落差。

此时此刻，哭泣同样也是他们宣泄情绪的一种方式，悔恨、愧疚、霎时间充满了他们的内心，一个个只有十三四岁的他们，其实犯下的“孽”早已超出一个普通学生了，有的简直就是“犯罪份子”，只不过年龄不够罢了。 最让人疼心的是在他们身边的人总是第一个受到伤害，暴力、欺骗、野蛮、残忍，只有是他们能够做到的，他们都做过。一位同学在日记中写到：“现在也许就是上天让我们偿还的时候了，没有一个人能逃得过，也没有人会是无辜的，毕竟出来混，迟早都是要偿还的，唯一的区别这里是工读学校而不是监狱，可以说这也是我们唯一比别人幸运的了。”

今夜，我一直在旁边守护着、观望着，孩子的哭声，我也深感心酸，但是，我想此时此景，孩子的哭泣声里面注定包含了很多新的情感、内涵和意义。作为一个旁观者，我看到泪水中孕育着对妈妈的思念、对过去的悔恨和对自己行为的反思，这一晚，就让他们放声痛哭吧，哭完之后，明天将会是新的一天。

（二）、第2—14日：失意与诗意，一段刻苦铭心的记忆

（1）日记反思：我为什么来工读学校

第一天的日记“我为什么会来新穗”，侧重于反思，让学生重新去回顾并审视自己的过去经历。下面是摘自三位同学的日记记录，宋同学在日记中写到，“我在今天，已经清楚的认识到我为什么来新穗了，其实之前我也知道自己做了很多坏事，主要是不尊重老师、校长，也不尊重家长，并且晚上很少回家的。”；秦同学在日记中写道“我是妈妈送我来的，因为我在87中学学习很不好，经常通宵打机，天天都打架，我每次打架的时候，学校的主任都会骂我，然后主任就叫我到新穗读。徐同学在日记中坦言“很明白自己为什么来新穗，就是不爱读书这坏毛病，只要心情不好就会对妈妈和老师大发脾气，大吵大闹。现在静下心来，觉得自己很多方面的确做的很不好，伤透了妈妈和老师的心，所以，以后我要好好改正，做一个有益于社会的人，不做一条龙，但也绝不做一条虫。”

我们知道走进孩子的心灵世界，那可并不是一件容易的事，走进“问题学生”的心灵世界那更是难上加难。其实，每一个“问题学生”的内心一般都隐藏着许多不为人知的故事和秘密，他们习惯用冷漠包裹着自己，作为一种被动的防御。他们心理活动比较复杂，往往具有敏感、内敛、多疑、早熟、想法多、怀疑、对他人的不信任感、不轻对他人去吐露心声等心绪特质，而事实上，我们也发现他们又真的很需要有一个载体来吐露、表达自己的想感受和情感，新生来校的第二天就开始培养学生写日记的习惯，新穗学校在多年教育转化“问题学生”的教育探索中形成了日记教育这样一种传统教育内容，于是“日记”便成为工读教师打开探寻“问题学生”的一扇窗。

著名教育家朱永新教授说过“一个坚持写日记的人，不管环境多么恶劣，不管命运多么不公，他（她）都会锲而不舍地抗争，写日记需要的不是超人的智慧，不是华丽的辞藻，而是坚韧的毅力。而正是毅力，是一个人最重要的品质，最锐利的武器。我们的学生更需要这样一种毅力、一种养成、一种品质。日记对学生的影响是潜移默化的，同时也是现实而深远的。“日记，一日一记”，就是让我们的“问题学生”在这样每日的点点滴滴中接受反思、接受改造、接受濡染、完善人格，这些积淀了几年的日记最终将会成为书写他们成长的心灵日记、乃至重生日记。

（2）军事训练: 一场酷暑骄阳的洗礼

15天里，学生们头顶烈日、力求高标准地做好每一个军姿，汗流浃背亦纹丝不动；宿舍内，整洁得让人冷清的宿舍，铺得异常整齐的“床铺”，有条有理的“衣柜”和“摆物架”，这些就是他们真心向上向善的开始。

军训的日子里，他们首次能够安静下来反思过去、思考未来，努力克服自己内心复杂的矛盾与情感，改变自己，实属不易。军训，炎炎烈日，说实在的，我们的学生付出了很多艰辛，顶着烈日，毫不退缩，坚持走完这一段的人生洗礼。军训中有苦，也有甜；有失意，也有诗意。有的学生再日记中说军训是一场恶梦；有的学生说军训是一首灿烂的歌；还有的说军训是记忆的绳索。相信经历了酷暑骄阳的军训洗礼，他们每一个人都会拥有一份特殊的收获。军训时间虽短，但是学生们学到了不少课堂上学不到的知识。虽然苦了、累了，但精神更饱满了，虽然黑了，疲了，但意志更坚强了。看看他们走过的路，从娇弱到坚强，从幼稚到成熟，你们所付出的汗水代表着是成长，代表着你们正走向成熟！

或许他们曾经是个“衰仔”，但他们不可能一辈子都是“烂仔”。这里的孩子就如《麦田里的守望者》的主人翁，一个被开除的中学生，他貌似玩世不恭，厌倦现存的平庸的一切，但他并非没有理想。他想象悬崖边上有一大块麦田，一大群孩子在麦田里面玩，而他的理想就是站在悬崖边上做一个守望者，专门捕捉悬崖边上乱跑的孩子，防止他们调入悬崖，是啊，我们这里的孩子又何尝不是在悬崖边上玩耍的孩子。

（3）系列讲座：一次明辨是非的过程

每天军训结束，学校在晚自习期间安排了一系列教育讲座，内容涉及到“禁毒教育”、“是非观教育”、“心理健康教育”、“感恩教育”、“工读教育”等众多话题。课室内，老师和我们一起观看影片、讨论纪律、犯罪、是非观、感恩、工读学校等话题，一点一点地强化了我们的纪律观念，认清了犯罪的危害、明辨了是非、学会了感恩、知道了什么是工读学校、工读学校的历史和性质。

宋同学在日记中说，“我不知道什么叫感恩，这也是我第一次听说，以前我基本上不会和妈妈说很多话，天天在外面玩，根本想不到妈妈，现在我很想念妈妈，甚至只要看到妈妈或者能够与妈妈讲几句话我也心满意足了。”龙同学说“以前，我什么话也不听，现在我知道什么是听话与不听话，还有什么叫做感恩，我要改变我自己，让苍天知道我不认输。”秦同学在日记中则说到：“其实现在心理产生了很大的变化，以前在原校根本不把自己当学生看，我是老大，那些学生全部要听我的，不听就揍，现在想想看自己还真是傻，觉得这样的心理很不好，我现在慢慢学着去改变，但是仍然觉得这个过程有点艰苦。”通过学校的一系列讲座，我们的学生能够开始认识到自己的错误，能够感恩父母，懂得亲情，这是一切进步的开始。我经常对学生说，虽然改变的过程是艰苦的，但是挺过去，就是巨大的进步。

（4）电影赏析：一个特殊的星期六

对孩子而言，今天是一个特别的星期六，为什么说特别呢？那是因为今天在新穗学校的礼堂里我们的“问题学生”观看了入学以来的第一场电影《小孩不笨2》，在工读学校还有大屏幕电影看，这是他们难以想象的。

我们坚信好的影片就如一颗幸福的种子，一旦扎根于孩子的内心深处，对孩子的一生都会有影响。电影教育，对工读学校而言，一个有着他自身独立特色的教育形式，一个有别于课堂教学的教育方式，一个适应我们“问题学生”文化性格的教育方式。经典电影赏析，应该值得在工读学校大力倡导，为此新穗学校选择在特定的时间段，组织所有班级统一观看经典影片，此外，学校还通过影片观看的后续性，如让我们的“问题学生”通过写日记、写观后感和教师的讲解等形式来深化对影片的思考，来强化影片的观看效果。我们的“问题学生”通过电影教育活动了收获的不仅仅是欢笑和眼泪，更重要的是欢笑和眼泪背后的故事，电影教育同时也给“工读生“单调的生活平添了许多乐趣，增加了“问题学生”对工读学校的认同感与归属感，我们深信好的影片能够触动孩子内心复杂的情感和敏感的神经，让他们在“欢笑”和“眼泪”中接受一点一滴的教育与感化，甚至产生灵魂的撞击与震撼，对所有“问题学生”进行文化积淀与道德濡染，甚至可能会影响到孩子的一生。

（5）我的小转变：从学会感恩开始

学校一直倡导感恩教育，感恩教育是爱的教育、情感的教育，是一种体现人性善的教育，是把我们与外部世界紧密联系起来的一种的重要的情感纽带，它可以消解我们内心的恩怨，洗涤世间一切尘埃，是人之所以高贵之所在。

一位同学在日记中表达了这样的小转变：“来新穗学校已经有5天了，在新穗不是谁都能接受，第一天来这里，我很不情愿，直到今天，我慢慢感受到新穗是我第二个母亲，培养我良好的行为和品行，我第一次开始学着照顾自己，学会自理，还教我们学习科学文化知识，我会好好珍惜这段特殊的生活。这几天我明显感觉自己小动作少了，忍耐性加强了，以前上课的时候，我总是不自觉的私下交流，现在少了很多。也不影响老师上课，我以前在原校的时候总是会影响老师上课，搞得老师不得安宁。

新生入学的这些天，很多学生向我表达了“开始想念妈妈”这样一种心情，莫泊桑说过“人世间最美丽的情景是出现在当我们怀念到母亲的时候”。我们的“问题孩子”开始思念母亲了，我想这本身就是一种感恩、一种改变。改变，从感恩开始；感恩，从开始想念妈妈开始。作为一名社会小公民，我们理应把对妈妈的这种“思念之情，感恩之心”扩展到他人，延展到社会，努力做到常怀感恩之心，常为感恩之行，事实上，我们的孩子沉寂的心已经好久没有涌动过，他们的心灵太需要这样的洗礼了，如果我们每个人都懂得感恩，我们的社会就会变得更加和谐。

三、 第15日：军训会操和开学典礼，苦并快乐着

（1）一个学生，一个世界

今天，对他们而言注定是一个特别的日子，是军训结束，开始新知的日子；是告别父母，再次相见的日子；是孩子们改变旧我，重塑新我的日子。下午2点多，我在值班室值班，外面，传来了一阵沸沸扬扬的声音，我知道是孩子的父母来了。于是，我走出值班室，当学校校门缓缓打开的那一刻，家长们纷纷拥进学校，让我惊讶的是我看到的不仅是年轻家长的面孔，还有年迈的爷爷奶奶和姐姐弟弟的身影，他们拎着大包小包和各种水果、月饼、鸡汤等食物，听说还有学生的爷爷奶奶一大早就去市场买了水果和好吃的东西。

我惊呆了，原来，每一个孩子的后面都是一个家庭，每一个孩子都是一个世界，都有许多鲜为人知的故事。一直以来，我们这些工读教师都是在贫瘠的土地上仰望星空，时常感到苍白而无力，但此时此刻，我心中充满了复杂的情感，难以名状，但深感自己的社会价值，在那一瞬间。我认识到了这样一个道理：转化“问题学生”是个体的，但是价值却是全社会的。

（2）一个具有崭新意义的一天

经历了15天的军训训练，他们终于迎来了军训会操和开学典礼，迎来了与父母的首次见面。15天了，他们没有看见过父母，也没有接触过任何亲朋好友。很难想象，15天前，这些孩子都是一个个在外面混的“衰仔”，15天后，孩子的眼神也从开时的“怪异”逐渐变得澄清，15天后，这些小伙子们已经步伐整齐、军姿勃发、举手头足之间无不透露着军人的威武与阳刚。

孩子眼睛都湿润了，我告诉他们今天是会操与父母相见的日子，流眼泪是正常的，也可以理解的，但是眼泪之后，希望大家收起自己的心情，进入到比赛会操的状态。正所谓“台上一分钟，台下十年功”，这次会操至少是我们15天辛勤汗水所铸成的，希望你们能够真正的展示好，让你们的父母感到欣慰，感受到你们真的成长了，改变了。

一位孩子说，“当时很多父母都来了，我在人群中寻找自己的母亲，我看到了母亲湿润的眼泪，妈妈不听的流泪，那一刻，我也哭了，我的心好痛，如同刀割一般，我知道是我让他们伤心难过了。但是我还是用力的擦干了眼泪，准备会操。会操完毕，我如愿地拿到了军训标兵，我看到妈妈微笑了，但是眼中还是充满泪花，我实在忍不住了，眼睛早已模糊了自己的视线，想想曾经的我，多么的坏，而现在的我，第一次为自己感到自豪，让妈妈感到骄傲。”

会操和毕业典礼结束后，他们来到课室，里面早已是人山人海了，孩子们仿佛回到了自己的家中，一位学生告诉我：“我现在才明白有父母的地方就是家。以前，我和妈妈是没有什么话说的，但是，现在，我有说不完的话想和妈妈说。”之后，很多学生很骄傲地带着妈妈参观自己的寝室，看着自己叠的整齐的军被，铺得异常整齐的床铺，一种无法言语的感情在他们心中蔓延，他们激动着，他们骄傲着，因为这是他们第一次让妈妈“有面子”。

快乐的时候总是短暂的，但就是这短暂的瞬间，成为了他们生命中永恒的瞬间。他们只能和母亲挥泪道别，有部分同学哭了，虽然我看到很多学生的妈妈们仍泪流满面，但我知道，这一次泪水和往常不同，那是一种心疼的泪水、一种开心的泪花、一种自豪的眼泪。而孩子的眼泪，充分说明了他们懂的与父母的那种最天然的情感。

（3）新启蒙——唤醒“沉睡的狮子”

歌德曾说过“虽然我们可以靠父母和亲戚的包庇而成长，依赖兄弟和好友，借交游得扶助，因爱人而得到幸福，但是无论怎样，人归根结底还是要依赖自己”。所以，新穗学校的教育最主要的目的还是要引导学生认识自己，认清自己的行为从而指导自己的行为。

今天，很多学生向我传递了各种特别的收获：第一次看见自己的父母在自己面前流泪、第一次主动的拥抱自己的父母、第一次投入到妈妈的怀抱并紧紧的抱住妈妈、第一次得到老师和父母的赞赏、第一次上主席台并在全校师生和家长面前领奖，等等的第一次都在这一天得到了体现和满足。这一天，对很多人来说是平凡的一天，但对我们的学生而言，有汗、有泪、有悲、有喜、希望他们可以带着今天走向明天，说实话，我们的学生确实已经好久没有接触过书本了，但愿他们能够带着这种美好的意愿坚持下去，以崭新的姿态迎接盼望已久的明天——开始文化课的学习。

在新穗工读学校教育的过程中，我们始终相信孩子，相信学生的价值。其实，每一个学生的内心都充满了生命的灵性和欲求，正如马克思说过“每个人心中都有一个沉睡的狮子”，为此，学校积极搭建各种成长的平台，通过标兵评选活动，个性特长展示活动，校长杯球赛、班级流动红旗评选等活动，发现、发掘学生身上的闪光点，注重对个体特长和群体意识的培养，让学生接触成功、体验成功、感受成功，著名教育家第惠斯多说过：“教学艺术的本质不在于传授，而在于激励、唤醒和鼓舞。”工读教育的本质在于“唤醒”，在于试图唤醒每个“问题学生”内心世界中“沉睡已久的狮子”，希翼对他们实施新一轮的启蒙教育，使得“问题学生”能够从蒙昧中醒来。我们深知一个沉睡的灵魂一旦被唤醒，一个人的命运也会由此而改变。我深信经过“新穗工读学校”一到二年的教育，我们这些孩子的明辨是非的能力将会大大增强，情感也会更为丰富，我深信你们的明天将会同样娇艳。

《我的精神家园》

小说的艺术

我为什么要写作

有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。从热力学的角度来看，这是个减熵现象，极为少见。这是因为人总是趋利避害，热力学上把自发现象叫做熵增现象，所以趋害避利肯定减熵。

现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热，无论哪一种热都会导致大量的人投身写作，别人常把我看成此类人士中的一个，并且告诫我说，现在都是什么年月了，你还写小说？（言下之意是眼下是经商热，我该下海去经商了）但是我的情形不一样。前三种热发生时，我正在美国念书，丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。因为这些缘故，立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事，除了它是个减熵过程这一点。

有关我立志写作是个减熵过程，还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼，还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字，就该做如此理解。据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合过日子，没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后，大家都能明白我确实在一个减熵过程中。

我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了监狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒、门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科，只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的：七八年考大学时，我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工，吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他，还是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任凭他去学了哲学，在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科（这是从外行人看不懂逻辑文章来说），它和理工科差不太多的。从以上的叙述，你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业，平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷，他又最爱我们，这样的安排在他看来最自然不过。

我自己的情形是这样的：从小到大，身体不算强壮，吼起来音量也不够大，所以一直本分为人。尽管如此，我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候，我遇上一个很坏的家伙（他还是我们的领导，属于在我们这个社会里少数坏干部之列），我就编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴，并且把它写了出来，以泄心头之愤。后来读了一些书，发现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。还有一个故事，女主人公长了蝙蝠的翅膀，并且头发是绿色的，生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向，念完了本科，到美国去留学。我哥哥也念完了硕士，也到美国去留学。我在那边又开始写小说，这种危险的倾向再也不能抑制了。

在美国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家肖斯塔科维奇说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意，需要我提示一句：这次对话发生在苏联的三十年代，说完了没多久，图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门，只有文科不在其内，这和美国发生的事不一样，但是结论还是同一个——我该去干点别的，不该写小说。

有关美国的一切，可以用一句话来描述：American’s business is business，这句话的意思就是说，那个国家永远是在经商热中，而且永远是1000度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了，觉得不该学逻辑，应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人，并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理，但是看到有钱人豪华的住房，也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。

在美国有很强大的力量促使人去挣钱，比方说洋房，有些只有一片小草坪，有的有几百亩草坪，有的有几千亩草坪，所以仅就住房一项，就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车，有无穷的档次和价格。你要是真有钱，可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了苏联的战斗机，驾着飞上天。在那个社会里，没有人受得了自己的孩子对同伴说：我爸爸穷。我要是有孩子，现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当，不信你到美国书店里看看，各种各样的书涨了架子，和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸，肯定不是好行当。除此之外，还有好多人的书没有上架，窝在他自己的家里。我没有孩子，也不准备要。作为中国人，我是个极少见的现象。但是人有一张脸，树有一张皮，别人都去挣钱，自己却在干可疑的勾当，脸面上也过不去。

在美国时，有一次和一位华人教授聊天，他说他的女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念一般大学的law school，如此反潮流，真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈，一谈到了儿女，好像也不大特立独行了。

说完了美国、苏联，就该谈谈我自己。到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么看到。除此之外，我还常收到谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在领导那里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位，想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句，人类的存在，文明的发展就是个减熵过程，但是这是说人类。具体说到自己，我的行为依旧无法解释。再顺便说一句，处于减熵过程中的，绝不只是我一个人。在美国，我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程，看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举例言之，大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方会齐，挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。

当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。

我的师承

我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：

我爱你，彼得兴建的大城，

我爱你严肃整齐的面容，

涅瓦河的水流多么庄严，

大理石铺在它的两岸……

他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：

我爱你彼得的营造

我爱你庄严的外貌……

现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。

到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》开头的一段：

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识，可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：

朝雾初开，落叶飘零

让我们把美酒满斟！

带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。

道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。

现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负、晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……

回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。

正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰?昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。

我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。

用一生来学习艺术

我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科的老师次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎么做对是科学，怎么做好则是艺术；前者有判断真伪的法则，后者则没有；艺术的真谛就是要叫人感到好，甚至是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的，我觉得比文科老师讲得好。

没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误；但没有艺术修养的人就没有这个缺点，他还有容易满足的好处。假如一个社会里，人们一点文学修养都没有，那么任何作品都会使他们满意。举个例子说，美国人是不怎么读文学书的，一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反，假如在某个国家里，欣赏文学作品是他们的生活方式，那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想，法国最有资格算做这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道，这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。

有位作家朋友对我说，她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的，是自由发挥的结果。我的看法则相反，我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排：第一次读时，你会感到极大的震撼；但再带着挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”，给人带来无限的沧桑感始，到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”，带来绝望的悲凉终，感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握，是因为我也这样写过：把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三到五倍的时间，就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。事实上，《情人》也确实是这样改过，一直改到改不动，才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处，在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气：这么写一本书，也不见得能多赚稿费，不是亏了吗？但我以为，我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯，有了《情人》，这位作家和她的作品给我们一个范本，再写起来已经容易多了。假如没有范本，让你凭空去创造这样一种写法，那才是最困难的事：六七十年代，法国有一批新小说作家，立意要改变小说的写法，作品也算是好看，但和《情人》是没法比的。有了这样的小说，阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声，看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。

译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面，但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，四十年代末曾到法国留学，后来回来参加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》，但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮（穆旦）先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理：文字是用来读的，不是用来看的。看起来黑压压的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也有节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上，世界上每一种文学语言都有这种筋骨，当年我在美国留学，向一位老太太学英文，她告诉我说，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文——当然，我不会背弥尔顿，是不配写英文的了，但中文该怎么写，始终是个问题。

古诗是讲平仄的，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯；假如用白话来写，用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白，她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理，但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意，是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了，我们已经有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，就会信服我的说法。

本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈，但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做我的老师，但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化，后者则教给我一些法则。在这个世界上，前一种东西更难得到。除此之外，比之科学，艺术更能使人幸福，因为这些缘故，文学前辈也是我更爱的人。

以上所述，基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系，所以孤陋寡闻，但我以为，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。为了我知道的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。

我的精神家园

我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。

看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服，连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。

长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会，但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。

我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走，假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。

我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园，恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说，假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说到，我度过了美好的一生；也不能像司汤达一样说，活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。

我对小说的看法

我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（Tournier，M．）的一篇小说，才改变了自己的看法。在不知不觉之中，小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见，让我来举一个例子。杜拉斯（Duras，M．）《情人》的第一句是：“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样的，我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。在经典作家里，只有俄国的契诃夫（Chekhov，A．P．）偶尔有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫做《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。

因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特（Durrenmatt，F．）写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光阴，而且说，今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。照我看，她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心，说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。虽然如此，我还是认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法，我也没打算说服他们。但我还是要说，我也爱好过古典文学；而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。

我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽?*** 饧钙?∷岛苣哑郎吓当炊?难Ы保??执?∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小Ｎ业谋Ц阂彩且?谝涣狡?髌防锎锏秸飧鏊?健Ｎ乙蔡乇鹣不缎闯ぶ衅???蜃肿笥遥??热缥业摹段蠢词澜纭罚?褪钦饷闯ぁ！肚槿恕贰ⅰ斗ü俸退?墓糇邮帧返让??彩钦饷闯ぁ５比唬?庋?鲇卸?┬???印Ｔ谖倚垂?男∷道铮?痘平鹗贝?罚ā读?媳ā返谑??熘衅?∷到保┦俏易盥?獾模??腔姑淮锏轿蚁Ｍ?乃?迹??曰挂?绦??Α?

小说的艺术

本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。——编者

朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》，这是本谈小说艺术的书。书很长，有些地方我不同意，有些部分我没看懂（这本书里夹杂着五线谱，但我不识谱，家里更没有钢琴），但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不满，那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特•格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作者，玛格丽特•杜拉斯。早在半世纪以前，茨威格就抱怨说，哪怕是大师的作品，也有纯属冗余的成分。假如他活到了现在，看到现代小说家的作品，这些怨言就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就，是因为同行嫉妒，还是艺术上见解不同，我就不得而知。当然，昆德拉提谁不提谁，完全是他的自由。但若我来写这本书，一定要把这件事写上。不管怎么说吧，我同意作者的意见，的确存在一种小说的艺术，这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说，不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心，还要懂得更多，才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂，那就只能把小说读糟蹋了。归根结底，昆德拉的话并没有错。

我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。我自己也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说，我对小说有种真正的爱好，而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想象一般的读者并非如此，他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点，认为当代文学的主要成就是杂文，这或者是事实，但我对此感到悲哀。我自己读杂文，有时还写点杂文。照我看，杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就可。当然，把道理讲得透彻，讲得漂亮，读起来也有种畅快淋漓的快感，但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能；我更希望能把这件事做好。所以，我虽能把理讲好，但不觉得这是长处，甚至觉得这是一种劣根性，需要加以克服。诚然，作为一个人，要负道义的责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服，还不能完全克服。

前不久在报上看到一种论点，说现在杂文取代了小说，负起了社会道义的责任。假如真是如此，那倒是件好事，小说来负道义责任，那就如希腊人所说，鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言，道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看，负道义责任可不是艺术标准，尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。

昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并要有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说，看小说的人要想开心，能够欣赏虚构，并且能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中，以后会不会遭人背叛，那是以后的事。首先要有这种东西，这才是最主要的。

昆德拉说，小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视，那也是不对的。在很多年前，曾有过一个历史的瞬间：年轻的张爱玲初露头角，显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点，马上写文章说，小说的技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是一团糟，张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了，可不是张爱玲的遗嘱，而是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当做才能了……人有才能还不叫艺术家，知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。

笔者行文至此，就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么，它到底是什么，还一字未提。假如读者想要明白的话，从昆德拉的书里也看不到，应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好，不能明白也就无法可想了，可以去试试别的东西；千万别听任何人讲理，越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。

从《黄金时代》谈小说艺术

本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。——编者

《黄金时代》这本书里，包括了五部中篇小说。其中《黄金时代》一篇，从二十岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇，其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿，几乎每句话都会使我汗颜，只有最后的定稿读起来感觉不同。这篇三万多字的小说里，当然还有不完美的地方，但是我看到了以后，丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一种写法，虽然困难，但还不是不可能。这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。我相信对每个作者来说，完美都是存在的，只是不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》，也写了很多年。写完以后说，今后再也不能这样写小说了。这说明他也这样写过。一个人不可能在每篇作品里做到完美，但是完美当然是最好的。

有一次，有个女孩子问我怎样写小说，并且说她正有要写小说的念头。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面，问她的小说写得怎样了，她说，听说小说这么难写，她已经把这个念头放下了。其实在这本书里，大多数章节不是这样呕心沥血地写成的。但我主张，任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对自己是有好处的。

这本书里有很多地方写到性。这种写法不但容易招致非议，本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么，就这样写了出来。现在回忆起来，这样写既不是为了招些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。众所周知，六七十年代，中国处于非性的年代。在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成为人性的障碍。

然而，在我的小说里，这些障碍本身又不是主题。真正的主题，还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的。我小说里的人也总是在笑，从来就不哭，我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说，从头笑到尾，觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然，也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑，总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说，我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人，误读了我的小说，感到很失落。我这样说，是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。

现在严肃小说的读者少了，但读者的水平是大大提高了。在现代社会里，小说的地位和舞台剧一样，正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者，其中包括想受道德教育的读者，想看政治暗喻的读者，感到性压抑、寻找发泄渠道的读者，无所事事想要消磨时光的读者；剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商，或者搞影视剧本；最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。

卡尔维诺与未来的一千年

朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我正在看着。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”，没有动笔写；所以我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。

卡尔维诺的《我们的祖先》，看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品，我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后，他开始探索小说艺术的无限可能，这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗？前不久有位朋友看了我的小说，对我说道：看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜：我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话，那就没有问题了。

编辑先生邀我给名人茶座写个小稿，我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产，这可不是茶座里的谈资。说实在的，我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫，也不养狗，更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候，我或则在鼓捣电脑，或则想点文学上的事——假如你想听听电脑，我可以说，现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条，便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗，再买辆汽车，给自己找点罪受——顺便说一句，我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万，全世界都没听说过。至于猫啊狗啊，我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫，五只狗，是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度看来，我是个“啃你饱”（Cannibal＝食人族）。所以，我也只能谈谈卡尔维诺……

卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事：马可•波罗站在蒙古大汗面前，讲述他东来旅途中所见到的城市，每一座城市都是种象征，而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦，只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说，好了，城市我看到了，讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说，讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲，还在列举着新的城市，极尽确切之能事，一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事：对一个作者来说，他想要拥有一切文学素质——完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复，再加上连贯。等这些都有了以后，写出来的书肯定好看，可以满足一切文学读者。很不幸的是，这好像不大容易，但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法，我就知道这些。

十年后的相遇

有一天，我走在一条幽静的小路上，当我正在为还有太多的作业没有完成而烦恼时，一股无形的力量把我向后吸了过去。我连连倒退三步，赶忙抓住路边的一棵小树，怎奈那力量实在太强了，我渐渐感到力不从心。只听“咔嚓”一声，小树被折断了，断了的树枝重重的敲在了我的头上，我顿时眼前一黑，便失去了知觉。

不知过了多久，我终于醒来了。我发现自己躺在了一条马路上，一名报童正对着我笑。“要买报吗？”报童问我。“买。”我便掏钱买了一份报纸，一看报上的时间，我不禁吓了一跳——2009年12月25日，我顿时懵了。难道我穿越时空了，来到了2019年的世界？再看一眼报纸，让我更为吃惊。“伟大的科学家何涵春首次开启了时空隧道，并解开了恐龙之谜”。何涵春？这不是我的名字吗》难道十年后的我成了科学家？种种疑问顿时涌上心头。强烈的好奇心驱使我去找这位与我同名同姓的伟大人物。

经过一番努力，我们终于见面了。在他了解了我的情况后，急忙跑下来迎接，还抱着我说：“你就是十年前的我呀！我正想着去十年前接你呢，谁料到你会掉进时空黑洞啊！你现在要好好学习，刻苦钻研，长大后才能成为像我这样伟大的科学家。”听着他对我的期望，再回过头看看自己对学习的态度——作业不认真写，还老是偷懒，我感到羞愧万分，当即立志要成为一名伟大的科学家。

之后，我还参观了他的实验室。啊！真是太漂亮了，科学用具应有尽有。看着那富丽堂皇的实验室，我越来越想当一名科学家了。

最后，他把我送回了家。到家后，我认真的完成了作业，并努力地向科学家一步步迈进！

我爱祖国

我爱祖国 岳阳市三中七年级284班

前几天，我从新闻联播上看到了一则令人震惊的消息：台湾当局领导人陈水扁在一次会议上发表了“一边一国”的谬论，并宣称要用“公民投票”的方式决定“台湾的前途、命运和现状”。看到这则消息，我气愤万分。心想：陈水扁竟然会提出这样分裂祖国的言论，这和李登辉的两国论如出一辙！陈水扁这是在搬石头砸自己的脚呀，他不会有好下场的。陈水扁的言论会使两岸关系日渐紧张起来。自古以来台湾就是中国不可分割的一部分，任何分裂祖国的可耻行为都不会得逞的！必须指出，台湾的前途命运只能由全体中国人民共同决定。因此，世界华人华侨以及１３亿中国人民都不容许陈水扁这种倒行逆施的叛国行为。陈水扁的所作所为将遭到全世界人民的强烈谴责。陈水扁，陈先生，希望你自此能醒悟过来，不要把台湾同胞推到“台独”的绝路上，为了台湾同胞，为了台湾的未来，请你三思而后行！“苦海无涯,回头是岸”哪!“世界上只有一个中国！”想到这里，我心潮澎湃，热血沸腾，一股强烈的爱国热情涌进了心头：“为了祖国的强大与统一，我要更加发奋学习！”。 2,干净与肮脏 干净与肮脏它俩是一对仇敌，干净喜欢雨后瓦蓝的天空，清新的空气，到处充满鸟语花香，把身上打扫的一尘不染，他希望人类可以把地球打扫的干干净净。因为地球只有一个，而最美丽的星球也只有地球够资格，干净是人见人爱的精灵，每家每户都喜欢它。自从干净来到了这个如诗如画的地球。又来了一个跟干净对着干的反面人物——肮脏。肮脏全身上下都是灰尘、垃圾、污染物，一个个垃圾堆是他的最爱。他走过的地方都没法走人，因此它是没人理睬的精灵，它的朋友就是所有的污染物。人们虽然讨厌它，但又常常放任它。它们碰在一起大眼瞪小眼，只要干净说好的东西，既使真的很好，肮脏也会想都不想的说差到了极点。每次干净的出场都是为人们做好事，可是肮脏是个倒蛋鬼，它的出场不是身被一个大麻袋在垃圾场捡垃圾，就是在干净大扫过的地方搞脏，这样来个上百次，既使最有耐心的人也会被它惹烦，如果你不打扫了，这儿就是它的家了。你瞧，两个冤家又撞在一起了，干净把街道打扫的干干净净，它让工作的人们有个好心情，只要让肮脏知道这是干净打扫的，再加上它讨厌干净的地方，所以它越看越不顺眼，干脆换上自己喜欢的色调，把他认为稀有的珍宝——刚从垃圾场捡来的垃圾堆成小山，它对自己的装点十分满意，它接着这样更新，让干净看到的话，干净会重新打扫干净，可是它越扫越有劲，脸上带着微笑，似乎一点也没察觉，当他扫完了最后一点垃圾，急忙回过头，来看自己劳动的果实，回头一看，后面是一个个垃圾堆，不用说，干净也知道是肮脏干的，它摸了摸额头上的汗，瘫坐在路边的靠椅上，气的咬牙切齿，眼泪都要掉下来了，肮脏却在一个角落，拍着腿大笑，它最愿意看到干净这副模样，这时，它会有一种胜利了的感觉。干净一直在反省，它想，难道自己做的不够吗？对，我要来一次环保大调查。它来到公园花坛，前面写着“请别伤害它们”，干净看了满意地点点头，正想走，几个孩子嬉笑着跳进了花坛，摘着最美丽的花走了，剩下的是枝叶扭动着娇嫩的身体，发出一声声的呜咽。来到旅游区，干净觉得舒服多了，它想，要是早点来这就好了。突然，看到这样一幕，一位青年把塑料袋扔到了地上，其实垃圾桶很近了，接着是十几个人从塑料袋旁走过，却没有人捡起，干净似乎明白了什么。它来到工厂，污水没经过任何处理就排入自然水域，烟也放任自由地升上了天空。干净找到了原因，要是每个人都从点滴做起，那么肮脏就无处可藏，干净惋惜地说：“你们的地球只有一个，只有地球生病了，你们才能知道环保的重要吗？” 3,一本好书--《千万个为什么》 同学们你们知道飞机为什么会飞呢？你们又知不知道电话为什么能够让距离遥远的人互相通话呢？又知不知道电脑为什么可以通过网络与世界各地的人在电脑上见面呢？如果你想知道正确的答案就可以买来看看吧！这本书的名字叫《千万个为什么》，里面有科学、地理、历史等。里面的内容非常丰富，知识非常有趣，每一页都有彩色的图片，如果你遇到不会的字，就可以看拼音，学会多一些新的字，还有箭头为你分辨方向。我完整地看了这本书，已经有三次多了，不过还是看不厌，因为它的文章并不长，还会去举例子说明，写出解释，即生动、形象，又让人明白，学懂。不但止有这些，里面还有许多关于科学家的资料和名言。例如，成功是靠百分之一百的汗水加百分之一的努力才会取得成功。有一次，我随便打开一页，就翻开了电话这课，我带着话筒为什么会发出声音的这个问题认真地读了起来。当我读完了以后，这个问题就解决了。我知道其实电话是由四位科学家共同研究而成，但是如果没有了苏格兰的贝尔先生把螺丝扭动了四分之一，就不会在1876年诞生了。电话是靠电流才能变出声音，话筒里有一块轻薄的碳板，声音会让话筒里面的碳板产生振动，以促进电流产生强弱的变化。电话的原理就是这样，是不是又简单有能让人明白。同学们，你们想多懂点课外知识吗？想就看看这部书吧！这本书既有科学原理，又有大自然的奥秘。我想这部书里面的精彩内容一定会非常吸引你们的！ 4,提高作文的兴趣靠自己 在我的身边有很多的同学经常抱怨对作文没有兴趣。只要老师一布置作文，就好像吃了黄连一样，眉头紧皱。更有甚者，他们有的居然认为写作文比武松打虎还难。总是认为写作文难，当然没兴趣咯！ 写作文真的有那么难吗？看看他们认为难的原因就知道了。因为他们总是感觉没有内容写。连写什么都不知道，当然也就不知怎么写了。 我以前也有这样的感觉，每次写日记总要先为不知写什么而头痛。有时还要抱着作文书找素材。很幸运的是我有一个好妈妈。她告诉我写文章不要怕没有内容写，只要写自己想写的东西就行了。生活中你经历过的事有很多，妈妈给你买了一个玩具，你很高兴，可以写；学校与同学争吵可以写；上学时挨了老师的批评可以写；受了委屈，想向父母发发牢骚，也是可以写的；当然，自己这么大了，还尿了床这样的嗅事同样可以写。总之，高兴的、不高兴的、看到的、听到的、想到的……想写什么都行。 写自己想写的东西，兴趣自然就浓了，你们说对吗？这就说明，提高作文的兴趣关键还是靠自己。5, 保护动植物,从我们做起也许有一天,洪水暴发,沙尘暴暴发,人类即将灭绝,那时你还能犹豫吗; 也许有一天,动植物将全部死亡,那时你想过现在不该不植树造林吗？要是动物全部灭绝,你还能吃到鲜美的鱼肉、牛肉吗；要是植物全部灭绝时，你还呼吸到现在的新鲜空气？你要不想过这样的生活，那就动起手来吧，美化绿色家园，创造美好环境，保护动植物是人人必需要做到的，只有这样，人类才会创造出未来的美好环境。要想办成这件事：1. 给动植物建美丽的家。2. 不捕捉、不伤害动物。3. 不伤害、不踩蹋植物。4. 多种书、草等植物。5. 给动物喂食物，好好照顾它们。要办成这件事，不仅光自己动手做，还要搞宣传，如贴广告，但不能乱贴，必需经过同意，才准许贴广告；还有给别人发E-mail；还有在某些网站论坛发表文章；或者在报刊上发表文章等别的途径进行宣传。 你还等什么，快干你该干的事情吧！6,诚信是什么 什么是诚信？大家都知道列宁小时候打碎花瓶的故事吧。一天，列宁到姑姑家去玩，一不小心打破了桌上的花瓶，当姑姑问起来的时候，他的兄弟姐妹们都忙着推卸责任，都说不是自己打破的。列宁犹豫了一会儿，最终承认了错误。这就是一个简单的诚信故事。诚信，就是要诚实守信，它体现在生活中的点点滴滴之中。比如言行一致，说到做到，不撒谎，与朋友聚会都守时守约。一个懂得诚信的人，在生活中，在事业上，往往能够比较成功。毕竟对一个从小就学会撒慌骗人的小孩，难到你能期望这样的人也能成为一位流芳百世的大思想家么？诚信，是衡量一个人的标准。一个人，如果做到了“诚信”二字，就一定会得到人们的尊重。它是中华民族的一种传统美德，也是人与人交往应该遵守的原则。 记得有一次，我与好朋友约定星期天早上九点钟在商场门口见面，把一 本书借给她。谁知那天早上下起了倾盘大雨，眼看约定的时间快到了，我打电话给她，可与她联系不上，怎么办呢？这时妈妈对我说，你答应别人的事就要办到，不能失信于别人。我只好冒雨前往。虽然那天我淋湿了衣服，但我遵守了诺言，也获得了友情。诚信是诚恳，诚信是守信，诚信是一句承诺，诚信是许诺后的行动。有了诚信，我们的生活就多了一份理解，多了一份笑容，多了一份友善。因为诚信，我们的世界会变得更加美好。 指导老师 李 毅

感恩

这些日子一直顺应着自己的感觉在过，做该做的事，闲的时候便呆在网上，与这颗能容下某些事物的头脑来说，网络真是个很神奇的东西，它可以让你每天都有新的发现。不知为什么，近段已很难有让自己感动的东西出现。诸如人、诸如事，也许是因为有太多太多，我无法去顾及，还是我自己早已变得麻木。我怀疑真的麻木了。以至失去了去感知事物的能力。

周六日可以破天荒的睡到早上十点，而我却总把这些归咎于天气，冬天了人总可以找些事情来感概的。在这样的季节里，才算真正品尝到冷的滋味、寒的彻骨。想在那极寒的表层下，去找寻可以爆发的欲望，我却寻求不来。因为天冷了，人极其渴望温暖，不管是外界和内心都需要，而刚才说了，内心已近乎麻木，所以只有依赖外界，依赖于可以带来温暖的地方，温暖的被窝，温暖的房间。刻意把沙发上也放了被子，在夜里一个人拿着书一边听着音乐，衣服都忘了脱，就这样睡着，再醒已是黎明了，黎明过后的清晨又得接受周而复始的生活。当你还来不及逃避的时候，白天已经占住了你的全部。

早几天见到父亲，我说不清那是怎样的一种感觉了。尽管我们才两周没见面，但父亲微笑，让我感觉好久违了。他见到精神爽朗的我，我不知否是从前的我未感知到这微笑背后的魅力，还是因为只到今天我才真正懂得父亲微笑背后所承载的东西，这么多年以后，才谛结而成的。同时见到父亲的几个朋友，看到他们善意的微笑，同时对爸讲：“你女儿看起来真是不错”。简简单单的一句话，我听起来没什么，我想父亲听来心里定然会很开心，当然我也笑了。以前从没注意过长辈的这种情绪，今天才觉得亲情在我生命里显得如此的重要。跟父亲走了一段路，便离开了。父亲有他要处理的事情，我也有。而且我更想让这种和谐且真挚的感觉残留在心底。女儿大了，翅膀硬了……终究得逃离父母的束缚。但不管我们到了什么样的年龄在父母眼里，我终究是个孩子。

儿时的记忆隐现，父亲总跟我聊起他年轻时候的岁月。为了我们家也能过上小康的生活，父亲起早贪黑的工作，而如今生活是好了，但父亲也因他的付出，而日渐的苍老。这是怎样的一种情感，我下辈子都无法还清的。再看看如今的我，过着不愁吃不愁穿的生活。虽然这当中会有太多太多的困惑，但比起曾经父亲那一代人所经过的岁月，我如今所要去承受的又算得了什么呢……

在听欧阳菲菲的《感恩的心》“我来自偶然，像一粒尘土，有谁看出我的脆弱。

我来自何方，我情归何处，谁在下一刻呼唤我。

天地虽宽，这条路却难走，我看遍这人间坎坷辛苦。

我还有多少爱，我还有多少泪，让苍天知道，我不认输。

感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己。

感恩的心，感谢有你，花开花落，我一样会珍惜。“

并不懂得当时欧阳菲菲想要诠释的感情，但对于此刻的我来讲……

需要这颗感恩的心……

珍惜，我的亲人，我一样会珍惜，我依然会珍惜……

感恩

落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩。因为感恩才会有这个多彩的社会，因为感恩才会有真挚的友情。因为感恩才让我们懂得了生命的真谛 ——题记

从婴儿的“哇哇”坠地到哺育他长大成人，父母们花去了多少的心血与汗水，编织了多少个日日夜夜；从上小学到初中，乃至大学，又有多少老师为他呕心沥血，默默奉献着光和热，燃烧着自己，点亮着他人。

感恩是发自内心的。俗话说“滴水之恩，当涌泉相报。”更何况父母，亲友为你付出的不仅仅是“一滴水”，而是一片汪洋大海。是否你在父母劳累后递上一杯暖茶，在他们生日时递上一张卡片，在他们失落时奉上一番问候与安慰，他们往往为我们倾注了心血、精力，而我们又何曾记得他们的生日，体会他们的劳累，又是否察觉到那缕缕银丝，那一丝丝皱纹。感恩需要你用心去体会，去报答。

感恩是敬重的。居里夫人作为有名的科学家，曾两次获得诺贝尔奖，但她在会上看见自己的小学老师，用一束鲜花表达她的感激之情；伟人毛泽东也同样在佳节送上对老师的一份深深感激。自古以来的伟人无不有着一颗感恩的心，感激不需要惊天动地，只需要你的一句问候，一声呼唤，一丝感慨。

感恩是有意义的。爱让这个世界不停旋转。父母的付出远远比山高、比海深，而作为我们，只知饭来张口，衣来伸手。而似乎又有一条这些日子一直顺应着自己的感觉在过，做该做的事，闲的时候便呆在网上，与这颗能容下某些事物的头脑来说，网络真是个很神奇的东西，它可以让你每天都有新的发现。不知为什么，近段已很难有让自己感动的东西出现。诸如人、诸如事，也许是因为有太多太多，我无法去顾及，还是我自己早已变得麻木。我怀疑真的麻木了。以至失去了去感知事物的能力。

周六日可以破天荒的睡到早上十点，而我却总把这些归咎于天气，冬天了人总可以找些事情来感概的。在这样的季节里，才算真正品尝到冷的滋味、寒的彻骨。想在那极寒的表层下，去找寻可以爆发的欲望，我却寻求不来。因为天冷了，人极其渴望温暖，不管是外界和内心都需要，而刚才说了，内心已近乎麻木，所以只有依赖外界，依赖于可以带来温暖的地方，温暖的被窝，温暖的房间。刻意把沙发上也放了被子，在夜里一个人拿着书一边听着音乐，衣服都忘了脱，就这样睡着，再醒已是黎明了，黎明过后的清晨又得接受周而复始的生活。当你还来不及逃避的时候，白天已经占住了你的全部。

早几天见到父亲，我说不清那是怎样的一种感觉了。尽管我们才两周没见面，但父亲微笑，让我感觉好久违了。他见到精神爽朗的我，我不知否是从前的我未感知到这微笑背后的魅力，还是因为只到今天我才真正懂得父亲微笑背后所承载的东西，这么多年以后，才谛结而成的。同时见到父亲的几个朋友，看到他们善意的微笑，同时对爸讲：“你女儿看起来真是不错”。简简单单的一句话，我听起来没什么，我想父亲听来心里定然会很开心，当然我也笑了。以前从没注意过长辈的这种情绪，今天才觉得亲情在我生命里显得如此的重要。跟父亲走了一段路，便离开了。父亲有他要处理的事情，我也有。而且我更想让这种和谐且真挚的感觉残留在心底。女儿大了，翅膀硬了……终究得逃离父母的束缚。但不管我们到了什么样的年龄在父母眼里，我终究是个孩子。

儿时的记忆隐现，父亲总跟我聊起他年轻时候的岁月。为了我们家也能过上小康的生活，父亲起早贪黑的工作，而如今生活是好了，但父亲也因他的付出，而日渐的苍老。这是怎样的一种情感，我下辈子都无法还清的。再看看如今的我，过着不愁吃不愁穿的生活。虽然这当中会有太多太多的困惑，但比起曾经父亲那一代人所经过的岁月，我如今所要去承受的又算得了什么呢……

在听欧阳菲菲的《感恩的心》“我来自偶然，像一粒尘土，有谁看出我的脆弱。

我来自何方，我情归何处，谁在下一刻呼唤我。

天地虽宽，这条路却难走，我看遍这人间坎坷辛苦。

我还有多少爱，我还有多少泪，让苍天知道，我不认输。

感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己。

感恩的心，感谢有你，花开花落，我一样会珍惜。“

并不懂得当时欧阳菲菲想要诠释的感情，但对于此刻的我来讲……

需要这颗感恩的心……

珍惜，我的亲人，我一样会珍惜，我依然会珍惜……

感恩

落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩。因为感恩才会有这个多彩的社会，因为感恩才会有真挚的友情。因为感恩才让我们懂得了生命的真谛 ——题记

从婴儿的“哇哇”坠地到哺育他长大成人，父母们花去了多少的心血与汗水，编织了多少个日日夜夜；从上小学到初中，乃至大学，又有多少老师为他呕心沥血，默默奉献着光和热，燃烧着自己，点亮着他人。

感恩是发自内心的。俗话说“滴水之恩，当涌泉相报。”更何况父母，亲友为你付出的不仅仅是“一滴水”，而是一片汪洋大海。是否你在父母劳累后递上一杯暖茶，在他们生日时递上一张卡片，在他们失落时奉上一番问候与安慰，他们往往为我们倾注了心血、精力，而我们又何曾记得他们的生日，体会他们的劳累，又是否察觉到那缕缕银丝，那一丝丝皱纹。感恩需要你用心去体会，去报答。

感恩是敬重的。居里夫人作为有名的科学家，曾两次获得诺贝尔奖，但她在会上看见自己的小学老师，用一束鲜花表达她的感激之情；伟人毛泽东也同样在佳节送上对老师的一份深深感激。自古以来的伟人无不有着一颗感恩的心，感激不需要惊天动地，只需要你的一句问候，一声呼唤，一丝感慨。

感恩是有意义的。爱让这个世界不停旋转。父母的付出远远比山高、比海深，而作为我们，只知饭来张口，衣来伸手。而似乎又有一条这些日子一直顺应着自己的感觉在过，做该做的事，闲的时候便呆在网上，与这颗能容下某些事物的头脑来说，网络真是个很神奇的东西，它可以让你每天都有新的发现。不知为什么，近段已很难有让自己感动的东西出现。诸如人、诸如事，也许是因为有太多太多，我无法去顾及，还是我自己早已变得麻木。我怀疑真的麻木了。以至失去了去感知事物的能力。

周六日可以破天荒的睡到早上十点，而我却总把这些归咎于天气，冬天了人总可以找些事情来感概的。在这样的季节里，才算真正品尝到冷的滋味、寒的彻骨。想在那极寒的表层下，去找寻可以爆发的欲望，我却寻求不来。因为天冷了，人极其渴望温暖，不管是外界和内心都需要，而刚才说了，内心已近乎麻木，所以只有依赖外界，依赖于可以带来温暖的地方，温暖的被窝，温暖的房间。刻意把沙发上也放了被子，在夜里一个人拿着书一边听着音乐，衣服都忘了脱，就这样睡着，再醒已是黎明了，黎明过后的清晨又得接受周而复始的生活。当你还来不及逃避的时候，白天已经占住了你的全部。

早几天见到父亲，我说不清那是怎样的一种感觉了。尽管我们才两周没见面，但父亲微笑，让我感觉好久违了。他见到精神爽朗的我，我不知否是从前的我未感知到这微笑背后的魅力，还是因为只到今天我才真正懂得父亲微笑背后所承载的东西，这么多年以后，才谛结而成的。同时见到父亲的几个朋友，看到他们善意的微笑，同时对爸讲：“你女儿看起来真是不错”。简简单单的一句话，我听起来没什么，我想父亲听来心里定然会很开心，当然我也笑了。以前从没注意过长辈的这种情绪，今天才觉得亲情在我生命里显得如此的重要。跟父亲走了一段路，便离开了。父亲有他要处理的事情，我也有。而且我更想让这种和谐且真挚的感觉残留在心底。女儿大了，翅膀硬了……终究得逃离父母的束缚。但不管我们到了什么样的年龄在父母眼里，我终究是个孩子。

儿时的记忆隐现，父亲总跟我聊起他年轻时候的岁月。为了我们家也能过上小康的生活，父亲起早贪黑的工作，而如今生活是好了，但父亲也因他的付出，而日渐的苍老。这是怎样的一种情感，我下辈子都无法还清的。再看看如今的我，过着不愁吃不愁穿的生活。虽然这当中会有太多太多的困惑，但比起曾经父亲那一代人所经过的岁月，我如今所要去承受的又算得了什么呢……

在听欧阳菲菲的《感恩的心》“我来自偶然，像一粒尘土，有谁看出我的脆弱。

我来自何方，我情归何处，谁在下一刻呼唤我。

天地虽宽，这条路却难走，我看遍这人间坎坷辛苦。

我还有多少爱，我还有多少泪，让苍天知道，我不认输。

感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己。

感恩的心，感谢有你，花开花落，我一样会珍惜。“

并不懂得当时欧阳菲菲想要诠释的感情，但对于此刻的我来讲……

需要这颗感恩的心……

珍惜，我的亲人，我一样会珍惜，我依然会珍惜……

感恩

落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩。因为感恩才会有这个多彩的社会，因为感恩才会有真挚的友情。因为感恩才让我们懂得了生命的真谛 ——题记

从婴儿的“哇哇”坠地到哺育他长大成人，父母们花去了多少的心血与汗水，编织了多少个日日夜夜；从上小学到初中，乃至大学，又有多少老师为他呕心沥血，默默奉献着光和热，燃烧着自己，点亮着他人。

感恩是发自内心的。俗话说“滴水之恩，当涌泉相报。”更何况父母，亲友为你付出的不仅仅是“一滴水”，而是一片汪洋大海。是否你在父母劳累后递上一杯暖茶，在他们生日时递上一张卡片，在他们失落时奉上一番问候与安慰，他们往往为我们倾注了心血、精力，而我们又何曾记得他们的生日，体会他们的劳累，又是否察觉到那缕缕银丝，那一丝丝皱纹。感恩需要你用心去体会，去报答。

感恩是敬重的。居里夫人作为有名的科学家，曾两次获得诺贝尔奖，但她在会上看见自己的小学老师，用一束鲜花表达她的感激之情；伟人毛泽东也同样在佳节送上对老师的一份深深感激。自古以来的伟人无不有着一颗感恩的心，感激不需要惊天动地，只需要你的一句问候，一声呼唤，一丝感慨。

感恩是有意义的。爱让这个世界不停旋转。父母的付出远远比山高、比海深，而作为我们，只知饭来张口，衣来伸手。而似乎又有一条这些日子一直顺应着自己的感觉在过，做该做的事，闲的时候便呆在网上，与这颗能容下某些事物的头脑来说，网络真是个很神奇的东西，它可以让你每天都有新的发现。不知为什么，近段已很难有让自己感动的东西出现。诸如人、诸如事，也许是因为有太多太多，我无法去顾及，还是我自己早已变得麻木。我怀疑真的麻木了。以至失去了去感知事物的能力。

周六日可以破天荒的睡到早上十点，而我却总把这些归咎于天气，冬天了人总可以找些事情来感概的。在这样的季节里，才算真正品尝到冷的滋味、寒的彻骨。想在那极寒的表层下，去找寻可以爆发的欲望，我却寻求不来。因为天冷了，人极其渴望温暖，不管是外界和内心都需要，而刚才说了，内心已近乎麻木，所以只有依赖外界，依赖于可以带来温暖的地方，温暖的被窝，温暖的房间。刻意把沙发上也放了被子，在夜里一个人拿着书一边听着音乐，衣服都忘了脱，就这样睡着，再醒已是黎明了，黎明过后的清晨又得接受周而复始的生活。当你还来不及逃避的时候，白天已经占住了你的全部。

早几天见到父亲，我说不清那是怎样的一种感觉了。尽管我们才两周没见面，但父亲微笑，让我感觉好久违了。他见到精神爽朗的我，我不知否是从前的我未感知到这微笑背后的魅力，还是因为只到今天我才真正懂得父亲微笑背后所承载的东西，这么多年以后，才谛结而成的。同时见到父亲的几个朋友，看到他们善意的微笑，同时对爸讲：“你女儿看起来真是不错”。简简单单的一句话，我听起来没什么，我想父亲听来心里定然会很开心，当然我也笑了。以前从没注意过长辈的这种情绪，今天才觉得亲情在我生命里显得如此的重要。跟父亲走了一段路，便离开了。父亲有他要处理的事情，我也有。而且我更想让这种和谐且真挚的感觉残留在心底。女儿大了，翅膀硬了……终究得逃离父母的束缚。但不管我们到了什么样的年龄在父母眼里，我终究是个孩子。

儿时的记忆隐现，父亲总跟我聊起他年轻时候的岁月。为了我们家也能过上小康的生活，父亲起早贪黑的工作，而如今生活是好了，但父亲也因他的付出，而日渐的苍老。这是怎样的一种情感，我下辈子都无法还清的。再看看如今的我，过着不愁吃不愁穿的生活。虽然这当中会有太多太多的困惑，但比起曾经父亲那一代人所经过的岁月，我如今所要去承受的又算得了什么呢……

在听欧阳菲菲的《感恩的心》“我来自偶然，像一粒尘土，有谁看出我的脆弱。

我来自何方，我情归何处，谁在下一刻呼唤我。

天地虽宽，这条路却难走，我看遍这人间坎坷辛苦。

我还有多少爱，我还有多少泪，让苍天知道，我不认输。

感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己。

感恩的心，感谢有你，花开花落，我一样会珍惜。“

并不懂得当时欧阳菲菲想要诠释的感情，但对于此刻的我来讲……

需要这颗感恩的心……

珍惜，我的亲人，我一样会珍惜，我依然会珍惜……

感恩

落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩。因为感恩才会有这个多彩的社会，因为感恩才会有真挚的友情。因为感恩才让我们懂得了生命的真谛 ——题记

从婴儿的“哇哇”坠地到哺育他长大成人，父母们花去了多少的心血与汗水，编织了多少个日日夜夜；从上小学到初中，乃至大学，又有多少老师为他呕心沥血，默默奉献着光和热，燃烧着自己，点亮着他人。

感恩是发自内心的。俗话说“滴水之恩，当涌泉相报。”更何况父母，亲友为你付出的不仅仅是“一滴水”，而是一片汪洋大海。是否你在父母劳累后递上一杯暖茶，在他们生日时递上一张卡片，在他们失落时奉上一番问候与安慰，他们往往为我们倾注了心血、精力，而我们又何曾记得他们的生日，体会他们的劳累，又是否察觉到那缕缕银丝，那一丝丝皱纹。感恩需要你用心去体会，去报答。

感恩是敬重的。居里夫人作为有名的科学家，曾两次获得诺贝尔奖，但她在会上看见自己的小学老师，用一束鲜花表达她的感激之情；伟人毛泽东也同样在佳节送上对老师的一份深深感激。自古以来的伟人无不有着一颗感恩的心，感激不需要惊天动地，只需要你的一句问候，一声呼唤，一丝感慨。

感恩是有意义的。爱让这个世界不停旋转。父母的付出远远比山高、比海深，而作为我们，只知饭来张口，衣来伸手。而似乎又有一条这些日子一直顺应着自己的感觉在过，做该做的事，闲的时候便呆在网上，与这颗能容下某些事物的头脑来说，网络真是个很神奇的东西，它可以让你每天都有新的发现。不知为什么，近段已很难有让自己感动的东西出现。诸如人、诸如事，也许是因为有太多太多，我无法去顾及，还是我自己早已变得麻木。我怀疑真的麻木了。以至失去了去感知事物的能力。

周六日可以破天荒的睡到早上十点，而我却总把这些归咎于天气，冬天了人总可以找些事情来感概的。在这样的季节里，才算真正品尝到冷的滋味、寒的彻骨。想在那极寒的表层下，去找寻可以爆发的欲望，我却寻求不来。因为天冷了，人极其渴望温暖，不管是外界和内心都需要，而刚才说了，内心已近乎麻木，所以只有依赖外界，依赖于可以带来温暖的地方，温暖的被窝，温暖的房间。刻意把沙发上也放了被子，在夜里一个人拿着书一边听着音乐，衣服都忘了脱，就这样睡着，再醒已是黎明了，黎明过后的清晨又得接受周而复始的生活。当你还来不及逃避的时候，白天已经占住了你的全部。

早几天见到父亲，我说不清那是怎样的一种感觉了。尽管我们才两周没见面，但父亲微笑，让我感觉好久违了。他见到精神爽朗的我，我不知否是从前的我未感知到这微笑背后的魅力，还是因为只到今天我才真正懂得父亲微笑背后所承载的东西，这么多年以后，才谛结而成的。同时见到父亲的几个朋友，看到他们善意的微笑，同时对爸讲：“你女儿看起来真是不错”。简简单单的一句话，我听起来没什么，我想父亲听来心里定然会很开心，当然我也笑了。以前从没注意过长辈的这种情绪，今天才觉得亲情在我生命里显得如此的重要。跟父亲走了一段路，便离开了。父亲有他要处理的事情，我也有。而且我更想让这种和谐且真挚的感觉残留在心底。女儿大了，翅膀硬了……终究得逃离父母的束缚。但不管我们到了什么样的年龄在父母眼里，我终究是个孩子。

儿时的记忆隐现，父亲总跟我聊起他年轻时候的岁月。为了我们家也能过上小康的生活，父亲起早贪黑的工作，而如今生活是好了，但父亲也因他的付出，而日渐的苍老。这是怎样的一种情感，我下辈子都无法还清的。再看看如今的我，过着不愁吃不愁穿的生活。虽然这当中会有太多太多的困惑，但比起曾经父亲那一代人所经过的岁月，我如今所要去承受的又算得了什么呢……

在听欧阳菲菲的《感恩的心》“我来自偶然，像一粒尘土，有谁看出我的脆弱。

我来自何方，我情归何处，谁在下一刻呼唤我。

天地虽宽，这条路却难走，我看遍这人间坎坷辛苦。

我还有多少爱，我还有多少泪，让苍天知道，我不认输。

感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己。

感恩的心，感谢有你，花开花落，我一样会珍惜。“

并不懂得当时欧阳菲菲想要诠释的感情，但对于此刻的我来讲……

需要这颗感恩的心……

珍惜，我的亲人，我一样会珍惜，我依然会珍惜……

感恩

落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩。因为感恩才会有这个多彩的社会，因为感恩才会有真挚的友情。因为感恩才让我们懂得了生命的真谛 ——题记

从婴儿的“哇哇”坠地到哺育他长大成人，父母们花去了多少的心血与汗水，编织了多少个日日夜夜；从上小学到初中，乃至大学，又有多少老师为他呕心沥血，默默奉献着光和热，燃烧着自己，点亮着他人。

感恩是发自内心的。俗话说“滴水之恩，当涌泉相报。”更何况父母，亲友为你付出的不仅仅是“一滴水”，而是一片汪洋大海。是否你在父母劳累后递上一杯暖茶，在他们生日时递上一张卡片，在他们失落时奉上一番问候与安慰，他们往往为我们倾注了心血、精力，而我们又何曾记得他们的生日，体会他们的劳累，又是否察觉到那缕缕银丝，那一丝丝皱纹。感恩需要你用心去体会，去报答。

感恩是敬重的。居里夫人作为有名的科学家，曾两次获得诺贝尔奖，但她在会上看见自己的小学老师，用一束鲜花表达她的感激之情；伟人毛泽东也同样在佳节送上对老师的一份深深感激。自古以来的伟人无不有着一颗感恩的心，感激不需要惊天动地，只需要你的一句问候，一声呼唤，一丝感慨。

感恩是有意义的。爱让这个世界不停旋转。父母的付出远远比山高、比海深，而作为我们，只知饭来张口，衣来伸手。而似乎又有一条这些日子一直顺应着自己的感觉在过，做该做的事，闲的时候便呆在网上，与这颗能容下某些事物的头脑来说，网络真是个很神奇的东西，它可以让你每天都有新的发现。不知为什么，近段已很难有让自己感动的东西出现。诸如人、诸如事，也许是因为有太多太多，我无法去顾及，还是我自己早已变得麻木。我怀疑真的麻木了。以至失去了去感知事物的能力。

周六日可以破天荒的睡到早上十点，而我却总把这些归咎于天气，冬天了人总可以找些事情来感概的。在这样的季节里，才算真正品尝到冷的滋味、寒的彻骨。想在那极寒的表层下，去找寻可以爆发的欲望，我却寻求不来。因为天冷了，人极其渴望温暖，不管是外界和内心都需要，而刚才说了，内心已近乎麻木，所以只有依赖外界，依赖于可以带来温暖的地方，温暖的被窝，温暖的房间。刻意把沙发上也放了被子，在夜里一个人拿着书一边听着音乐，衣服都忘了脱，就这样睡着，再醒已是黎明了，黎明过后的清晨又得接受周而复始的生活。当你还来不及逃避的时候，白天已经占住了你的全部。

早几天见到父亲，我说不清那是怎样的一种感觉了。尽管我们才两周没见面，但父亲微笑，让我感觉好久违了。他见到精神爽朗的我，我不知否是从前的我未感知到这微笑背后的魅力，还是因为只到今天我才真正懂得父亲微笑背后所承载的东西，这么多年以后，才谛结而成的。同时见到父亲的几个朋友，看到他们善意的微笑，同时对爸讲：“你女儿看起来真是不错”。简简单单的一句话，我听起来没什么，我想父亲听来心里定然会很开心，当然我也笑了。以前从没注意过长辈的这种情绪，今天才觉得亲情在我生命里显得如此的重要。跟父亲走了一段路，便离开了。父亲有他要处理的事情，我也有。而且我更想让这种和谐且真挚的感觉残留在心底。女儿大了，翅膀硬了……终究得逃离父母的束缚。但不管我们到了什么样的年龄在父母眼里，我终究是个孩子。

儿时的记忆隐现，父亲总跟我聊起他年轻时候的岁月。为了我们家也能过上小康的生活，父亲起早贪黑的工作，而如今生活是好了，但父亲也因他的付出，而日渐的苍老。这是怎样的一种情感，我下辈子都无法还清的。再看看如今的我，过着不愁吃不愁穿的生活。虽然这当中会有太多太多的困惑，但比起曾经父亲那一代人所经过的岁月，我如今所要去承受的又算得了什么呢……

在听欧阳菲菲的《感恩的心》“我来自偶然，像一粒尘土，有谁看出我的脆弱。

我来自何方，我情归何处，谁在下一刻呼唤我。

天地虽宽，这条路却难走，我看遍这人间坎坷辛苦。

我还有多少爱，我还有多少泪，让苍天知道，我不认输。

感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己。

感恩的心，感谢有你，花开花落，我一样会珍惜。“

并不懂得当时欧阳菲菲想要诠释的感情，但对于此刻的我来讲……

需要这颗感恩的心……

珍惜，我的亲人，我一样会珍惜，我依然会珍惜……

感恩

落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩。因为感恩才会有这个多彩的社会，因为感恩才会有真挚的友情。因为感恩才让我们懂得了生命的真谛 ——题记

从婴儿的“哇哇”坠地到哺育他长大成人，父母们花去了多少的心血与汗水，编织了多少个日日夜夜；从上小学到初中，乃至大学，又有多少老师为他呕心沥血，默默奉献着光和热，燃烧着自己，点亮着他人。

感恩是发自内心的。俗话说“滴水之恩，当涌泉相报。”更何况父母，亲友为你付出的不仅仅是“一滴水”，而是一片汪洋大海。是否你在父母劳累后递上一杯暖茶，在他们生日时递上一张卡片，在他们失落时奉上一番问候与安慰，他们往往为我们倾注了心血、精力，而我们又何曾记得他们的生日，体会他们的劳累，又是否察觉到那缕缕银丝，那一丝丝皱纹。感恩需要你用心去体会，去报答。

感恩是敬重的。居里夫人作为有名的科学家，曾两次获得诺贝尔奖，但她在会上看见自己的小学老师，用一束鲜花表达她的感激之情；伟人毛泽东也同样在佳节送上对老师的一份深深感激。自古以来的伟人无不有着一颗感恩的心，感激不需要惊天动地，只需要你的一句问候，一声呼唤，一丝感慨。

感恩是有意义的。爱让这个世界不停旋转。父母的付出远远比山高、比海深，而作为我们，只知饭来张口，衣来伸手。而似乎又有一条这些日子一直顺应着自己的感觉在过，做该做的事，闲的时候便呆在网上，与这颗能容下某些事物的头脑来说，网络真是个很神奇的东西，它可以让你每天都有新的发现。不知为什么，近段已很难有让自己感动的东西出现。诸如人、诸如事，也许是因为有太多太多，我无法去顾及，还是我自己早已变得麻木。我怀疑真的麻木了。以至失去了去感知事物的能力。

周六日可以破天荒的睡到早上十点，而我却总把这些归咎于天气，冬天了人总可以找些事情来感概的。在这样的季节里，才算真正品尝到冷的滋味、寒的彻骨。想在那极寒的表层下，去找寻可以爆发的欲望，我却寻求不来。因为天冷了，人极其渴望温暖，不管是外界和内心都需要，而刚才说了，内心已近乎麻木，所以只有依赖外界，依赖于可以带来温暖的地方，温暖的被窝，温暖的房间。刻意把沙发上也放了被子，在夜里一个人拿着书一边听着音乐，衣服都忘了脱，就这样睡着，再醒已是黎明了，黎明过后的清晨又得接受周而复始的生活。当你还来不及逃避的时候，白天已经占住了你的全部。

早几天见到父亲，我说不清那是怎样的一种感觉了。尽管我们才两周没见面，但父亲微笑，让我感觉好久违了。他见到精神爽朗的我，我不知否是从前的我未感知到这微笑背后的魅力，还是因为只到今天我才真正懂得父亲微笑背后所承载的东西，这么多年以后，才谛结而成的。同时见到父亲的几个朋友，看到他们善意的微笑，同时对爸讲：“你女儿看起来真是不错”。简简单单的一句话，我听起来没什么，我想父亲听来心里定然会很开心，当然我也笑了。以前从没注意过长辈的这种情绪，今天才觉得亲情在我生命里显得如此的重要。跟父亲走了一段路，便离开了。父亲有他要处理的事情，我也有。而且我更想让这种和谐且真挚的感觉残留在心底。女儿大了，翅膀硬了……终究得逃离父母的束缚。但不管我们到了什么样的年龄在父母眼里，我终究是个孩子。

儿时的记忆隐现，父亲总跟我聊起他年轻时候的岁月。为了我们家也能过上小康的生活，父亲起早贪黑的工作，而如今生活是好了，但父亲也因他的付出，而日渐的苍老。这是怎样的一种情感，我下辈子都无法还清的。再看看如今的我，过着不愁吃不愁穿的生活。虽然这当中会有太多太多的困惑，但比起曾经父亲那一代人所经过的岁月，我如今所要去承受的又算得了什么呢……

在听欧阳菲菲的《感恩的心》“我来自偶然，像一粒尘土，有谁看出我的脆弱。

我来自何方，我情归何处，谁在下一刻呼唤我。

天地虽宽，这条路却难走，我看遍这人间坎坷辛苦。

我还有多少爱，我还有多少泪，让苍天知道，我不认输。

感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己。

感恩的心，感谢有你，花开花落，我一样会珍惜。“

并不懂得当时欧阳菲菲想要诠释的感情，但对于此刻的我来讲……

需要这颗感恩的心……

珍惜，我的亲人，我一样会珍惜，我依然会珍惜……

感恩

落叶在空中盘旋，谱写着一曲感恩的乐章，那是大树对滋养它大地的感恩；白云在蔚蓝的天空中飘荡，绘画着那一幅幅感人的画面，那是白云对哺育它的蓝天的感恩。因为感恩才会有这个多彩的社会，因为感恩才会有真挚的友情。因为感恩才让我们懂得了生命的真谛 ——题记

从婴儿的“哇哇”坠地到哺育他长大成人，父母们花去了多少的心血与汗水，编织了多少个日日夜夜；从上小学到初中，乃至大学，又有多少老师为他呕心沥血，默默奉献着光和热，燃烧着自己，点亮着他人。

感恩是发自内心的。俗话说“滴水之恩，当涌泉相报。”更何况父母，亲友为你付出的不仅仅是“一滴水”，而是一片汪洋大海。是否你在父母劳累后递上一杯暖茶，在他们生日时递上一张卡片，在他们失落时奉上一番问候与安慰，他们往往为我们倾注了心血、精力，而我们又何曾记得他们的生日，体会他们的劳累，又是否察觉到那缕缕银丝，那一丝丝皱纹。感恩需要你用心去体会，去报答。

感恩是敬重的。居里夫人作为有名的科学家，曾两次获得诺贝尔奖，但她在会上看见自己的小学老师，用一束鲜花表达她的感激之情；伟人毛泽东也同样在佳节送上对老师的一份深深感激。自古以来的伟人无不有着一颗感恩的心，感激不需要惊天动地，只需要你的一句问候，一声呼唤，一丝感慨。

感恩是有意义的。爱让这个世界不停旋转。父母的付出远远比山高、比海深，而作为我们，只知饭来张口，衣来伸手。而似乎又有一条

我的毕业留言

妹：

虽然我们毕业了，但也不用说的像生死离别似的吧!再说到了一中，我们不还会见面吗？我把你当朋友一个真正的挚友，我是不会忘记你的，现在不会，以后不会，永远也不会.妹，让我们互相真心祝福吧!.苟富贵，无相忘.

哥：琦

同位：

相处了快三年了吧!我发现你是一个热情开朗，重感情的好女孩，也只有你能真正欣赏我的诗，支持我，给我鼓励，给我打气，其实我从小就是一个脾气古怪的女孩，在我不高兴的时候经常“不理你“.真后悔我对每个人只付出那么一点，我希望分手后会继续联系.

老位

DEAR：

经过本科学家观察-猜想-实验-结论的规范话程序课得出科学的，权威的结论：

1）你是我的朋友，我也是你的朋友.

2）你的性格和我的性格一样，我很高兴.

3）你永远保持微笑，愿你的微笑与世长存.

4）我渴望永远是你的朋友.

你的朋友：静

娇：

感情不要太脆弱，路还很长，朋友还很多，永远沉浸在回忆中，有时会让你难以自拔.

灿

（待续）

20年后再相会

岁月如梭，转眼间，2026年来临了。我已经30岁了，是个大人了，我现在的职位是电脑工程师，设计了近百个网站，不错吧！

“滴嘟”可视留言机提醒我有新留言了。点击“查看”按钮，屏幕上出现了一张有点熟悉的面孔：“您好！是曹欣仪吗？我是你的小学同学熊敏璇。我现在是月球旅行社的经理，请你于2026年5月28日下午3点来月球旅行社与全班同学相会。”好久没和老同学们见面了，没想到熊敏璇长得越来越漂亮了――一头乌黑的中长发、穿着蓝色的裙装空调服，圆脸变成了瓜子脸。真想知道其它同学变成了什么样，这次聚会当然不能放过，一定要去啦！

我驾驶着汉堡包飞船准时来到了月球上的月球旅行社，一眼就瞧见熊敏璇和几位同学站在门口聊着什么。我看到了一个短发的女士，就试探地问：“是袁嘉宝吗？”“你是……曹欣仪？”经过询问，我才知道她成为了一个“书”店老板。未来的“书”可不像现在要一页一页的翻，而是一张张卡片，卡片上写着文章名称，只要把“书”放进阅读机中就可以阅读。袁嘉宝十分热情，送了我好几本“书”呢！我还看见一位女士拿着电子画板好像正在画着什么。用变色发带束起来的头发披落在身后，看起来十分优雅，我走近她，问：“你也是来参加聚会的吗？你是我们班的哪个同学呀？”她转过身来，把我从上到下打量了一番，冲着我的肩膀用力一拍，叫道：“曹欣仪！我认出你了！我是陶朗啊！我现在是一名服装设计师了！”“啊？是‘刀郎’，你还记得这个外号吗？你的变化可真不小！小时候还有点胖呢！现在这么苗条了！”她穿着一件吊带长裙，套着一件白色短上衣，和她的发带配起来很漂亮，不愧是服装设计师啊！后来，男同学们也陆陆续续地来了，他们个个都帅呆了，酷毙了！以前我们班的“调皮大王”张若愚也成为了科学家。他送了我们许多高科技产品，什么“隐身帽”呀，“变大果汁”呀！各种稀奇古怪的东西都有，真厉害！

短暂的聚会很快就结束了，同学们都意犹未尽，并约定好，再过20年我们还要再相会！