当我小的时候，我住在外公家。

外公瘦瘦的，每根肋骨在外公身上可以用肉眼看见。外公那么瘦了，吃饭时还是挑三捡四的。当饭桌上有肉时，外公总是对着外婆说人老了，吃肉有什么什么坏处。于是外婆便改成烧菜。可是没过几天，外公又说为什么天天吃菜，肉呢？顿时骂的外婆进退两难。真难想象外婆是怎么嫁给外公的。

外公说话声中总是带有一种哲学味。如果是不认识外公的人，听到他的声音，估计就已经觉得他是个哲学家了。

外公的家很小，只有一间卧室，一间厨房，一间卫生间和客厅。毕竟当时外公并没有像现在一样富裕，虽然没有很好的条件，但外公和外婆过得都还是妥妥帖帖的。

当时，外公心里只有三件事。一，钓鱼。二，散步。三，种菜。外公有好几根鱼竿，长的，短的，粗的，细的都有，但外公最喜欢的还是那根黑色的鱼竿。

早上六点钟时，外公便拿着鱼竿出去钓鱼了。那是我还在睡觉，是外婆把我叫醒了起来去看外公。

第一次去看钓鱼的外公时，我想着外公钓鱼的样子，结果越想越激动，导致摔了个狗啃泥，完美的错过了看外公钓鱼的样子。我第二次去看外公钓鱼时，已经是两天后。就在我刚要出门时，门突然自己开了，我给吓得大叫，进来的却是外公。原来，那天因为天气原因，不仅一条鱼都没钓上来，还折了根鱼竿。而且是外公最心爱的黑色的鱼竿。就这样，我错过了第二次见到外公钓鱼的机会。

再次去见外公钓鱼已经是四天后，我被外婆叫醒了，兴高采烈的往外公钓鱼的地方走。

转过墙角，便看见一人在河边和别人边讲话边钓鱼。那人不是别人，正是外公。只见外公有时和别人讲话，有时又土人不他一转，注视着水面，仿佛恨不得钻进去一般。正当我在远处看的入迷时，外婆握住了我的手，向外公走去。就快到了。突然，外公拿起鱼竿，往上用力一拉，我以为是一条很大的鱼上钩了，“哇”的一声叫了出来。结果却是一条巴掌大的鱼。这时外公让我站在旁边看着。最后，我看的没劲，便和外婆一起回了家。后来，我就没有去看外公钓鱼了。

外公每天早上钓鱼，下午便是吃完饭去散步。外公每次散步必定是穿着大衣，手机放着音乐，带着我出去散步。外公出去散步有一点很重要。如果遇到的熟人多一点，那么心情也会好一点。如果没有遇到几个熟人，那么心情便会很差。但是这些都不是最重要的，重要的是我！在第一次出去散步的时候，我还是觉得挺有趣的，公园见到的每一棵树，外公都会跟我说这是什么树，种树要生活在什么环境里——后来，时间一长，我便知道了每棵树的名字。但外公还是一而再，再而三地跟我说。这是，我会感到十分的无聊。于是，我便假装生病了。结果，我刚装病，外公就对我说：“多运动对身体好”然后，我就被生拉硬拽的给叫出去了。

我的外婆常去打麻将。

由这一点，我又想出了一个办法：外婆打麻将的时间正好是外公散步的前十分钟。我打算跟着外婆去打麻将，让外公一个人去散步。

终于，我的办法成功了。我成功的被外婆带去打麻将了。我做在椅子上无所事事，本想在桌子上爬的，刚要爬，外婆的那个朋友变过来拉着我的衣服，将我放回椅子上。这时我想，来这里还不如跟外公去散步呢。

后来，我又和外公一起去散步了。

某次，外公仿佛感受到了我对这个地方的厌倦，竟然换了个公园给我走，不一样的树，不一样的鸟，不一样的环境。这些对于我来说，就相当于一个崭新的世界。这些是我不再觉得散步很烦了。我对散步有了兴趣。

后来，我又知道了每棵树的名字，甚至连这棵树有多高都知道了，我又讨厌散步了。外公仿佛拥有了读心术，竟然又给我换了一个地方散步。我原以为外公还会像以前一样给我讲这里的一草一木。但这次外公竟让我自己去发现这些树的名字与特征。我在公园里找了三天，却仍然一无所获。我开始觉得瓦工是故意用这种方式让我多散一会儿步。而外公却不紧不慢地说：“明天你就会知道我有没有骗你了。”

好不容易等到了第二天，我要看外公是怎么出丑的。

外公还是想往常一样，钓鱼、吃饭。到了散步的时间了，外公面不改色，拉着我的手去公园。

刚踏进公园，我便迫不及待的问了起来：“外公，你说的名字到底在哪？”外公拿出手，指着前面一棵树，跟我说：“那棵树的名字不在他身边，而在你心里。那棵是白桦树”

外公一指点，我又想了起来，白桦树这个名字不就是以前公园里里的那棵树吗？经过外公这么一说，我发现以前和外公散步，只知道叫它的名字，根本没有观察他的外在特征。现在我遇到相同的一种树时，就怎么都不知道它的名字。

因为这一件事，我喜欢上了边散步，边听外公讲话。

外公散完步后会在床上睡一个小时，然后去做每天必做的第三件事：种菜。

外公时一个种菜能手，不仅仅知道每种菜生活的季节，还知道每天要浇多少水。在我眼里，世界上没有哪个人能比外公种出来的菜要好的。

外公去种菜的时候是不会叫上我的，因为山上太危险了，但有些时候外公会让我一起去，哪个时候一定是外婆出去了。

第一次跟外公上山时的情景是这样的。

当时山上到处是花草，有长棘的，有夹人的。山上是寂静的，除了一些小鸟。我跟着外公走了许久。看到了一

眼，原来是一个白发老头子。他问外公“旁边这个人是谁呀？”

外公说“这是我孙子。”

外公又对我说：“快叫爷爷”

我便听话地叫了声：“爷爷”

外公不知和他说了些什么。终于，外公想起来了我，跟他的朋友告了个别，便带我往前走。

走了一会儿，我看见远处出现一块田地，那田地上每棵菜都是那么的绿，以至于远远看过来时一片草丛。当我走近看时，外公已经拿来了锄头，开始挖土。外公的动作是那么的熟练，将锄头举高，突然砸到一块土上——就这样，我看着看着，睡着了。

醒来时，我竟然躺在床上。睡在我旁边的，就是我外公。