假如我是科学家作文结尾(共5篇)

采分点之一高分作文必定是扣题行文的

扣题能力其实就是审题能力，审题能力强弱直接体现考生作文水平高低，因此，扣题行文常是高分作文一个既“普通”又重要的特点，语言表达达到一定水平，加之扣题行文，往往能得到一个比较高的分数。如果你不扣题，你天马行空，你“一行白鹭上青天”，你得到的分数会让你欲哭无泪。今年某校一高三学生参加高考，她的英语成绩为140多分，而语文却只有70几分，她无论如何不相信这个语文成绩，去省招办查阅，一查便晕倒：作文只得20分。非常明显，该考生作文一定是离题了。该省阅卷大组规定：离题作文20分以下！当年获全球美文大奖赛一等奖的南京某中学高三学生费滢，她的高考作文只得25分，也是因为偏离题意而大跌其分。

扣题有明扣和暗扣，有表层扣和深层扣。所谓“明扣”，就是作文中要有材料中体现立意要求的文字，比如浙江省的高考作文题就要有“人文素养与发展”的字眼，而这些字眼需要在文中“多次显现”，多次“反射”，强化阅卷者“该考生是扣题的”印象。“明扣”大多用于议论文和夹叙夹议文体。所谓“暗扣”，那就是作文中不大量出现“材料中表达立意的文字”，而是在作文“立意”上表现出来，它往往在记叙文和文学味浓的文章中应用，往往在结尾处显现。“表层扣”是指有“表现立意”的文字，是浅层次的，而“深层扣”则是精神的，深层次的，浑然一体的。高分作文要“深层扣题”。

下面这篇文章，是浙江省满分作文的开头。此文就是抓住扣题行文得高分的：

“我认为，社会发展，一是面包：二是书。面包顾名思义，指得是基本的物质条件。这个最基本的条件，就(是)在那艰苦的岁月里，经过多少人奋斗的汗水中实现的。目前，我们解决了温饱，在追求更高物质生活的道路上，决不能忽视书的作用。

书代表了科学，代表了品格，代表了人的人文素养与价值观。科学的重要不言而喻，没有科学，就没有我国的强大，没有经济的发展，而人文素养却往往被人忽略。人们没有意识到有种价值观、人文精神对发展起着极为重要作用，某省公众人文社会科学素养达标仅为7.5%的事例就是最有力的明证。”

他用“面包”和“书”形象地阐述了“人文素养和发展的关系”，并且紧扣材料中“立意”的文字材料，又“开门见山”，这样的扣题应是一个范例。

采分点二：高分作文一定要有自己的思想

请先看一段高考优秀作文：

当美国呼啸的导弹如流星般闪耀在阿富汗的上空时，许多国人竟为“恐怖大王”本?拉登捏一把汗；当日本遭受特大级灾难——地震时，许多人在心中默默地喊了一句：“该你倒霉，小日本！”而当朝鲜在试验核武器问题遭世界非议时，国人在网上纷纷贴上了“支持朝鲜人民！”的帖子。

一切问题都有是与非，孰是孰非？不少人不以问题本身为出发点，仅凭个人的喜爱或厌恶就投了支持或反对票。这样做，对吗？

还记得9·11那晚，看完电视报导，我无法入眠，于是打开电脑，想上网“发泄”一番。打开“9·11网友评论”，我傻眼了！“打倒美帝国主义！”，“本·拉登好样的”……多少激昂的标语口号扑面而来，令我不知所措。在我面前，无数次地重复着大楼轰然倒塌的一幕；在我耳边，轰鸣的警车声，人们的尖叫声，还有那少女的哭泣声。我不禁要问：假如灾难降临我们头上，我们该怎么办？是喝着可乐，吃着汉堡，打开电脑，再高喊几句“×××万岁”吗？或是那时你已无言以对，正如电视上那目光呆滞，口中不断呢喃“上帝呀，上帝呀……”的老妈妈，被悲痛的巨大影响而笼罩。

这位考生是在用心眼观察，用思想行文，没有半点儿人云亦云。他心中处事的原则便是一个“人”字，从而得出“莫以亲疏断是非”的结论。高考作文是国家在考你的做人的水平，考你人格的高度，思想的深度，感情的浓度。我们可以推测，若干年后，“这样的学生”走上了领导岗位，他就能如文天祥那样维护真理追求真理。如果学校能培养出这样的学生，这才是真正的素质教育。周敦颐《通书·思》说：“思则睿，睿作圣。”恩格斯也说：“地球上最美的花朵是思维着的精神。”其实，人活着就要思索，作文也一样，你的文字就是你思想的载体，有思想了，你的文章就有份量了。所以高考作文要高人一头，你一定要进行思想修养。有人说，人是一棵能思想的苇草！很多人用此去做题目，去思考，常受到阅卷者的青睐。从这种角度去行文，常能产生思想文。当我们观察、读书的时候，要经常营养自己的思想，经营自己的境界，让自己不为“浮云遮望眼”。作为考生，我以为要确立起来下面这些思想：绿色、和平的思想；民主、自由、非暴力的思想；亲近自然，物我统一的思想；忧国忧民的思想；清静、淡雅的情思；亲近下层，同情弱小、与民同乐的思想；禅味、禅思、禅境的思想。

当我们积淀思想的时候，要向接近真理的方向努力，不要反向运动。

1.思想不要幼稚。对于学生来说，思想和情感上的幼稚虽无过错，但如果只停留在幼稚，满足于幼稚，甚而陶醉于幼稚，那是到达不了理想的彼岸，走不到风光壮丽、波涛汹涌的大洋的。一味地幼稚下去，就有可能成为一种悲哀，一种民族的悲哀。高考作文是为国选材，必定要挑选有眼光有水平的人进大学深造，但有些考生的思想非常幼稚，好像是一个小学生，看不到一句有份量的话，引用的材料都是“我……”，写的都是童话神话。更有甚者大谈恋爱，而且是赤裸裸的，心惊肉跳的，有位考生就大胆地用“情书”作高考作文的题目，他所写的恋爱亦无非是档次不高的“三角吃醋”式恋爱。

2.见解不要“皮相”。有些同学思想只停留在表面，看问题不具慧眼；有些只是感情用事，文章缺乏力度。

3.态度不要“嬉皮士”。高考体现国家意志，而国家意志则重在以儒立国。有些同学喜欢唱反调，所唱的反调是用调侃嘲讽的口气来写，显得很不严肃。有一次高考模拟题的作文题目是“尊严”，有位考生就用“尊严这个词有点意思”做题目，让人大跌“眼镜”，大煞风景，你跟高考开玩笑，高考也会与你开玩笑，给你一个伤心落泪的分啊。

4.立意不能反动。高考作文中出现政治上反动已经没有了，但境界之低，思想之庸俗却大有人在，比如为希特勒唱赞歌，为恐怖分子叫冤，为小偷辩解，为尝试禁果开心，为尝试毒品叫好，等等。这些思想不仅要明避，而且要暗避。所谓暗避，即立意上也不能含蓄地体现出来。

采分点三：高分作文一定要有独特角度

800个字是规定的，这对于考生来说，那是“如来佛”之手掌，12年的“本事”全要在这只“手掌”上表现出来，让阅卷者的“火眼金睛”看出你的水平来。可“面积”有限，如何让它“高产”，那就得靠考生的“功夫”。“功夫”很多，角度是其中重要一着。记得小时候上山砍柴，长辈们教我们要注意进刀的角度，才能多快好省，当时不甚了了，现在想来实在太重要了，只有找到一个适当的角度，你才能事半功倍，人生如此，作文亦然，角度不同，作文的格调不同，气质不同，分数也不同啊。

那么那些角度是好的呢？

1.生命角度。文章写到生命，就在高格上走了。把自己的材料和生命联系起来，就会别具一格。有位考生用“生命的清单”作题，围绕这大做文章而得到满分。余秋雨先生谈到生命与写作时，他说，许多中学生只注意到好文章，而没有注意到生命的内在感受。有的同学会去学一种写作方法，一种语言结构的组织方式，虽然很聪明，但这毕竟不是生命的主干。余秋雨曾经对一篇作品写过这样的评语：有巧思，但感觉不到你身体里面青春的温度。没有温度，只是巧思，结构来结构去，像一个游戏一样，那太可惜。写文章一定要多从生命出发，好文章，都是实实在的生命表述。他又语重心长地告诉我们：写作是人类生命与生命之间的互相温暖，而不是奇巧的结构之间的一种存在。有效的表达和生命意义的真实传达这个问题上，我们不应该本末倒置，年轻的时候本末倒置要走出需花费几十年时间，有的人一辈子都没有走出来。

2.名著角度。所以能成为名著，必有其含金量在。心读名著、化用名著，在有限的时间和“面积”里，用名著之“佐料”，写生命之华章，文章的信息就多了。年年都有化用名著得高分的。湖北考生的满分作文便是佐证。

宝钗鸣冤湖北一考生(高考评卷得分：60分)

小女子宝钗在日出了大观园来到世间游玩一番，才发现世人对我有诸多非议，小女子我实在是冤枉啊！

人们都偏爱弱不禁风的林妹妹，提到我便一个个咬牙切齿，有的骂我虚伪做作，有的指我贪图名利，有的责我破坏他人美好感情……这都是因为他们用有色的眼镜看我的缘故。

我承认我与林妹妹相比，的确有些圆滑世故，但这并不是我的错。我随母亲、兄长借居在贾府，我的母亲性格温和，哥哥又是一个无法无天的混世魔王，后来又娶了一个凶神恶煞般的嫂子，如果我不处处留意，事事小心，怎么能使母亲和我在这样的漩涡中得以生存呢？但有些人却骂我虚伪，收买人心，难道我关心每一个人也有错吗？我不过是希望母亲和自己能和周围的每一个人和平相处罢了。

有人找出我曾写过的“好风凭借力，送我上青云”说我一心想着名利富贵。这又是对我的大偏见。大家是否忘了我是为了选秀女才上京的？作为一个从小便被教育″三从四德″的大家闺秀，当我面临着改变命运的一次机会，难道我不能对自己的未来有些许的憧憬、期盼？而且我还在螃蟹诗中抒发了对这黑暗世道的痛恶，使姐妹们大呼痛快，这也是我的诗文，为什么人们却忽略了呢？

木石前盟的确感人，可金玉良缘并不是我一手策划出来的，我也在追寻着自己的爱情呀！当宝玉挨打时，我不也真情流露了吗？但林妹妹那红肿的双眼博得了大家的同情，人们对我自然视而不见了。调包计给我招来一片骂声，可谁又知道当我听到宝玉的一声声″林妹妹″时，我的心中也痛苦万分呢？我得不到自己追求的爱情，还承担着破坏别人感情的骂名，谁又曾为我说过一句公道话呢？

人们之所以对我有许多偏见，是因为他们都带着喜欢林妹妹而讨厌我的心情来看我，看我的一言一行，看我的一词一句……其实就连林妹妹也能用公正的目光看我，后悔以前误会了我，为什么其他人不能呢？但愿世人不要以感情的亲疏远近来看人，这样小女子沉冤可以得到昭雪了！

此文为什么得高分呢？说白了，那就是用名著作料，扣住材料，再加上自己的一点想法就成功了。如果细析，我以为有以下几个原因：

①角度新颖。切入角度是高考作文得意分的重要亮点，如何切入？怎样切入才符合美文的要求，那是大有讲究，有很多文章可做。此文以薛宝钗阴魂再现，谈论感情与认知的关系问题，富有创意，角度新奇切题而得高分。

②用名著作材料，份量就重了。名著因其深厚的底蕴、深刻的思想常被人们称颂而膜拜，你用其中的人物构思行文，其格调和分量绝对不同一般。

③分析很有情理。能引起感情共鸣的好文章常常是合乎情理的，即使比较抽象的抒情也是抒在人们的心里，即使叹苦也会让人簌簌掉下泪来。说实话，薛宝钗和林黛玉相比，从现实的角度看，薛宝钗确实要比林黛玉更让人容易接受、认同。考生的分析并没有“假、大、空”，全是合乎人们情理的，读完全文，我们会从内心里发出呼喊：宝钗真“冤”啊！

3.文人角度。文人往往多愁善感，一张树叶飘下会生出许多感慨；一事不公，常会萦绕于心而不去，所以他们表现得既缠绵又大气，既伤感又彻悟。说其缠绵，那就是有“梁山伯与祝英台”久唱之不衰；说其大气，那就有司马迁的《史记》“肠一日而九回”让人肃然；说其伤感，就像白居易那样，能和平民一起发出“同是天涯沦落人”的无奈；说其彻悟，那就是脱离俗世的超然，便有苏轼“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止，飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”潇洒。有位学生这样看人生：

“天地悠悠，过客匆匆，潮起又潮落；恩恩怨怨，生死白头，几人能看透。”恍恍忽忽间，让岁月从指缝间溜走。有朝一日望着镜中垂垂老矣的自己，思绪是否会飘向未知的远方……

想起赤条条地来到世上，为着第一声啼哭，拼命挣脱母亲的代价；

想起跌倒与爬起的反反复复，为了走得更远，看得更多的代价；

想起豪情壮志的梦想，为了赢得最绚丽的人生，逆水行舟的代价；

……

想起了整整一生自己的收获与付出，整一整行囊，里面竟然是空的。

于是悲哀起自己的付出，感叹于即将远去却没有路资，想起这潮起潮落的人生，看不清这是雾，是雨，还是风……

如孩童追逐落叶，迷恋着它蝶一般随风飞舞的舞姿，为着它，不惜跋山涉水披荆斩棘，然而风终会停，叶终会落，当你发现落叶终归还是落叶时，你已垂垂老矣。

用生命的代价，每天一个或喜或悲或甜或苦的梦，这就是人生的含义……

因此智者选择潇洒的人生，该放手的时候且放手，告诉自己，“一花一世界，一沙一天堂”，永恒，其实就在你手掌上珍藏。

而庸人往往坠入碌碌人生，哀叹于往昔，无为于今朝，失望于未来。辛苦的维持却是惨淡的经营，其代价可谓大矣！

流星选择短暂的生命作为辉煌的代价；

昙花选择黑暗的夜间作为芬芳的代价；

我们何尝不是选择一生的辛勤作为活着的代价……

可这一切都无需太执着，更无需太痴迷。

轻轻撩起发丝，告诉自己：“我不是归人，而是过客……”

我以为此是文人心行文，没有心灵的高洁是写不出这样的格调别致的美文的。

4.心灵角度。从心上写文，往往是感人的。心就是魂，在“灵魂”深处闹革命，常能掀起阅卷者感情的涟漪。有人写“思念”，全是心的思念，读来让落泪：

思念是心空的灯，思念是心海的筏，思念是心绪的丝，思念是心田的犁，思念是心箱的蜜……我知道，有一种温柔的心痛叫思念，有一种时刻的牵挂叫思念，有一种沉沉的忧郁叫思念，一种苦苦的忍耐，一种酸楚的无奈，一种“只要你过得比我好”的隐忍叫思念。宁静的心笑看风云，是一种睿智；宁静的心豁达乐观，是一种宽厚；宁静的心包容万物，是一种博大；宁静的心海纳百川，是一种深邃；宁静的心恬淡惬意，是一种回归自然的本真。

短短的一段话有多少“心”字，那正是“心心相印”，心心相印的文字，常会让人落下心的眼泪。

人生是什么，那是一个谁也不能回答，也回答不了的大问题，之所以难回答，是因为是生命的哲学，但用“心”去回答，则让人释然，如进入桃花源一样。有人说，人生就是在这理想与现实中辗转。在这入世与出世中徘徊，在这有缘与无缘间漂泊，活着的时候因为精神的富足才具有生命，逝去了之后灵魂的永驻才能延续生命，无论生活怎样平凡与苦闷，无论人生怎怎样压抑，都不要轻言没有了希望，都不要轻易放弃努力。没有了一生的执着，没有了一生的激情，纵然是活着，活着又何滋味。

多么高尚的话语，多么真挚的感情！谁能不为之动容呢？

5.境界角度。我始终以为人的漂亮在于气质，文的高雅在于境界，正如王国维所说，文有境界自成高格。高考真是高手如林，应该说很多人都是会写文章了，但要“鹤立鸡群”，你就得在境界上超过人家。要有境界那就要有比较高的思想修养，非凡的观察力，一颗慈悲心，常人拒而远之的东西，你要试着靠近它，理解它，有位考生用“信任陌生人”作题目，光这一题目，就让人的眼球“固定”，这位考生在文中说：“累了，我们都累了，我们忘了曾经呼唤过的信任。隔膜和顾忌，让信任变得像是遥远的星辰，可望而可不即。你为一道难题搔首踟蹰的时候，一位与你只是点头之交的同学轻轻地告诉你答案。你怀疑，你看着他的眼睛，那里闪烁着和善和友爱，于是你释然地微笑。你在一个陌生的地方感到无所适从的时候，一位好心的路人问起，并帮你解决了疑惑。你怀疑，可是你从他的话语和行动中感到了关怀和诚挚，于是你衷心地道谢。其实有很多时候，别人没有给我们疑惑，而是我们自己的心灵因为戒备而多疑；我们不应该因为感情的生疏，造成认知的误区。

在这个复杂的世界里，让自己变得简单，把别人看得简单，这就是一种深层的信任。一杯香茗，你可以品味出信任的醇香；一句忠告，你可以领略信任的意味。

信任亲友是人的天性，而信任他人则是一种美德，在信任的过程中，快乐而全面地认识这个看似复杂的世界。

这样的行文，当属高雅之境界，高分便亲近你！

6.忏悔(歉疚)角度。“忏悔”不是“国货”，是舶来品。“忏悔”在我们中国的表达，那就是“反省”两字，孔子“一日而三省”当是最经典的例子。“静坐常思己过，闲谈莫论他非”，常常是君子们修养的一条准则。常能反省的人往往是一个文明人，一个具有高尚人格的人。反省，其实是灵魂的净化剂，尘埃的过滤机。把此用在作文里，也是一个能引起共鸣的“催情弹”。有位同学这样说：

我从未有过要将忏悔写成文字的欲望，今天突然有了，可能是因为我要忏悔的太多了。我要向我的父母忏悔。

我曾经无视他们的爱，甚至故意扭曲他们的爱，胡乱地发泄着自己内心的烦躁。我曾经不顾他们的告诫，为了好玩，为了刺激，徒步在乡间野道中采摘冰激凌，而让他们用了整整一个下午的时间来找我。我曾经倔强地不去理睬被我言语伤害的妈妈而让她流泪不止……我向他们忏悔，为我的无知，为我的倔强，为我的任性莽撞；也为他们的无私，为他们的深爱，为他们的仁慈。我要向我的父母深深地忏悔。

我要向我的老师忏悔。

我曾经无视他们的辛苦，虚伪地对待他们，我没有诚心地与他们交流，甚至轻视他们的劳动成果，冷冷地将铁门回应老师热忱的呼唤。我向他们忏悔，为我的虚假，为我的生硬，为我的懒惰；也为他们的希望，为他们的博爱。我要向我的老师忏悔再忏悔。

我要向我的同学忏悔。

我曾经关闭自己的心门，我曾经敷衍过他们，我曾经在他们需要帮助的时候无视地走过，我曾经在他们与我竞争的时候的失败面前幸灾乐祸过。我向他们忏悔，为我心地不正，为我的不友好，为我的不热情；也为他们对我的帮助，为他们对我的关爱，为他们不计较我的过错。我要向我的同学忏悔。

我要向我的朋友忏悔。

我曾经怀疑过他们对友情的不忠，我曾对受伤害的朋友不管不问，我曾经不愿主动地与我的朋友交流，我甚至对他们对我的付出起过怀疑……我要向他们忏悔，为我的不纯洁，为我的心胸狭小，为我在不顺意的时候，对他们的发泄，也为他们善意的劝说，为他们的伟大的理解，为他们宽容的忍让，我要向我的朋友忏悔。

我要向我的大哥忏悔。

我曾经完全地依赖他，我曾经在心里过于苛刻于他，我曾经给他带来那么多麻烦，我要向他忏悔，为我不是个好妹妹，为我无知的追问，为我傻气的虚伪；也为他超越亲情的宽容和超越年龄的理解。我要向我的大哥忏悔。

写到这里突然想让生命重来一次，我将带上这些忏悔，我要做得比现在更好。

这种忏悔意识用在高考作文里，也常常是得高分“基因”，请看湖北一考生写得《普朗克的忏悔书》

我，普朗克，一个可能被后人尊重和崇拜的物理学家，有愧于良心，有愧于多年来在原子本质问题上苦心钻研却始终未获得突破的物理界朋友们，有愧于全人类。

我即将与世长辞了，几十年了，几十年来我一直生活在压抑之中，我的生命始终未获得过快乐，在这样的环境中，我的生命不会延续太久了。几十年来，那东西一直在我心里痒痒，我要在还来得及的时候搔一搔。

那是一个阳光明媚的早上，我一个人沮丧地扯着那好似灌了铅的腿艰难地移动在我家的花园内，鸟儿的歌唱，花儿的缤纷在我眼里都已苍白无力。我刚从实验室出来，刚刚完成了我的原子假说以及我的普朗克公式。这是我的重大发现，也是物理界的重大突破。然而，我的学说与牛顿的粒子说是矛盾的。我一旦公布自己的学说，牛顿的粒子说必将被推翻。那时，我太敬重牛顿了，他是我心目中最伟大的科学家，他的许多理论、学说都让我叹服，我对他的崇拜几乎达到盲目、疯狂的境界，他在我心中是完美的。我感到眼前灰暗，不知所措，一定是自己错了。

我辞去了教授的职务，在此后的几年里潜心钻研，寻找原子假说中的“错误”，然而，我没找到错误，事实反而更加肯定了原子假说的正确性。我感觉自己要疯了，压抑和烦躁开始包围我，我停止了研究，将自己彻彻底底地变成了一只“自然动物”。

多年的思想挣扎我已经受够了，我试图找些豪言壮语来安慰自己，试图用牛顿的光芒来照亮心中的盲区，安安稳稳地过完此生。我失败了，我终于清醒认识到：没有比公布原子假说更让我踏实的行为了，只有那样我才能解脱，我已经让原子物理学的发展滞后了几十年。

几十年的压抑给了我宝贵的思想财富，我想他们与原子假说同样值得留给后人：事物的本质与自然界中的一些客观规律是不可改变的，而感情的亲疏往往会使我们对事物的认知发生偏差。在认知事物的过程中要放开感情方面的影响，对现实的肯定不会伤害感情，但感情影响了认知，则会让我们走弯路。

普朗克

×年×月×日

此文没有太多的文学底蕴，行文也没波润，也没动人的亮点，但为什么能得到满分的评价呢？我想，这考考生大胆的从“忏悔角度”入文有很大的帮助。

高考作文

高中作文题库一、根据下述材料，按要求作文牵挂是思念，有如高飘的风筝挣不脱细长的绳线；牵挂是多方面的，比如（１）牵挂是对亲人的思念；（２）牵挂是对友人的情怀；（３）牵挂能催人奋发向上。请以“牵挂”为题，选择上述材料某一方面的内容；选择除诗歌以外的某一种体裁，写一篇不少于８００字的文章。二、一滴水在宇宙中只不过是一个微小的点，可是它却能反映出整个太阳。这就意味着整个太阳被“压缩”进一个水滴之中。于是，当我们面对清晨绿叶上的串串露珠时，仿佛看到无数的太阳在微风中舞蹈；当我们凝视到秋潭般碧澈的眼睛时，似乎看到了一个奥妙无穷的宇宙。要求：（１）根据以上材料写一篇文章。内容、题材不限，只要合情合理。（２）题目自拟（３）除诗歌外，其它文体不限（４）不少于８００字。三、据报载，一位国际象棋特级大师，在经过了丰年的精心准备后，和电脑进行了一场比赛。结果大师输给了电脑。于是，人们开始忧虑，电脑今后是不是将取代人脑？四、据此材料写一篇作文。自拟题目，文体不限（诗歌除外），不少于８００字。亲情，是人类感情中崇高温馨的部分，因此历来是文学作品（也包括学生习作）的永恒主题。请你写一篇表现亲情的文章（除诗歌、剧本外，其余文体不限），题目自拟，８００字以上。五、阅读下面材料，按要求作文。 “神笔马良”是一个脍炙人口的神话故事。马良自幼勤奋好学，但家境贫寒，买不起纸笔。他用树枝画画的刻苦精神感动了神仙。神仙给了他一枝神笔，马良用这枝神笔画什么就有什么，为老百姓做了许多好事。后来这枝神笔被贪婪的皇帝抢走了。皇帝拿着这枝社笔却是画一样，就多了一样与自己作品的东西。请以“假如我有一枝社笔”为作文范围，写一篇文章。要求：（１）写作时可以大胆想象，内容只要与“假如我有一枝神笔”有关就符合要求，具体的角度和写法也可以多种多样，比如编故事，发表见解，展望前景，等等。（２）自拟题目，（３）除诗歌外，其他文体不限。（４）不少于８００字。六、————漫想要求：（１）在横线上填补完整你作文的标题（２）除诗歌外文体不限（３）不少于８００字 [提示］写本文要注意三点。（１）所填的词语例如“时间”“水”“二十一世纪”“灯”“圆”等，无论是什么样的概念，都必须是你写作的中心，联结全文的纽带，必须有储备，可驾驭。（2）驰骋千里的想象也应有清晰的顺序，或时间顺序，或逻辑事理顺序，或兼而有之等。（3）行文要注意虚与实，放与收的合理安排。七、将“我发现——”补充完整，然后以此为题写一篇文章。要求：１、思想健康，内容具体，力求有创意２、除诗歌、剧本外，文体不限３、不少于８００字八、阅读下面材料根据要求作文这是一片起伏的灌木从生的原野，灌木上结着鲜红的大小不一的浆果。有一天，三个年轻人从这走过，被这繁星般美丽的浆果吸引住了。他们约定，从小路的起点到终点，每人摘一枚浆果，看谁摘取的最大。当然，每人只能有一次采摘的机会，而且只能一直朝前走，不能走回头路。假如你是其中的一个年轻人，你怎样摘到一颗较大的浆果？这一段路途的经历对你的人生有什么启示？请以此为范围写一篇文章。［注意］（１）题目自拟（２）文体和写法不限（３）不少于８００字九、人在这个世界上总离不开风雨雷电。你可能有关于风雨雷电的事情；面对风雨雷电，你可能有所感受，有所领悟。请以“我和风雨雷电”为话题写一篇作文。要求；（１）作文内容与“风雨雷电”中的一项或几项有关都行（２）文体不限（３）不少于８００字十、有人说；“有两种东西，一旦失去才知道可贵；一是青春，一是健康。”其实，失去后才知道可贵的又何止于此。请以“失去后才知道可贵”为题写一篇不少于７００字的文章，文体不限。十一、如果这世间真的有轮回，那么，你将选择怎样的一个新的生命？是一只盘旋的鹰，一条快乐的鱼，一只轻盈的蝴蝶～～～还是仍旧做一回现在的你？请展开联想，自拟题目，不少于８００字十二、《与——的对话》要求；１、空白处可任意填写。如；时间、历史、未来、环保、人口、科学、自然，还可填奶奶、妈妈、老师、同学，还可填风、雨、沙尘暴，还填三毛、余秋雨、鲁迅、司马迁、杜甫等这道作文题给予考生的思维空间是十分广阔的。可以写人叙事，也可以寄语抒情，但更重要的是与时代结合起来，打破了时空的界限，学生可经纵横驰骋，遨游古今。十三、有人说当代中学生常是矛盾的。一方面带着个性化的脸颊，他们开始认识到自我，自信“我就是我”；另一方面，在缤纷炫目，而且必须面对的生活面前，他们有时也迷茫，常常会问；“谁能告诉我我是谁？” 请结合成长中的切身经历，以“我的故事”为题目背景，讲出一段真实的体验和感受。文体不限，题目自拟，不少于８００字。十四、美国莱州制作了一个非常坚固而精致的盒子，里面装有一封致三千年以后的地球人的信。盒子被深埋地下，三千年后方可启封。如果让你执笔写这封信，你将给三千年之后的未来人说些什么呢？文体不限，题目自拟，不少于８００字。十五、一滴水在宇宙中只不过是一上微小的点，可是它却能反映出整个太阳。这就愚味着整个太阳被“压缩”进一个水滴之中。于是，当我们面对清晨绿叶上的串串露珠时，仿佛看到无数的太阳在微风中舞蹈；当我们凝视到秋潭般碧澈的眼睛时，似乎看到了一个奥妙无穷的宇宙。要求；１、根据以上材料写一篇文章。内容、题材不限，只要合情合理。２、题目自拟３、除诗歌外，其它文体不限４、不少于８００字。十七、生活有坎坷，可脸上不能没有微笑；生活有叹息，可心灵不能没有微笑。狂风暴雨中笑一笑，美好的前程向你走来……请以上述文字为话题，写一篇８００字左右的文章，题目自拟，文体不限。十八、社会是一所学校，生活是我们的良师。在人与人的交往中，我们学会了理解；在胸中怒火中烧时，我们学会了忍让；在别人触犯了自己时，我们学会了宽容；在别人遇到困难时，我人学会了关心；在不利的环境中，我们学会了生存……请以“学会————”为话题，写一篇８００字左右的文章，除诗歌外，文体不限。十九、一们美国心理学家认为，当仿世界，孩子最需要培养的性格有５种；自信心，希望，富有同情心，热情，灵活性。请以“我是这样培养性格的”为正题写一篇夹叙夹议的文章。二十、在对表少年进行教育的过程中，不少学校提出了这样的要求；把忠心献给祖国，把爱心献给社会，把关心献给他人，把献给父母，把信心留给自己。请你从这五句话中任选一句作为题目（或作为写作的角度，自拟题目）写一篇文章。要求；１、除诗歌、小说、戏剧外，文体不限。２、可单独运用记叙、议论、抒情、描写等表达方式中的一种，也可以综合运用这几种表达方式。３、不少于６００字。二十一、面对纷繁的生活，我们常常有许多感悟；当我们看见一轮红日冉冉升时，我们也许会感悟到表年人的朝气蓬勃与旺盛的生命力，当我们看见叶子从树上落下，我们也许会感悟到生命的短暂，而应该珍惜时光发奋进取…… 朋友，你对生活有什么感悟呢？请以《感悟——》为题写一篇文章。要求；１、在“感悟”后面的空白处填一个词或短语。２、除诗歌外文体不限。３、书写清楚，８００字左右。［构思纲要点拨］ “感悟”后面所填词语可经是动词（动词短语），写对某一种活动的感悟，如“感悟踢球”；也可以是名词（名词短语），写对某一事物的感悟，如“感悟飞瀑”，或对某一段时光的感悟，如“感悟高三”；甚至于可以是形容词，写对事物属性的感悟，如“感悟美丽”，叙写自己对美丽的感觉、感受与领悟，说明什么是真正的美丽。写议论文必须以具体形象为也发点，以对基本一形象的感悟，阐发为主要内容。比如《感悟花芽》可以写自己面对花芽时产生的联想，表述自己“愿做小小的花芽，让风雨的洗礼催开成功的花朵”的观点，然后以别人看来“花芽太小”“花芽太嫩”“花芽太弱”三句话，分别引出若干事例——有志不在年高的事例，年小位卑也能为国争光的事例，论证花芽虽小、嫩弱，但历经奋斗磨练，定能催开成功的花朵的道理。写抒情散文必须让自己的情感与具体形象（细节）水乳交融。比如写《感悟高三》，构思时高三学习生活中的一幕幕情景会浮现在眼前。写什么？高三生活最大的特点是什么？可以根据高三生活的一些特点，选取典型细节，在还将有叙夹议中抒发感情。写记叙散文或小小说必须高置情节，安排人物。人物可以是“我”也可以是“他（她）”，情节（或者说人物的命运）是文章的“感点”，人物的“感悟”一般在结尾“画龙点睛”，但高明的写法可以让人物的感悟贯串在整个情节，在激烈的矛盾冲突中展现人物的性格特点。二十二、散步的时候／我走直路／儿子却故意／把路走弯／我说／把路走直／就是捷径／／儿子说把路走弯／路就延长要求：根据本诗的内容，联系实际，写一篇抒发你对自己的人生路的感受，或阐发你对人生路的看法的文章。注意：１、除诗歌、戏剧外，文体不限。

２、题目自拟。

３、不少于８００字。二十三、阅读，已经融入我们中学生的生活之中，于你而言又如何呢？请写一篇文章，可以描述你自己的阅读故事，可以抒写你自己的阅读得失，也可以介绍你自己阅读的习惯方法，或是你阅读的体验认识…… 注意；１、文章要紧扣“阅读”这个话题，中心要突出，２、题目自拟３、除诗歌外，其他文体不限４、８００字以上。二十四、树的年轮，一圈一圈……是日的赤足刻下的脚印？是日的银丝纺织的花环？是历史留下的印痕？是风雷灌制的唱片？树的年轮，引我浮想联翩…… 要求：１、题目自拟２、除诗歌外，文体不限３、不少于８００字。二十五、据报载，一位国际象棋特级大师，在经过了半年的精心准备后，和电脑进行了一场比赛。结果大师输给了电脑。于是，人们开始忧虑，电脑今后是不是将取代人脑？据此材料写一篇作文，自拟题目，文体不限（除诗歌外），不少于８００字。二十六、门提示语：门，我们每天进进出出，人的一生也会进进出出各种各样的“门”，但我们有时却入不了“门”有时又出有了“门”；有时摸不着“门”，有时打不开“门”；有时希望关着“门”～～～它给我们带来多少喜悦、多少烦恼、多少启迪、多少警策。要求：１、除诗歌外，文体不限。２、内容具体，要运用联想和想象３、不少于８００字。二十七、春天，不单是四季之首的名词，春天，与美好在一起。挨过漫漫严冬，人们希望春光永驻；听着谆谆教诲，人们感觉如坐春风。春晖，为诗歌增添亮色；春雨，使图画洋溢微型机。孩子们唱着春天的歌谣，老人们唤出青春的记忆～～～即将告别高中学习生活的你们，处在世纪之交的青年人，又是怎样感受“春天”，怎样思考“春天”的呢？请你写一篇作文，倾听自己的心声或讲述“春天”的故事。要求：１、作文取材不加限制。题目自拟２、内容要具体，写现实，想未来都可以。３、除诗歌外，不限文体；全文不少于８００字。二十八、梵文《百喻经》里有个故事，说一个愚人要住三层楼，南昌不让匠人造底下两层。钱钟书先生曾引用这个故事，说明学术研究不能一味追求那种飘飘凌云的空中楼阁。但在文学世界里，空中楼阁又确乎是不可缺少的。我们高一的语文课本里有一篇课文就叫做《我的空中楼阁》。请以上面的话题为范围，自所题目，写一篇８００字以上的文章。不要写剧本和诗歌。二十九、培根在《谈愤怒》一文中提到；“怒气就低像倾塌的房屋，它在其倒下的地方留下一片废墟。”我们身边常见到发怒之类的人和事，自己也有此类感受。请自选角度，写一篇不少于８００字的文章，题目自拟，文体不限（除诗歌外）。三十、生活中有着各种各样的桥。通道上，石桥、板桥、人行天桥；公园里，廊桥、花桥、九曲桥；以至边结人际关系，缔结美好情缘的“心桥”“鹊桥”。这一道道的风景，可许演绎着感人肺腑的故事，或许倾诉着令人难忘的情思，或许寓含着耐人寻味的哲理～～～面对它们，你会想到什么呢？请以“桥”为话题，自拟题目，写一篇不少于８００字的文章，除诗歌外，其他文体不限。三十一、请以“盼望”为话题，写一篇作文。如；海峡两岸的同胞盼望骨肉团圆；年迈的父母盼望出门远行的儿女常回家看看；高考考生盼望接到大学录取通知书，等等。可以记叙、议论、抒情，也可以发挥想象，编故事，内容不限。要求；１、题目自拟２、除赞歌外文体不限。３、不少于８００字。三十二、也许你听过海浪拍击堤岸，也许你听过山风掠过林梢，也许你听过燕语呢喃。也许你听过雨打芭蕉……这自然的歌声，会引发你想些什么？是你本色的学生生活，还是你倾心自然的一段旅程？是你对自然朴实人生的追求，还是对人类与环境关系的思考……请你写一篇文章，注意；１、内容必须与“自然的歌声”有关，可以从题干中选择一个角度，也可以选择新的角度。２、自拟题目３、除诗歌外，其他文体不限４、不少于８００字。三十三、风，有自然界的有人类社会的；有的可爱可亲，有的可怕可鄙……请以“风”为话题，自拟题目，写一篇不少于７－００字的文章，除诗歌外，文体不限。三十四、人生难免会有许多的遗憾；一个单位，一仆社会，一个民族，一个国家也是如此。请你以“遗憾”为题，写一篇８００字左右的文章，除诗歌外，体裁不限。三十五、根据下面材料和要求作文 “木桶理论”是现代管理科学中的一个概念，一个木桶的容水量取决于最短的那块木板，其他的木板即使长出许多也没有价值，要增加木桶的容量，就必须加长这块最短的木板。要求；从这个理论中得到什么启示？联想自己、周围人或社会上的事物，写一篇议论文，不少于８００字三十六、美国阿拉斯加一个自然保护区有一种稀珍的鹿种，主人们为了使鹿群不受伤害，将狼、豹野兽捕杀光。从此，这些鹿置于没有任何危险的“安乐窝”中，活动量逐渐减少，体质也越来越差，在瘟疫浒时大量死亡。后来，主人们特意从外地“引进”狼珍稀的鹿群为了生存，整天来回奔跑，体质和生命力逐渐增强。要求；请依据提供的这段材料，联系社会生活实际，自选角度，自拟题目，写一篇议论文，字数不少于７００字。三十七、人生幸福，是人生自身出力造成的，非是上帝所赐，也不是听其自然所能成闵的。～～～若是听其自然所能成就，何以世界各民族的幸福不能一样呢？

————陈独秀请以“幸福”为作文内容的范围，写一篇文章。要求；１、自拟题目２、除诗歌外，文体不限３、不少于８００字。三十八、又是————飘香时无论经过多少年，往日的回忆依旧炽热，旷野的风吹过窗棂，仿佛又闻到了那————的清香……１、从花草植物中，任选一种填入所给标题及开关的空白处。２、以此为开关，续写一篇８００字左右的文章。三十九、阅读下面的材料，以“我生活在——之中”为题作文。如果一个孩子生活在恐惧中，那么他就学会了忧虑；如果一个孩子生活在讽刺中，那么他就学会了自卑；如果一个孩子生活在鼓励中，那么他就学会了自信；如果一个孩子生活在真诚中，那么他就学会头脑平静地生活。——《学习的革命》要求；１、从所给材料中选择一个加点的词语或另外再选一个更适合你自身情况的词语，填写在题目的横线上。２、不要写成诗歌３、不少于８００字

《我的精神家园》

小说的艺术

我为什么要写作

有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。从热力学的角度来看，这是个减熵现象，极为少见。这是因为人总是趋利避害，热力学上把自发现象叫做熵增现象，所以趋害避利肯定减熵。

现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热，无论哪一种热都会导致大量的人投身写作，别人常把我看成此类人士中的一个，并且告诫我说，现在都是什么年月了，你还写小说？（言下之意是眼下是经商热，我该下海去经商了）但是我的情形不一样。前三种热发生时，我正在美国念书，丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。因为这些缘故，立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事，除了它是个减熵过程这一点。

有关我立志写作是个减熵过程，还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼，还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字，就该做如此理解。据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合过日子，没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后，大家都能明白我确实在一个减熵过程中。

我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了监狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒、门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科，只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的：七八年考大学时，我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工，吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他，还是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任凭他去学了哲学，在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科（这是从外行人看不懂逻辑文章来说），它和理工科差不太多的。从以上的叙述，你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业，平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷，他又最爱我们，这样的安排在他看来最自然不过。

我自己的情形是这样的：从小到大，身体不算强壮，吼起来音量也不够大，所以一直本分为人。尽管如此，我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候，我遇上一个很坏的家伙（他还是我们的领导，属于在我们这个社会里少数坏干部之列），我就编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴，并且把它写了出来，以泄心头之愤。后来读了一些书，发现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。还有一个故事，女主人公长了蝙蝠的翅膀，并且头发是绿色的，生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向，念完了本科，到美国去留学。我哥哥也念完了硕士，也到美国去留学。我在那边又开始写小说，这种危险的倾向再也不能抑制了。

在美国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家肖斯塔科维奇说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意，需要我提示一句：这次对话发生在苏联的三十年代，说完了没多久，图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门，只有文科不在其内，这和美国发生的事不一样，但是结论还是同一个——我该去干点别的，不该写小说。

有关美国的一切，可以用一句话来描述：American’s business is business，这句话的意思就是说，那个国家永远是在经商热中，而且永远是1000度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了，觉得不该学逻辑，应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人，并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理，但是看到有钱人豪华的住房，也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。

在美国有很强大的力量促使人去挣钱，比方说洋房，有些只有一片小草坪，有的有几百亩草坪，有的有几千亩草坪，所以仅就住房一项，就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车，有无穷的档次和价格。你要是真有钱，可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了苏联的战斗机，驾着飞上天。在那个社会里，没有人受得了自己的孩子对同伴说：我爸爸穷。我要是有孩子，现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当，不信你到美国书店里看看，各种各样的书涨了架子，和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸，肯定不是好行当。除此之外，还有好多人的书没有上架，窝在他自己的家里。我没有孩子，也不准备要。作为中国人，我是个极少见的现象。但是人有一张脸，树有一张皮，别人都去挣钱，自己却在干可疑的勾当，脸面上也过不去。

在美国时，有一次和一位华人教授聊天，他说他的女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念一般大学的law school，如此反潮流，真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈，一谈到了儿女，好像也不大特立独行了。

说完了美国、苏联，就该谈谈我自己。到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么看到。除此之外，我还常收到谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在领导那里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位，想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句，人类的存在，文明的发展就是个减熵过程，但是这是说人类。具体说到自己，我的行为依旧无法解释。再顺便说一句，处于减熵过程中的，绝不只是我一个人。在美国，我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程，看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举例言之，大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方会齐，挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。

当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。

我的师承

我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：

我爱你，彼得兴建的大城，

我爱你严肃整齐的面容，

涅瓦河的水流多么庄严，

大理石铺在它的两岸……

他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：

我爱你彼得的营造

我爱你庄严的外貌……

现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。

到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》开头的一段：

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识，可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：

朝雾初开，落叶飘零

让我们把美酒满斟！

带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。

道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。

现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负、晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……

回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。

正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰?昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。

我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。

用一生来学习艺术

我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科的老师次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎么做对是科学，怎么做好则是艺术；前者有判断真伪的法则，后者则没有；艺术的真谛就是要叫人感到好，甚至是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的，我觉得比文科老师讲得好。

没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误；但没有艺术修养的人就没有这个缺点，他还有容易满足的好处。假如一个社会里，人们一点文学修养都没有，那么任何作品都会使他们满意。举个例子说，美国人是不怎么读文学书的，一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反，假如在某个国家里，欣赏文学作品是他们的生活方式，那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想，法国最有资格算做这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道，这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。

有位作家朋友对我说，她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的，是自由发挥的结果。我的看法则相反，我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排：第一次读时，你会感到极大的震撼；但再带着挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”，给人带来无限的沧桑感始，到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”，带来绝望的悲凉终，感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握，是因为我也这样写过：把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三到五倍的时间，就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。事实上，《情人》也确实是这样改过，一直改到改不动，才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处，在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气：这么写一本书，也不见得能多赚稿费，不是亏了吗？但我以为，我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯，有了《情人》，这位作家和她的作品给我们一个范本，再写起来已经容易多了。假如没有范本，让你凭空去创造这样一种写法，那才是最困难的事：六七十年代，法国有一批新小说作家，立意要改变小说的写法，作品也算是好看，但和《情人》是没法比的。有了这样的小说，阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声，看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。

译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面，但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，四十年代末曾到法国留学，后来回来参加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》，但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮（穆旦）先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理：文字是用来读的，不是用来看的。看起来黑压压的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也有节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上，世界上每一种文学语言都有这种筋骨，当年我在美国留学，向一位老太太学英文，她告诉我说，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文——当然，我不会背弥尔顿，是不配写英文的了，但中文该怎么写，始终是个问题。

古诗是讲平仄的，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯；假如用白话来写，用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白，她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理，但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意，是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了，我们已经有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，就会信服我的说法。

本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈，但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做我的老师，但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化，后者则教给我一些法则。在这个世界上，前一种东西更难得到。除此之外，比之科学，艺术更能使人幸福，因为这些缘故，文学前辈也是我更爱的人。

以上所述，基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系，所以孤陋寡闻，但我以为，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。为了我知道的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。

我的精神家园

我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。

看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服，连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。

长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会，但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。

我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走，假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。

我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园，恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说，假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说到，我度过了美好的一生；也不能像司汤达一样说，活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。

我对小说的看法

我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（Tournier，M．）的一篇小说，才改变了自己的看法。在不知不觉之中，小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见，让我来举一个例子。杜拉斯（Duras，M．）《情人》的第一句是：“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样的，我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。在经典作家里，只有俄国的契诃夫（Chekhov，A．P．）偶尔有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫做《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。

因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特（Durrenmatt，F．）写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光阴，而且说，今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。照我看，她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心，说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。虽然如此，我还是认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法，我也没打算说服他们。但我还是要说，我也爱好过古典文学；而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。

我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽?*** 饧钙?∷岛苣哑郎吓当炊?难Ы保??执?∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小Ｎ业谋Ц阂彩且?谝涣狡?髌防锎锏秸飧鏊?健Ｎ乙蔡乇鹣不缎闯ぶ衅???蜃肿笥遥??热缥业摹段蠢词澜纭罚?褪钦饷闯ぁ！肚槿恕贰ⅰ斗ü俸退?墓糇邮帧返让??彩钦饷闯ぁ５比唬?庋?鲇卸?┬???印Ｔ谖倚垂?男∷道铮?痘平鹗贝?罚ā读?媳ā返谑??熘衅?∷到保┦俏易盥?獾模??腔姑淮锏轿蚁Ｍ?乃?迹??曰挂?绦??Α?

小说的艺术

本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。——编者

朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》，这是本谈小说艺术的书。书很长，有些地方我不同意，有些部分我没看懂（这本书里夹杂着五线谱，但我不识谱，家里更没有钢琴），但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不满，那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特•格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作者，玛格丽特•杜拉斯。早在半世纪以前，茨威格就抱怨说，哪怕是大师的作品，也有纯属冗余的成分。假如他活到了现在，看到现代小说家的作品，这些怨言就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就，是因为同行嫉妒，还是艺术上见解不同，我就不得而知。当然，昆德拉提谁不提谁，完全是他的自由。但若我来写这本书，一定要把这件事写上。不管怎么说吧，我同意作者的意见，的确存在一种小说的艺术，这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说，不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心，还要懂得更多，才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂，那就只能把小说读糟蹋了。归根结底，昆德拉的话并没有错。

我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。我自己也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说，我对小说有种真正的爱好，而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想象一般的读者并非如此，他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点，认为当代文学的主要成就是杂文，这或者是事实，但我对此感到悲哀。我自己读杂文，有时还写点杂文。照我看，杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就可。当然，把道理讲得透彻，讲得漂亮，读起来也有种畅快淋漓的快感，但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能；我更希望能把这件事做好。所以，我虽能把理讲好，但不觉得这是长处，甚至觉得这是一种劣根性，需要加以克服。诚然，作为一个人，要负道义的责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服，还不能完全克服。

前不久在报上看到一种论点，说现在杂文取代了小说，负起了社会道义的责任。假如真是如此，那倒是件好事，小说来负道义责任，那就如希腊人所说，鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言，道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看，负道义责任可不是艺术标准，尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。

昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并要有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说，看小说的人要想开心，能够欣赏虚构，并且能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中，以后会不会遭人背叛，那是以后的事。首先要有这种东西，这才是最主要的。

昆德拉说，小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视，那也是不对的。在很多年前，曾有过一个历史的瞬间：年轻的张爱玲初露头角，显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点，马上写文章说，小说的技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是一团糟，张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了，可不是张爱玲的遗嘱，而是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当做才能了……人有才能还不叫艺术家，知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。

笔者行文至此，就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么，它到底是什么，还一字未提。假如读者想要明白的话，从昆德拉的书里也看不到，应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好，不能明白也就无法可想了，可以去试试别的东西；千万别听任何人讲理，越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。

从《黄金时代》谈小说艺术

本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。——编者

《黄金时代》这本书里，包括了五部中篇小说。其中《黄金时代》一篇，从二十岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇，其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿，几乎每句话都会使我汗颜，只有最后的定稿读起来感觉不同。这篇三万多字的小说里，当然还有不完美的地方，但是我看到了以后，丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一种写法，虽然困难，但还不是不可能。这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。我相信对每个作者来说，完美都是存在的，只是不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》，也写了很多年。写完以后说，今后再也不能这样写小说了。这说明他也这样写过。一个人不可能在每篇作品里做到完美，但是完美当然是最好的。

有一次，有个女孩子问我怎样写小说，并且说她正有要写小说的念头。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面，问她的小说写得怎样了，她说，听说小说这么难写，她已经把这个念头放下了。其实在这本书里，大多数章节不是这样呕心沥血地写成的。但我主张，任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对自己是有好处的。

这本书里有很多地方写到性。这种写法不但容易招致非议，本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么，就这样写了出来。现在回忆起来，这样写既不是为了招些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。众所周知，六七十年代，中国处于非性的年代。在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成为人性的障碍。

然而，在我的小说里，这些障碍本身又不是主题。真正的主题，还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的。我小说里的人也总是在笑，从来就不哭，我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说，从头笑到尾，觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然，也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑，总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说，我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人，误读了我的小说，感到很失落。我这样说，是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。

现在严肃小说的读者少了，但读者的水平是大大提高了。在现代社会里，小说的地位和舞台剧一样，正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者，其中包括想受道德教育的读者，想看政治暗喻的读者，感到性压抑、寻找发泄渠道的读者，无所事事想要消磨时光的读者；剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商，或者搞影视剧本；最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。

卡尔维诺与未来的一千年

朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我正在看着。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”，没有动笔写；所以我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。

卡尔维诺的《我们的祖先》，看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品，我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后，他开始探索小说艺术的无限可能，这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗？前不久有位朋友看了我的小说，对我说道：看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜：我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话，那就没有问题了。

编辑先生邀我给名人茶座写个小稿，我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产，这可不是茶座里的谈资。说实在的，我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫，也不养狗，更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候，我或则在鼓捣电脑，或则想点文学上的事——假如你想听听电脑，我可以说，现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条，便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗，再买辆汽车，给自己找点罪受——顺便说一句，我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万，全世界都没听说过。至于猫啊狗啊，我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫，五只狗，是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度看来，我是个“啃你饱”（Cannibal＝食人族）。所以，我也只能谈谈卡尔维诺……

卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事：马可•波罗站在蒙古大汗面前，讲述他东来旅途中所见到的城市，每一座城市都是种象征，而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦，只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说，好了，城市我看到了，讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说，讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲，还在列举着新的城市，极尽确切之能事，一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事：对一个作者来说，他想要拥有一切文学素质——完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复，再加上连贯。等这些都有了以后，写出来的书肯定好看，可以满足一切文学读者。很不幸的是，这好像不大容易，但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法，我就知道这些。

引导孩子爱上读书的18大策略

引导孩子爱上读书的18大策略引导孩子爱上读书的18大策略 1、给孩子营造读书的环境气氛。假如你家有个小学二三年级的孩子，我建议你在家里孩子经常走到的地方放个小书柜，里面放些童话故事，科幻故事，传奇故事和英雄人物故事，名人传记，动物知识，海洋生物知识，以及简易的历史地理知识类书籍，让孩子随手都能拿到手里，在不知不觉中发现一个吸引他们的世界。事实上，很多伟人正是在艰苦的童年因为读了几本书，哺育了他们的心灵成长期，改变了他们一生的方向，甚至造就了他们未来的事业。 2、给孩子朗读优美的作品。家长用自然的气息，清晰而响亮的声音，正确而流畅的语音，把孩子感兴趣的作品一字一句的朗读给孩子听，能使孩子通过语言接受书籍的熏陶。给孩子朗读作品，对儿童早期的阅读提高具有十分积极的意义。选择适合于儿童特定年龄阶段的兴趣特点的图书，在朗读之前，要先对图书有一个大致的了解，对于故事发展情节、角色人物的特点、语言风格有所理解，从而有助于朗读时更好地运用声音、语气、语速去表达作品。让儿童坐在自己的身边，书的高度与儿童视线平行，集中孩子的注意力。还可以在朗读前引导儿童通过观察封面图画预测故事情节，然后向儿童提出验证各自预测的要求，使儿童带着问题聆听故事，吸收新的信息，思考新的问题。 3、和孩子一起读书。如果你的时间允许，和孩子一起读书、和孩子一起讨论评价书中的内容，效果将更加理想。一家人在晚间的灯下，彼此朗读一段书给家人听。这种习惯，不仅分享知识，也是维系家人感情的良好方式。当代中国的家庭，往往只是“生活的共同体”，除了柴米油盐、锅碗瓢勺、吃喝拉撒以外，常常找不到共同的话题，特别是两代人之间常常找不到沟通心灵的话题。如果养成了一家人一起读书的习惯，正是弥补这一缺陷的最佳途径。如果能经常和孩子聊聊书中的故事，复述书中的故事情节，谈谈读书的心得体会，这个家庭就会逐渐变得高雅。特别是图画书、故事书的内容，假如孩子能够清楚、正确地复述大意，就表示他已经吸收了书中的内容。就书中某一角色进行讨论，并说出自己的看法，这既帮助了记忆，也锻炼了思考认识能力。让孩子说说读完此书的心得和感想，这对孩子的表达能力也有很大帮助。这种崇尚学习的家庭氛围肯定有利于孩子的成才。有一个母亲在谈到鼓励孩子读书时是这样说的：儿子上学后，为了使他积累词汇，我们经常玩成语接龙的游戏。自然，一开始儿子经常输给我，我有时也有意输给他几次，他表现出了“不服气”的神色。于是他开始翻书、查成语词典，到处搜集成语。我看时机已到，便偷偷地买来《成语故事大全》，放在书架上。这一招果然很灵，趁我不在家时，儿子如饥似渴地读书，准备了一大串成语来对付我，还知道了不少成语的出处。儿子终于“大获全胜”，我佯装不知，但目的已经达到。这学期，孩子又报了一个书法培训班，为了调动他的积极性，我和儿子约好，每天放学回家后，儿子负责教我，我们每天练字一篇，看谁写得好，看谁进步快。儿子早已摩拳檫掌，准备与我一决高低。就这样，我们一起游戏，一起学习，其乐融融。没有苦口婆心的劝说，也没有声色俱厉的强迫，偶尔还互相吹捧几句。我对儿子说：“儿子你真棒！将来肯定要超过老妈。”儿也顺势拍个马屁：“那是，也不看看咱是谁的儿子！”虽然说这样跟着儿子跑跑颠颠的，也耗费了不少精力，但你追我赶的滋味还满有意思，亲情有时变成了友情，有时又成了小“哥们”，而彼此的心却靠得更近了。 10年教育儿子的路程使我深深体会到，做一个母亲很难，但我无怨无悔，因为我知道，做母亲是我毕生的伟大事业。与孩子一起学习，一起成长，共享痛苦与欢乐，共同体验成功与挫折。我虽然知道，终有一天，他会挣脱我的怀抱，像小鸟一样展翅高飞，但我不会为此感到遗憾，因为我除了拥有自己的天空，也分享了孩子的世界，是孩子使我生命的体验更加多姿多彩。 4、给孩子讲书中的故事。为孩子讲书中的故事，是培养孩子读书兴趣的有效途径。它能凭借故事的魅力强烈地吸引孩子，从而诱导孩子为寻找乐趣而自觉自愿地去读书。同时，也能拉近父母与孩子的心理距离。这种要求也会逼着父母必须坚持经常看书学习，有一定的知识积累，以便需要时如囊中取物一般。首先，要选择好讲故事的时间。给孩子讲故事最好在每天的固定时间进行。形成习惯以后，你和孩子每天都会期待着这一时刻，从而使这一活动成为每天家庭日常生活的一个组成部分。久而久之，家长和孩子都会更加自然地参加这一活动，彼此间合作会更加愉快。我认为给孩子讲故事最适当的时间是每天睡觉前。因为这一时间既固定又不固定，具有一定的机动性，不容易被琐事耽误。其次，你可以在家里安排一个固定的讲故事的场所。我认为最合适的场所是在卧室或书房。另外，昏暗的灯光有助于创造某种氛围。再次，对于低龄儿童讲故事，每次讲故事的开始和结尾最好有一个固定的动作。譬如，开始时你可以用手在书架上“捞”一个故事；结束的时候，把故事“扔回”到书架上。这样，会对诱导孩子看书起到暗示作用。口语的形式，加上适当的表情、动作，把图书里的故事内容讲给孩子听。讲故事是用一种交谈或对话的方式进行的活动，这对儿童的阅读能力和文字认识能力的发展有很大的影响。讲故事法与朗读法的不同之处在于，不仅要用口头语言来讲故事，还需要运用适当的体态语言去演绎故事的内容。讲故事时应根据故事的内容，控制自己说话的声调、音量和速度，用脸部的表情和身体的动作等来表达角色和故事情节的变化。在讲故事的同时，可以引导孩子一边听故事，一边看图书插图及文字，可以促进孩子理解口头语言和书面语言的对应关系。 5、故事表演法。孩子阅读故事图书后，在*的引导下，以玩偶或自己扮演角色的形式，把图书故事内容、情节表演出来的一种方法。这是在图书阅读后较长一段时间里进行的延伸学习的方法，对孩子的言语、思维、理解和表达等综合能力的发展有很大的促进作用。在故事表演的过程中，要鼓励孩子模仿故事里的各种动物的动作、叫声，模仿各种人物的活动姿态、行为与动作。帮助孩子学习故事里角色的语言特点，特别是对话语言。另外，要启发孩子把日常生活中自己观察到的、看到的人们说话的表情、语气、音调等运用到故事的角色语言中，发挥他们的表演潜力。通过故事表演，孩子对图画书里的角色，故事情节会有了进一步的了解，并会逐步加深对图书内容的理解；通过故事表演，孩子学习角色的对话和故事里的语言，会促进了他们自己的语言表达、增强阅读的兴趣和对文学作品的0。 6、与孩子共同讨论书里的内容。父母与孩子一起围绕所阅读的图书，提出一定的问题，进行相关的讨论，以帮助孩子更好地理解书里的内容。可以是一边朗读或讲故事，一边与儿童进行讨论，也可以是阅读前或阅读后的讨论。在讨论中，家长的提问需要掌握一定的技巧和方法。就提问的类型而言，有以下几种：引导孩子观察和描述的提问，引发孩子回忆和比较的提问，启发孩子联想和想象的提问，引发孩子因果推测的提问，引发孩子假设、质疑的提问。当然，也要鼓励和激发孩子的提问，通过双向互动的探讨问题的方式，孩子对图书作进一步的分析，将接收的新信息与原有的知识经验联系起来，由表及里地分析和综合，扩展或修正自己的认识，能极大地提高孩子的思维。 7、“缠着”孩子把书中的故事和知识讲给父母听。当孩子养成了自觉看书学习的习惯以后，为了强化孩子的读书兴趣，家长要有意地“缠着”孩子请他讲故事或书中的知识，或者以相互给对方将故事为条件，“引诱”孩子讲故事。每次讲完后，家长可故意做惊奇状，大加赞扬，或“缠着”孩子问这问那，询问故事的细节。这会使孩子以后看书更加细心，也会使孩子产生一种成功的喜悦。这种做法会激发孩子以更大的热情投入到阅读中去，使孩子读书的兴趣更加稳定。讲故事的作用不仅是让孩子爱上读书，学会读书，还能从故事中获得教益。从“岳母刺字”到黄继光、董存瑞，从女娲补天到宇宙飞船，从安徒生童话到伊索寓言，从祖冲之到李四光，对真善美的追求，对假恶丑的鞭挞，对科学的向往，对世界的认知，就这样潜移默化地植根于孩子幼小的心灵之中，如春风化雨，润物无声。 8、引导让孩子从书中寻找疑难问题的答案。孩子一般都有缠着大人问这问那的习惯，当家长适时地告诉孩子，他问的问题在某某书中有很好的解答时，孩子就会产生接近书本的强烈要求。例如引导孩子读《十万个为什么》就适宜采取这种办法。家长对孩子讲完一个故事后可以告诉孩子，这个故事就在某某书中，孩子也会慢慢对书发生兴趣。当你给孩子讲三国的故事讲到最精彩的片段时戛然而止，然后告诉孩子这个故事在《三国演义》的第几章、第几页，孩子就会主动去翻书阅读。 9、帮助孩子选择读物。一本好书会改变一个孩子的一生,一本坏书也会毁了孩子的一生。为孩子挑选书籍时，要把孩子带上，要让孩子在购书现场看看家长是如何选择书籍的。一般来说，选购书籍应先读一读书前或书后的内容提要，从中弄清这本书是否适合于孩子的年龄，是否符合孩子的兴趣，再看一下目录，判断一下孩子是否能读懂，然后再决定是否购买这本书。这里给大家推荐几本中小学生普遍喜欢的书：《格林童话》《安徒生童话》《西游记》《三国演义》《一千零一夜》《十万个为什么》等。 10、要指导孩子掌握一些常用的阅读方法。为了让孩子保持恒久的阅读兴趣和阅读热情，就必须指导孩子掌握一些常用的阅读方法。例如：精读、略读、跳读；朗读、默读。对于不同体裁的读物还要采取不同的阅读方法。对于经典的读物要精读，对于故事类读物要略读，为了寻找某些文献资料时可用跳读。优美的诗歌和散文适用朗读，较为深奥且逻辑性较强的文章适宜默读。11、选择你自己喜欢的书很多爸爸妈妈不知道为孩子选择什么样的书，尤其是刚出生不久的婴儿。我们的目标是让孩子感受到阅读的快乐，如果你真诚地喜爱着《红楼梦》，那么就大声地朗读它，把这种快乐和热爱展示给孩子。对于初生的婴儿，声音的韵律和魅力远远比语言的意义更重要。随着孩子渐渐长大，我们当然还需要为他选择合适的食粮：文学的、认知的、科普的、益智的、情感的等等。大人仍然可以遵循“我喜欢，我选择”的原则。英国著名儿童文学作家C.S.刘易斯有一句至理名言：“仅仅让孩子们喜欢的故事还算不上是好的儿童文学。”所以，如果一本童书不能唤起你的喜爱和敬意，你大可将它放弃，它未必是一本好书。12、为孩子大声读为孩子大声读书，是公认的培养孩子阅读习惯的最为简易而有效的方法。这里所说的“大声”并不是发出很高分贝的意思，而是指“读出声音来”让孩子能够听清楚。 1985年，大声朗读与持续默读被美国教育部正式确认为最为行之有效的两种阅读教育方法。大声读的益处非常多，能增加孩子的词汇量，提高孩子语言学习能力，并能直接引导孩子在阅读上取得更大进步。家长首先应告诉孩子阅读中最重要的是什么，然后再逐步培养孩子的阅读能力。为孩子大声读书，本身并不困难，难在持之以恒。选择合适的时间段，每天坚持至少20分钟，和孩子一起快乐地享受这个过程，最好从孩子一出生就开始，如有可能，至少坚持到孩子小学毕业，直到他明确表示不再愿意继续。13、边读边玩天下或许有不爱读书的孩子，却没有不爱玩的孩子。在观念上，不少大人把阅读或者学习活动看作是相当严肃的事情，其实，在早期教育中，孩子所学到的一切几乎都是从游戏中获得的。对于孩子来说，阅读本来就是一种游戏。儿童的阅读可以有许多种玩法。比如，有的书本身就是玩具，可以当作汽车在地上滚，可以当作积木搭房子，可以当作拼图变图案，有的可以在洗澡时放在浴盆里，可以铺在地上当作游戏用的地板。不过大多数低幼图书是一般的图画书，大人可以随机变出花样，和孩子边读边玩，如角色表演，画画，做手工等。14、他翻页，你读书在为孩子读书的过程中如果能让孩子参与进来，将会既好玩又有效的事情。1岁左右的孩子已经可以翻动书页，再大一些的孩子可以请孩子来主持翻页，由孩子来控制阅读的速度，你可以从侧面了解到孩子对故事的理解和喜爱程度。15、阅图漫步阅图漫步，就是轻松自然地引导、陪伴孩子翻看图书里的图画或插图。这种活动适合图画书或有插图的书。优秀的图画书往往有很好的图画叙事能力，孩子甚至或以从图画中“读”出一个完整的故事来。在这个阶段进行的漫步类似一种预演活动。比如：“不好，大灰狼来了!”“这只小猪为什么叫懒懒？”经过这样的热身，孩子的注意力就被吸引过来，对书里的故事也充满好奇心。16、一边读，一边演在为孩子大声读书时，如果更多地加入表演成分，会让整个过程变得很开心，而且达到很好的效果，孩子天性喜动，好夸张，喜欢把什么事都当真。表演性的读书，正是要利用孩子这种可爱的天性，把他引到知识的殿堂中来。最简单的表演是富有感情色彩，节奏适当的朗读。最有趣的表演是吸引孩子来参与的分角表演。如果让孩子成为故事书中的一部分，他们会乐此不疲。17、引发问题，引导思考在亲子共读的活动中，孩子往往会提出许多的问题，这是非常重要的交流机会，大人可不要忽视。与孩子共同读书的目的就是要分享，分享快乐，分享困惑。如果大人善加引导，可以让孩子获得丰富的体验。18、聊书与孩子一起读完书后，很多大人喜欢向孩子提问或要求孩子复述故事，这样做主要是想考查孩子是否理解、记住了故事。这的确是一种方法，但未必是最好的方法。不少孩子对这样的考查感到不耐烦，而他们的反应又令大人不满意。有的孩子甚至因此渐渐对共读活动感到厌烦。与孩子聊书通常也是从一些问题开始，但这些问题并不是要考查他是否理解正确，而是要引导他说自己的想法来。因此这种聊书应当是无压力的、发散性的、结论开放的。我们的真正目的是帮助孩子理解，并从中获得快乐。与孩子聊书最好以“说来听听”这样轻松的用语开始，重要的不是让孩子“答对”，而是通过交流使双方获得认同。19、读后行动，拓展阅读我们要关注孩子在共读之后的反应，因为阅读不是读完就完的事情，在整个阅读过程中，阅读反应也是相当重要的一部分，它是帮助孩子理解并引导孩子拓展阅读的重要环节。小小孩如果喜欢上一本书，最常见的反应是“再来一遍”，他们喜欢大人反复读。有的孩子会把自己想像成书里的主人公，自编一些好玩的说法。还有的孩子，会把玩具动物排成队，自己捧着书给它们“讲故事”，这都是值得鼓励的积极反应。20、给自主阅读留出空间在亲子共读中，除了大人为孩子大声读外，也应当鼓励孩子自主阅读。大概从孩子手能抓住卡片时就可以让孩子自主阅读了。自主阅读的培养主要是注意力和习惯的培养。21、“书虫”长、长、长不少家长喜欢为孩子做成长记录，这是非常好的习惯。如果能将孩子的阅读成长经历记录下来，不但会非常有趣，而且会对引导孩子阅读很有帮助。最简单的记录是记下每个阶段孩子读过的书。不过，做这样的记录最好是能让孩子一起参与，而且以有趣直观的形式来记录。可以将孩子读过的书名写在一张张卡片上，摆成一条虫子的形状，孩子读的书越多，虫子就越长。更为细致的记录还可以包含阅读的方法和孩子的阅读反应，如对某些书的好恶，读某些书时提到的有趣问题，读后感等等。22、延伸阅读如果要激发孩子持久的阅读兴趣，就需要特别关注延伸阅读。最常见有基于作者、基于主题的或基于相关事件的延伸阅读，比如孩子在读到成语故事或历史故事时，会对历史上某个阶段的事件产生疑问，大人如果能适时提供相关的图书，一定能获得很好的效果。这就是基于主题或基于事件的延伸。23、让孩子引导孩子让同龄的孩子进行阅读交流，是另一种既有效又有趣的引导方法。最直接的交流方式是相互借书，最好的交流方式是让孩子们一起看书，聊书。24、走到哪儿，读到哪儿阅读是一各生活方式，它是爱书人日常生活中必不可少的一部分，对于小书迷来说，到处都可以是读书的好地方。在家里，可以在床上，书桌上看书，也可以在地板上，妈妈怀里看书。外出时，可以在旅途中看，在郊游的山顶上歇息时看，可以让那些需要打发的时间变得更充实。25、充分利用公共资源最常用的图书公共资源是书店，图书馆和互联网。26、书香满家园用书来装点日常家居环境，在家庭中营造阅读气氛是让孩子爱上书的最行之有效的方法。要想让孩子爱上书，关键是大人对书的态度。家庭的阅读活动不但可以在亲子间进行，还可以在整个家庭中进行。大家一起聊书，一同看书读报，遇上好玩的段落，爸爸为妈妈读一段，妈妈为爸爸读一段，那种从阅读中获得的快乐，会很自然地传导给孩子，何愁孩子不爱上书呢？27、橱窗原理我们逛商场时，往往会对精心布置的橱窗特别留意，许多人会在橱窗前流连。多项调查显示，在橱窗中展示的货品往往是成交率最高的。如果我们想向孩子推荐一本好书，完全可以借鉴这种橱窗原理。28、享受爸爸的声音让爸爸也来参与亲子阅读!在现代社会，阅读障碍几乎可以与学习障碍画等号，而在孩子出生的头几年里，几乎都是女人带着孩子阅读，其后果是在小学五、六，出现明显阅读障碍的学生绝大多数是男生。

冲刺2008高考作文：三大高分采分点