从军

我正值风华之年的时候，边关总不得安宁，为了国家的安危，为了百姓的安宁，我毅然决定从军。

离别那天，父母到村口送我。那时，正值春天，柳枝随风摇曳，柳絮漫天飞舞。我一步三回头，啊！我这一去何时才是归期？何时才能再见到我亲爱的父母？何时才能回到生我养我的地方？

乡愁

黄沙滚滚，我已征战过无数。我知道，年迈的父母在等着我回家，所以，我不能死。我杀敌无数，也立过很多战功。只是，我与父母渐渐失去了联系，一切关于他们的消息都断了。

那年的中秋，月儿很圆，而人却何时才能团圆？在那边关，夜晚静得可怕，风一个劲地吹，吹得我的心好冷，好冷......

归家

转眼，几十载过去了，我已年迈花甲，我终于可以回家了。家呀，我思念了几十年的家呀，我终于可以回到你的怀里了！不知道父母是否还健在，是否仍在等着他们的海儿回家。想到这，我不禁加快了脚步。

“爹，娘，我回来了！”我激动地推开家门，却看到一片狼藉的庭院：野兔到处乱跑，野鸡在梁上乱扑。走到后院，看到的却是一个连着一个的坟墓。“爹，娘，孩儿回来了，您们看，孩儿回来了......”我扑在父母的坟前大哭。深秋的傍晚，偶尔有几片落叶孤零零地飘下......

老境

我老了，不中用了，但我什么也没有，也只能依靠自己养活自己。整天伴着我的，只有蓝天白云和青山绿水，我只想清静地度过此生。尽管如此，但过着田园生活的我却也感觉很快乐，即使有时也会感到寂寞......

改写《十五从军征》（搞笑）

我十五岁的时候就上了战场，直到八十岁才能够回家。到了家乡，连回家的路都不认识了。在路上遇到了以为老乡，他问：“你家中还有谁啊？”我说：“不知道。”

我到处打听才得知我家在哪。远远望去我的家是一座座松柏围绕着的坟墓。家里面是野兔从破洞里转来转去，业绩从屋里的梁上飞过。院子里长满了野生的谷子，水井上也长满了野生的葵菜。没办法，只好把野谷捣碎拿来做饭，又抓了一只兔子和野鸡做了一个红烧图肉和宫保鸡丁，又采了些葵菜打汤喝。又在街上买了几瓶北京二锅头，叫上那些一起当过兵的兄弟在家里一顿，并叙叙旧。等喝到高潮时，就划起拳来了：“一只青蛙一张嘴，两只眼睛，四条腿；两只青蛙．．．．．．”就这样从六点种唱到八点才停下来。

看到兄弟们各个还是很有精神，于是我买了副字牌到家里来打。由于声音太大了，旁边的邻居有意见，只好作罢。各回各家，各找各妈。我把家中打扫完后，一个人独自坐在庭院中这着刚刚剩下的二锅头，望着天上的轮月，心中暗暗叹息。

等到了第二天早晨，我上街买了些祭祀用的东西，看以下我母亲的坟墓，看着长满了杂草连墓碑都找不着的墓，我流泪了。我把墓上的杂草都清理掉后，跪在墓前，眼泪沾湿了我的衣服。

（不是本人所做）

改写《十五从军征》

如果没有记错的话，今年我已经是八十多岁了。这么多年来，南征北战，辗转流离，看花开花落，在刀山剑海中冲过，我已经记不清过了多少个年头。

我的记忆力全都是战争，有多少朝暮相处的战友在血泊中倒去，而上旁似乎还是眷顾我的，他让我一次次死里逃生。家，是什么的味道，有什么气息，我已经不记得了。是因为我年老了忘了？还是因为我太久时间没回家了？

沿着曲折的小路，踩着地上厚厚的落叶。一道黄昏的残阳洒在我身上，洒在路边的，老树上。这时我才发现，没有战争的黄昏原来是这么美的。

我不知道自己是如何回到村里的，更不知自己是怎样回到那“松柏冢累累”的家。站在我的“家”前，周围的空气似乎已经凝结，黄昏不再美好。父亲、母亲、大哥、大姐，他们全部都在这里，但我再也看不到他们了，他们被土壤囚禁了！垒起来的坟墓杂草丛生，家里的围墙已经倒塌，野兔从家里面探出头来，无解地用红眼盯着我。我打开摇摇欲坠的门。房梁上两只野鸡惊叫着扇动翅膀。扑起阵阵尘埃，几股臭味也扑鼻而来……我几乎要晕倒了，这就是我的家？

我顿觉天旋地转，无力地搀着木门，父亲、母亲、大哥、大姐的脸一时间涌上我的脑海，一切都不可挽回地走向了毁灭。

我从家里弄来些野生稻谷、葵菜，架起炉火，煮饭充饥。在袅袅炊烟中，我看到了晚霞在山的那边凝成了血块。饭菜熟了，我端起饭菜，心里又是一阵彷徨，还有谁能与我共进晚餐呢？

整个村庄死一般的沉寂听不到母亲的呼唤，也听不到战马的嘶号。

归（改写《十五从军征》）

十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人：“家中有阿谁？”

“遥看是君家，松柏冢累累。”

兔从狗窦入，雉从梁上飞，

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁。

出门东向看，泪落沾我衣。

窄小的官道上，我拄着粗长的树枝踽踽独行。阳光明媚得刺眼，被树叶间隙切割落在地上，像……

不碎的眼泪。

我的脑海里忽然浮现出这样的词句。

不对。我应该高兴的不是么？我应该高兴的。这可是我自十五岁应征入伍以来第一次回家啊。从此以后就再也没有离别了。我在心里默念着。

想到“十五岁”这个词我的眼神瞬间黯淡下来，像是有什么东西即将燃烧殆尽。那是什么呢。生气，生命，抑或希望？我下意识地低头看了看自己的手——那是一双怎样的手啊。黑，瘦，粗糙，筋脉突兀，皱纹蜿蜒——那是我的手么？我不敢相信。转瞬间我又想明白了些什么，旋即苦笑。这不是个近八十岁的老头子应有的手么。

这双手，它挥过镰刀锄头，抱过体弱的弟妹，扶过病中的爹娘，举过无情的刀剑，杀过人……而现在，它撑在赖以行走的拐杖上，疲惫不堪。

我忽然很想念，很想念，家。

一个逆光的身影走过来，我急急迎上去招呼一声。待到看清他的面容，我怔了怔——那般熟悉的五官，那般陌生的神色。汹涌而来的暖流噎在喉中，叫不出名字。

……老大哥，这村东头的人家，还……还有人么？

你是问家里人的情况吧。这两年有好些像你这般的人了。唉，实话告诉你吧，喏，就是那家，屋后院坟墓一个连着一个，唉……

一片浓荫盖在我头顶。面前是老屋陈旧的木门，门环上落满了灰尘。有多少年没有人来过了呢。鼻头一酸，推开门，一阵细碎的吱呀吱呀的响声撕裂了屋里沉闷的寂静。

我踩在满地尘埃上，愣愣地打量着。屋中陈设似乎与从前无二——这让我有种走入记忆的错觉。

我如少时一般熟稔地抽出凳子，不顾污秽兀自坐了上去。闭上眼睛我好像就看到爹披着破旧大衣，眼神炯炯思量着什么；娘眯缝着眼，对着油灯补我白日里杵破的裤子，边飞针走线边念叨着，唉唷，一天到晚不惹点事儿就皮肉痒，总叫人不清静……；弟妹早早上铺睡了；我倔强地倚在床边盯着娘看。那张糊着光影的面孔，我想我穷极一生也忘不掉。我一直以为娘便是世上最美的女子了。

我如少时一般来到灶间。已毋须踮脚就够得到高大灶台上的锅碗瓢盆。闭上眼睛我好像就看到娘疾跑进灶间，伸手拍掉我手中刚揭起的锅盖，狠狠瞪了我一眼骂道，小兔崽子净整些没出息的，偷起东西来了……弟妹只是吃吃地笑，紧紧盯着残留了一丁点浑浊米汤的大锅。我委屈地哼着，娘，我饿……娘半晌无言，然后缓缓蹲下身来抱紧我，声音酸涩哽咽，……娘对不起你，娘对不起你们……彼时村中连年大旱，颗粒无收，家家户户揭不开锅。

我如少时一般抵着牛棚，缩在后院一角。闭上眼睛我好像就看到爹领我到后院，语重心长地说，娃儿啊，家里实在养不起这么多人口了。赶巧官府来村里征兵，你牵了这匹老马去了罢……我知道这骨瘦如柴的马是家里人用唯一的老牛换来的。我牵着马，向着与家相反的方向走，一步三回头。娘倚在屋墙边，无措地像个孩子，刺痛了我的眼。

而这些，现在都看不到了。屋里空荡荡的，像只空洞的眼睛，徒使人心生惊惧。

一只野兔从狗洞探出头来，又像受到惊吓般立刻缩了回去。野鸡扑棱着翅膀从房梁上冲撞下来，簌簌地飞入林中，一会儿便只剩下树叶沙沙的响声。

它们都有自己的家吧。但我的家，在哪里呢。

多年无人的庭院里野生植物蓊郁繁盛。井沿缝隙间青苔密布。

我心下凄凉万分。恍惚间随手捉了两把葵菜谷子，做成羹饭。熟时，我依旧时习惯将饭碗顺着桌沿搁一圈，吆喝着吃饭。直到久久无人应答才回过神来。

我捧着饭碗，送了一口饭到嘴里，却味同嚼蜡，难以下咽。和衣躺在铺上，阖眼。就这样睡过去吧。不要再醒来了。我只觉身心俱疲，渐渐便睡着了。

忽然有人叫醒我。我看见爹娘弟妹站在门口同我作别。我动弹不得，也发不出声音，只得眼睁睁看着他们退到屋外……

我猛然惊醒，夺门而出，却没有看到一个人。那梦是如此真实，那痛是如此切肤，几乎叫我以为是真的了。

屋外道路延伸向远十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人：“家中有阿谁？”

“遥看是君家，松柏冢累累。”

兔从狗窦入，雉从梁上飞，

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁。

出门东向看，泪落沾我衣。

窄小的官道上，我拄着粗长的树枝踽踽独行。阳光明媚得刺眼，被树叶间隙切割落在地上，像……

不碎的眼泪。

我的脑海里忽然浮现出这样的词句。

不对。我应该高兴的不是么？我应该高兴的。这可是我自十五岁应征入伍以来第一次回家啊。从此以后就再也没有离别了。我在心里默念着。

想到“十五岁”这个词我的眼神瞬间黯淡下来，像是有什么东西即将燃烧殆尽。那是什么呢。生气，生命，抑或希望？我下意识地低头看了看自己的手——那是一双怎样的手啊。黑，瘦，粗糙，筋脉突兀，皱纹蜿蜒——那是我的手么？我不敢相信。转瞬间我又想明白了些什么，旋即苦笑。这不是个近八十岁的老头子应有的手么。

这双手，它挥过镰刀锄头，抱过体弱的弟妹，扶过病中的爹娘，举过无情的刀剑，杀过人……而现在，它撑在赖以行走的拐杖上，疲惫不堪。

我忽然很想念，很想念，家。

一个逆光的身影走过来，我急急迎上去招呼一声。待到看清他的面容，我怔了怔——那般熟悉的五官，那般陌生的神色。汹涌而来的暖流噎在喉中，叫不出名字。

……老大哥，这村东头的人家，还……还有人么？

你是问家里人的情况吧。这两年有好些像你这般的人了。唉，实话告诉你吧，喏，就是那家，屋后院坟墓一个连着一个，唉……

一片浓荫盖在我头顶。面前是老屋陈旧的木门，门环上落满了灰尘。有多少年没有人来过了呢。鼻头一酸，推开门，一阵细碎的吱呀吱呀的响声撕裂了屋里沉闷的寂静。

我踩在满地尘埃上，愣愣地打量着。屋中陈设似乎与从前无二——这让我有种走入记忆的错觉。

我如少时一般熟稔地抽出凳子，不顾污秽兀自坐了上去。闭上眼睛我好像就看到爹披着破旧大衣，眼神炯炯思量着什么；娘眯缝着眼，对着油灯补我白日里杵破的裤子，边飞针走线边念叨着，唉唷，一天到晚不惹点事儿就皮肉痒，总叫人不清静……；弟妹早早上铺睡了；我倔强地倚在床边盯着娘看。那张糊着光影的面孔，我想我穷极一生也忘不掉。我一直以为娘便是世上最美的女子了。

我如少时一般来到灶间。已毋须踮脚就够得到高大灶台上的锅碗瓢盆。闭上眼睛我好像就看到娘疾跑进灶间，伸手拍掉我手中刚揭起的锅盖，狠狠瞪了我一眼骂道，小兔崽子净整些没出息的，偷起东西来了……弟妹只是吃吃地笑，紧紧盯着残留了一丁点浑浊米汤的大锅。我委屈地哼着，娘，我饿……娘半晌无言，然后缓缓蹲下身来抱紧我，声音酸涩哽咽，……娘对不起你，娘对不起你们……彼时村中连年大旱，颗粒无收，家家户户揭不开锅。

我如少时一般抵着牛棚，缩在后院一角。闭上眼睛我好像就看到爹领我到后院，语重心长地说，娃儿啊，家里实在养不起这么多人口了。赶巧官府来村里征兵，你牵了这匹老马去了罢……我知道这骨瘦如柴的马是家里人用唯一的老牛换来的。我牵着马，向着与家相反的方向走，一步三回头。娘倚在屋墙边，无措地像个孩子，刺痛了我的眼。

而这些，现在都看不到了。屋里空荡荡的，像只空洞的眼睛，徒使人心生惊惧。

一只野兔从狗洞探出头来，又像受到惊吓般立刻缩了回去。野鸡扑棱着翅膀从房梁上冲撞下来，簌簌地飞入林中，一会儿便只剩下树叶沙沙的响声。

它们都有自己的家吧。但我的家，在哪里呢。

多年无人的庭院里野生植物蓊郁繁盛。井沿缝隙间青苔密布。

我心下凄凉万分。恍惚间随手捉了两把葵菜谷子，做成羹饭。熟时，我依旧时习惯将饭碗顺着桌沿搁一圈，吆喝着吃饭。直到久久无人应答才回过神来。

我捧着饭碗，送了一口饭到嘴里，却味同嚼蜡，难以下咽。和衣躺在铺上，阖眼。就这样睡过去吧。不要再醒来了。我只觉身心俱疲，渐渐便睡着了。

忽然有人叫醒我。我看见爹娘弟妹站在门口同我作别。我动弹不得，也发不出声音，只得眼睁睁看着他们退到屋外……

我猛然惊醒，夺门而出，却没有看到一个人。那梦是如此真实，那痛是如此切肤，几乎叫我以为是真的了。

屋外道路延伸向远十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人：“家中有阿谁？”

“遥看是君家，松柏冢累累。”

兔从狗窦入，雉从梁上飞，

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁。

出门东向看，泪落沾我衣。

窄小的官道上，我拄着粗长的树枝踽踽独行。阳光明媚得刺眼，被树叶间隙切割落在地上，像……

不碎的眼泪。

我的脑海里忽然浮现出这样的词句。

不对。我应该高兴的不是么？我应该高兴的。这可是我自十五岁应征入伍以来第一次回家啊。从此以后就再也没有离别了。我在心里默念着。

想到“十五岁”这个词我的眼神瞬间黯淡下来，像是有什么东西即将燃烧殆尽。那是什么呢。生气，生命，抑或希望？我下意识地低头看了看自己的手——那是一双怎样的手啊。黑，瘦，粗糙，筋脉突兀，皱纹蜿蜒——那是我的手么？我不敢相信。转瞬间我又想明白了些什么，旋即苦笑。这不是个近八十岁的老头子应有的手么。

这双手，它挥过镰刀锄头，抱过体弱的弟妹，扶过病中的爹娘，举过无情的刀剑，杀过人……而现在，它撑在赖以行走的拐杖上，疲惫不堪。

我忽然很想念，很想念，家。

一个逆光的身影走过来，我急急迎上去招呼一声。待到看清他的面容，我怔了怔——那般熟悉的五官，那般陌生的神色。汹涌而来的暖流噎在喉中，叫不出名字。

……老大哥，这村东头的人家，还……还有人么？

你是问家里人的情况吧。这两年有好些像你这般的人了。唉，实话告诉你吧，喏，就是那家，屋后院坟墓一个连着一个，唉……

一片浓荫盖在我头顶。面前是老屋陈旧的木门，门环上落满了灰尘。有多少年没有人来过了呢。鼻头一酸，推开门，一阵细碎的吱呀吱呀的响声撕裂了屋里沉闷的寂静。

我踩在满地尘埃上，愣愣地打量着。屋中陈设似乎与从前无二——这让我有种走入记忆的错觉。

我如少时一般熟稔地抽出凳子，不顾污秽兀自坐了上去。闭上眼睛我好像就看到爹披着破旧大衣，眼神炯炯思量着什么；娘眯缝着眼，对着油灯补我白日里杵破的裤子，边飞针走线边念叨着，唉唷，一天到晚不惹点事儿就皮肉痒，总叫人不清静……；弟妹早早上铺睡了；我倔强地倚在床边盯着娘看。那张糊着光影的面孔，我想我穷极一生也忘不掉。我一直以为娘便是世上最美的女子了。

我如少时一般来到灶间。已毋须踮脚就够得到高大灶台上的锅碗瓢盆。闭上眼睛我好像就看到娘疾跑进灶间，伸手拍掉我手中刚揭起的锅盖，狠狠瞪了我一眼骂道，小兔崽子净整些没出息的，偷起东西来了……弟妹只是吃吃地笑，紧紧盯着残留了一丁点浑浊米汤的大锅。我委屈地哼着，娘，我饿……娘半晌无言，然后缓缓蹲下身来抱紧我，声音酸涩哽咽，……娘对不起你，娘对不起你们……彼时村中连年大旱，颗粒无收，家家户户揭不开锅。

我如少时一般抵着牛棚，缩在后院一角。闭上眼睛我好像就看到爹领我到后院，语重心长地说，娃儿啊，家里实在养不起这么多人口了。赶巧官府来村里征兵，你牵了这匹老马去了罢……我知道这骨瘦如柴的马是家里人用唯一的老牛换来的。我牵着马，向着与家相反的方向走，一步三回头。娘倚在屋墙边，无措地像个孩子，刺痛了我的眼。

而这些，现在都看不到了。屋里空荡荡的，像只空洞的眼睛，徒使人心生惊惧。

一只野兔从狗洞探出头来，又像受到惊吓般立刻缩了回去。野鸡扑棱着翅膀从房梁上冲撞下来，簌簌地飞入林中，一会儿便只剩下树叶沙沙的响声。

它们都有自己的家吧。但我的家，在哪里呢。

多年无人的庭院里野生植物蓊郁繁盛。井沿缝隙间青苔密布。

我心下凄凉万分。恍惚间随手捉了两把葵菜谷子，做成羹饭。熟时，我依旧时习惯将饭碗顺着桌沿搁一圈，吆喝着吃饭。直到久久无人应答才回过神来。

我捧着饭碗，送了一口饭到嘴里，却味同嚼蜡，难以下咽。和衣躺在铺上，阖眼。就这样睡过去吧。不要再醒来了。我只觉身心俱疲，渐渐便睡着了。

忽然有人叫醒我。我看见爹娘弟妹站在门口同我作别。我动弹不得，也发不出声音，只得眼睁睁看着他们退到屋外……

我猛然惊醒，夺门而出，却没有看到一个人。那梦是如此真实，那痛是如此切肤，几乎叫我以为是真的了。

屋外道路延伸向远十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人：“家中有阿谁？”

“遥看是君家，松柏冢累累。”

兔从狗窦入，雉从梁上飞，

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁。

出门东向看，泪落沾我衣。

窄小的官道上，我拄着粗长的树枝踽踽独行。阳光明媚得刺眼，被树叶间隙切割落在地上，像……

不碎的眼泪。

我的脑海里忽然浮现出这样的词句。

不对。我应该高兴的不是么？我应该高兴的。这可是我自十五岁应征入伍以来第一次回家啊。从此以后就再也没有离别了。我在心里默念着。

想到“十五岁”这个词我的眼神瞬间黯淡下来，像是有什么东西即将燃烧殆尽。那是什么呢。生气，生命，抑或希望？我下意识地低头看了看自己的手——那是一双怎样的手啊。黑，瘦，粗糙，筋脉突兀，皱纹蜿蜒——那是我的手么？我不敢相信。转瞬间我又想明白了些什么，旋即苦笑。这不是个近八十岁的老头子应有的手么。

这双手，它挥过镰刀锄头，抱过体弱的弟妹，扶过病中的爹娘，举过无情的刀剑，杀过人……而现在，它撑在赖以行走的拐杖上，疲惫不堪。

我忽然很想念，很想念，家。

一个逆光的身影走过来，我急急迎上去招呼一声。待到看清他的面容，我怔了怔——那般熟悉的五官，那般陌生的神色。汹涌而来的暖流噎在喉中，叫不出名字。

……老大哥，这村东头的人家，还……还有人么？

你是问家里人的情况吧。这两年有好些像你这般的人了。唉，实话告诉你吧，喏，就是那家，屋后院坟墓一个连着一个，唉……

一片浓荫盖在我头顶。面前是老屋陈旧的木门，门环上落满了灰尘。有多少年没有人来过了呢。鼻头一酸，推开门，一阵细碎的吱呀吱呀的响声撕裂了屋里沉闷的寂静。

我踩在满地尘埃上，愣愣地打量着。屋中陈设似乎与从前无二——这让我有种走入记忆的错觉。

我如少时一般熟稔地抽出凳子，不顾污秽兀自坐了上去。闭上眼睛我好像就看到爹披着破旧大衣，眼神炯炯思量着什么；娘眯缝着眼，对着油灯补我白日里杵破的裤子，边飞针走线边念叨着，唉唷，一天到晚不惹点事儿就皮肉痒，总叫人不清静……；弟妹早早上铺睡了；我倔强地倚在床边盯着娘看。那张糊着光影的面孔，我想我穷极一生也忘不掉。我一直以为娘便是世上最美的女子了。

我如少时一般来到灶间。已毋须踮脚就够得到高大灶台上的锅碗瓢盆。闭上眼睛我好像就看到娘疾跑进灶间，伸手拍掉我手中刚揭起的锅盖，狠狠瞪了我一眼骂道，小兔崽子净整些没出息的，偷起东西来了……弟妹只是吃吃地笑，紧紧盯着残留了一丁点浑浊米汤的大锅。我委屈地哼着，娘，我饿……娘半晌无言，然后缓缓蹲下身来抱紧我，声音酸涩哽咽，……娘对不起你，娘对不起你们……彼时村中连年大旱，颗粒无收，家家户户揭不开锅。

我如少时一般抵着牛棚，缩在后院一角。闭上眼睛我好像就看到爹领我到后院，语重心长地说，娃儿啊，家里实在养不起这么多人口了。赶巧官府来村里征兵，你牵了这匹老马去了罢……我知道这骨瘦如柴的马是家里人用唯一的老牛换来的。我牵着马，向着与家相反的方向走，一步三回头。娘倚在屋墙边，无措地像个孩子，刺痛了我的眼。

而这些，现在都看不到了。屋里空荡荡的，像只空洞的眼睛，徒使人心生惊惧。

一只野兔从狗洞探出头来，又像受到惊吓般立刻缩了回去。野鸡扑棱着翅膀从房梁上冲撞下来，簌簌地飞入林中，一会儿便只剩下树叶沙沙的响声。

它们都有自己的家吧。但我的家，在哪里呢。

多年无人的庭院里野生植物蓊郁繁盛。井沿缝隙间青苔密布。

我心下凄凉万分。恍惚间随手捉了两把葵菜谷子，做成羹饭。熟时，我依旧时习惯将饭碗顺着桌沿搁一圈，吆喝着吃饭。直到久久无人应答才回过神来。

我捧着饭碗，送了一口饭到嘴里，却味同嚼蜡，难以下咽。和衣躺在铺上，阖眼。就这样睡过去吧。不要再醒来了。我只觉身心俱疲，渐渐便睡着了。

忽然有人叫醒我。我看见爹娘弟妹站在门口同我作别。我动弹不得，也发不出声音，只得眼睁睁看着他们退到屋外……

我猛然惊醒，夺门而出，却没有看到一个人。那梦是如此真实，那痛是如此切肤，几乎叫我以为是真的了。

屋外道路延伸向远十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人：“家中有阿谁？”

“遥看是君家，松柏冢累累。”

兔从狗窦入，雉从梁上飞，

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁。

出门东向看，泪落沾我衣。

窄小的官道上，我拄着粗长的树枝踽踽独行。阳光明媚得刺眼，被树叶间隙切割落在地上，像……

不碎的眼泪。

我的脑海里忽然浮现出这样的词句。

不对。我应该高兴的不是么？我应该高兴的。这可是我自十五岁应征入伍以来第一次回家啊。从此以后就再也没有离别了。我在心里默念着。

想到“十五岁”这个词我的眼神瞬间黯淡下来，像是有什么东西即将燃烧殆尽。那是什么呢。生气，生命，抑或希望？我下意识地低头看了看自己的手——那是一双怎样的手啊。黑，瘦，粗糙，筋脉突兀，皱纹蜿蜒——那是我的手么？我不敢相信。转瞬间我又想明白了些什么，旋即苦笑。这不是个近八十岁的老头子应有的手么。

这双手，它挥过镰刀锄头，抱过体弱的弟妹，扶过病中的爹娘，举过无情的刀剑，杀过人……而现在，它撑在赖以行走的拐杖上，疲惫不堪。

我忽然很想念，很想念，家。

一个逆光的身影走过来，我急急迎上去招呼一声。待到看清他的面容，我怔了怔——那般熟悉的五官，那般陌生的神色。汹涌而来的暖流噎在喉中，叫不出名字。

……老大哥，这村东头的人家，还……还有人么？

你是问家里人的情况吧。这两年有好些像你这般的人了。唉，实话告诉你吧，喏，就是那家，屋后院坟墓一个连着一个，唉……

一片浓荫盖在我头顶。面前是老屋陈旧的木门，门环上落满了灰尘。有多少年没有人来过了呢。鼻头一酸，推开门，一阵细碎的吱呀吱呀的响声撕裂了屋里沉闷的寂静。

我踩在满地尘埃上，愣愣地打量着。屋中陈设似乎与从前无二——这让我有种走入记忆的错觉。

我如少时一般熟稔地抽出凳子，不顾污秽兀自坐了上去。闭上眼睛我好像就看到爹披着破旧大衣，眼神炯炯思量着什么；娘眯缝着眼，对着油灯补我白日里杵破的裤子，边飞针走线边念叨着，唉唷，一天到晚不惹点事儿就皮肉痒，总叫人不清静……；弟妹早早上铺睡了；我倔强地倚在床边盯着娘看。那张糊着光影的面孔，我想我穷极一生也忘不掉。我一直以为娘便是世上最美的女子了。

我如少时一般来到灶间。已毋须踮脚就够得到高大灶台上的锅碗瓢盆。闭上眼睛我好像就看到娘疾跑进灶间，伸手拍掉我手中刚揭起的锅盖，狠狠瞪了我一眼骂道，小兔崽子净整些没出息的，偷起东西来了……弟妹只是吃吃地笑，紧紧盯着残留了一丁点浑浊米汤的大锅。我委屈地哼着，娘，我饿……娘半晌无言，然后缓缓蹲下身来抱紧我，声音酸涩哽咽，……娘对不起你，娘对不起你们……彼时村中连年大旱，颗粒无收，家家户户揭不开锅。

我如少时一般抵着牛棚，缩在后院一角。闭上眼睛我好像就看到爹领我到后院，语重心长地说，娃儿啊，家里实在养不起这么多人口了。赶巧官府来村里征兵，你牵了这匹老马去了罢……我知道这骨瘦如柴的马是家里人用唯一的老牛换来的。我牵着马，向着与家相反的方向走，一步三回头。娘倚在屋墙边，无措地像个孩子，刺痛了我的眼。

而这些，现在都看不到了。屋里空荡荡的，像只空洞的眼睛，徒使人心生惊惧。

一只野兔从狗洞探出头来，又像受到惊吓般立刻缩了回去。野鸡扑棱着翅膀从房梁上冲撞下来，簌簌地飞入林中，一会儿便只剩下树叶沙沙的响声。

它们都有自己的家吧。但我的家，在哪里呢。

多年无人的庭院里野生植物蓊郁繁盛。井沿缝隙间青苔密布。

我心下凄凉万分。恍惚间随手捉了两把葵菜谷子，做成羹饭。熟时，我依旧时习惯将饭碗顺着桌沿搁一圈，吆喝着吃饭。直到久久无人应答才回过神来。

我捧着饭碗，送了一口饭到嘴里，却味同嚼蜡，难以下咽。和衣躺在铺上，阖眼。就这样睡过去吧。不要再醒来了。我只觉身心俱疲，渐渐便睡着了。

忽然有人叫醒我。我看见爹娘弟妹站在门口同我作别。我动弹不得，也发不出声音，只得眼睁睁看着他们退到屋外……

我猛然惊醒，夺门而出，却没有看到一个人。那梦是如此真实，那痛是如此切肤，几乎叫我以为是真的了。

屋外道路延伸向远十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人：“家中有阿谁？”

“遥看是君家，松柏冢累累。”

兔从狗窦入，雉从梁上飞，

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁。

出门东向看，泪落沾我衣。

窄小的官道上，我拄着粗长的树枝踽踽独行。阳光明媚得刺眼，被树叶间隙切割落在地上，像……

不碎的眼泪。

我的脑海里忽然浮现出这样的词句。

不对。我应该高兴的不是么？我应该高兴的。这可是我自十五岁应征入伍以来第一次回家啊。从此以后就再也没有离别了。我在心里默念着。

想到“十五岁”这个词我的眼神瞬间黯淡下来，像是有什么东西即将燃烧殆尽。那是什么呢。生气，生命，抑或希望？我下意识地低头看了看自己的手——那是一双怎样的手啊。黑，瘦，粗糙，筋脉突兀，皱纹蜿蜒——那是我的手么？我不敢相信。转瞬间我又想明白了些什么，旋即苦笑。这不是个近八十岁的老头子应有的手么。

这双手，它挥过镰刀锄头，抱过体弱的弟妹，扶过病中的爹娘，举过无情的刀剑，杀过人……而现在，它撑在赖以行走的拐杖上，疲惫不堪。

我忽然很想念，很想念，家。

一个逆光的身影走过来，我急急迎上去招呼一声。待到看清他的面容，我怔了怔——那般熟悉的五官，那般陌生的神色。汹涌而来的暖流噎在喉中，叫不出名字。

……老大哥，这村东头的人家，还……还有人么？

你是问家里人的情况吧。这两年有好些像你这般的人了。唉，实话告诉你吧，喏，就是那家，屋后院坟墓一个连着一个，唉……

一片浓荫盖在我头顶。面前是老屋陈旧的木门，门环上落满了灰尘。有多少年没有人来过了呢。鼻头一酸，推开门，一阵细碎的吱呀吱呀的响声撕裂了屋里沉闷的寂静。

我踩在满地尘埃上，愣愣地打量着。屋中陈设似乎与从前无二——这让我有种走入记忆的错觉。

我如少时一般熟稔地抽出凳子，不顾污秽兀自坐了上去。闭上眼睛我好像就看到爹披着破旧大衣，眼神炯炯思量着什么；娘眯缝着眼，对着油灯补我白日里杵破的裤子，边飞针走线边念叨着，唉唷，一天到晚不惹点事儿就皮肉痒，总叫人不清静……；弟妹早早上铺睡了；我倔强地倚在床边盯着娘看。那张糊着光影的面孔，我想我穷极一生也忘不掉。我一直以为娘便是世上最美的女子了。

我如少时一般来到灶间。已毋须踮脚就够得到高大灶台上的锅碗瓢盆。闭上眼睛我好像就看到娘疾跑进灶间，伸手拍掉我手中刚揭起的锅盖，狠狠瞪了我一眼骂道，小兔崽子净整些没出息的，偷起东西来了……弟妹只是吃吃地笑，紧紧盯着残留了一丁点浑浊米汤的大锅。我委屈地哼着，娘，我饿……娘半晌无言，然后缓缓蹲下身来抱紧我，声音酸涩哽咽，……娘对不起你，娘对不起你们……彼时村中连年大旱，颗粒无收，家家户户揭不开锅。

我如少时一般抵着牛棚，缩在后院一角。闭上眼睛我好像就看到爹领我到后院，语重心长地说，娃儿啊，家里实在养不起这么多人口了。赶巧官府来村里征兵，你牵了这匹老马去了罢……我知道这骨瘦如柴的马是家里人用唯一的老牛换来的。我牵着马，向着与家相反的方向走，一步三回头。娘倚在屋墙边，无措地像个孩子，刺痛了我的眼。

而这些，现在都看不到了。屋里空荡荡的，像只空洞的眼睛，徒使人心生惊惧。

一只野兔从狗洞探出头来，又像受到惊吓般立刻缩了回去。野鸡扑棱着翅膀从房梁上冲撞下来，簌簌地飞入林中，一会儿便只剩下树叶沙沙的响声。

它们都有自己的家吧。但我的家，在哪里呢。

多年无人的庭院里野生植物蓊郁繁盛。井沿缝隙间青苔密布。

我心下凄凉万分。恍惚间随手捉了两把葵菜谷子，做成羹饭。熟时，我依旧时习惯将饭碗顺着桌沿搁一圈，吆喝着吃饭。直到久久无人应答才回过神来。

我捧着饭碗，送了一口饭到嘴里，却味同嚼蜡，难以下咽。和衣躺在铺上，阖眼。就这样睡过去吧。不要再醒来了。我只觉身心俱疲，渐渐便睡着了。

忽然有人叫醒我。我看见爹娘弟妹站在门口同我作别。我动弹不得，也发不出声音，只得眼睁睁看着他们退到屋外……

我猛然惊醒，夺门而出，却没有看到一个人。那梦是如此真实，那痛是如此切肤，几乎叫我以为是真的了。

屋外道路延伸向远十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人：“家中有阿谁？”

“遥看是君家，松柏冢累累。”

兔从狗窦入，雉从梁上飞，

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁。

出门东向看，泪落沾我衣。

窄小的官道上，我拄着粗长的树枝踽踽独行。阳光明媚得刺眼，被树叶间隙切割落在地上，像……

不碎的眼泪。

我的脑海里忽然浮现出这样的词句。

不对。我应该高兴的不是么？我应该高兴的。这可是我自十五岁应征入伍以来第一次回家啊。从此以后就再也没有离别了。我在心里默念着。

想到“十五岁”这个词我的眼神瞬间黯淡下来，像是有什么东西即将燃烧殆尽。那是什么呢。生气，生命，抑或希望？我下意识地低头看了看自己的手——那是一双怎样的手啊。黑，瘦，粗糙，筋脉突兀，皱纹蜿蜒——那是我的手么？我不敢相信。转瞬间我又想明白了些什么，旋即苦笑。这不是个近八十岁的老头子应有的手么。

这双手，它挥过镰刀锄头，抱过体弱的弟妹，扶过病中的爹娘，举过无情的刀剑，杀过人……而现在，它撑在赖以行走的拐杖上，疲惫不堪。

我忽然很想念，很想念，家。

一个逆光的身影走过来，我急急迎上去招呼一声。待到看清他的面容，我怔了怔——那般熟悉的五官，那般陌生的神色。汹涌而来的暖流噎在喉中，叫不出名字。

……老大哥，这村东头的人家，还……还有人么？

你是问家里人的情况吧。这两年有好些像你这般的人了。唉，实话告诉你吧，喏，就是那家，屋后院坟墓一个连着一个，唉……

一片浓荫盖在我头顶。面前是老屋陈旧的木门，门环上落满了灰尘。有多少年没有人来过了呢。鼻头一酸，推开门，一阵细碎的吱呀吱呀的响声撕裂了屋里沉闷的寂静。

我踩在满地尘埃上，愣愣地打量着。屋中陈设似乎与从前无二——这让我有种走入记忆的错觉。

我如少时一般熟稔地抽出凳子，不顾污秽兀自坐了上去。闭上眼睛我好像就看到爹披着破旧大衣，眼神炯炯思量着什么；娘眯缝着眼，对着油灯补我白日里杵破的裤子，边飞针走线边念叨着，唉唷，一天到晚不惹点事儿就皮肉痒，总叫人不清静……；弟妹早早上铺睡了；我倔强地倚在床边盯着娘看。那张糊着光影的面孔，我想我穷极一生也忘不掉。我一直以为娘便是世上最美的女子了。

我如少时一般来到灶间。已毋须踮脚就够得到高大灶台上的锅碗瓢盆。闭上眼睛我好像就看到娘疾跑进灶间，伸手拍掉我手中刚揭起的锅盖，狠狠瞪了我一眼骂道，小兔崽子净整些没出息的，偷起东西来了……弟妹只是吃吃地笑，紧紧盯着残留了一丁点浑浊米汤的大锅。我委屈地哼着，娘，我饿……娘半晌无言，然后缓缓蹲下身来抱紧我，声音酸涩哽咽，……娘对不起你，娘对不起你们……彼时村中连年大旱，颗粒无收，家家户户揭不开锅。

我如少时一般抵着牛棚，缩在后院一角。闭上眼睛我好像就看到爹领我到后院，语重心长地说，娃儿啊，家里实在养不起这么多人口了。赶巧官府来村里征兵，你牵了这匹老马去了罢……我知道这骨瘦如柴的马是家里人用唯一的老牛换来的。我牵着马，向着与家相反的方向走，一步三回头。娘倚在屋墙边，无措地像个孩子，刺痛了我的眼。

而这些，现在都看不到了。屋里空荡荡的，像只空洞的眼睛，徒使人心生惊惧。

一只野兔从狗洞探出头来，又像受到惊吓般立刻缩了回去。野鸡扑棱着翅膀从房梁上冲撞下来，簌簌地飞入林中，一会儿便只剩下树叶沙沙的响声。

它们都有自己的家吧。但我的家，在哪里呢。

多年无人的庭院里野生植物蓊郁繁盛。井沿缝隙间青苔密布。

我心下凄凉万分。恍惚间随手捉了两把葵菜谷子，做成羹饭。熟时，我依旧时习惯将饭碗顺着桌沿搁一圈，吆喝着吃饭。直到久久无人应答才回过神来。

我捧着饭碗，送了一口饭到嘴里，却味同嚼蜡，难以下咽。和衣躺在铺上，阖眼。就这样睡过去吧。不要再醒来了。我只觉身心俱疲，渐渐便睡着了。

忽然有人叫醒我。我看见爹娘弟妹站在门口同我作别。我动弹不得，也发不出声音，只得眼睁睁看着他们退到屋外……

我猛然惊醒，夺门而出，却没有看到一个人。那梦是如此真实，那痛是如此切肤，几乎叫我以为是真的了。

屋外道路延伸向远