思乡之情象一首美丽而动人的诗，令人百读不厌。

思乡之情又象是一个甜美的梦，让人回味无穷。

被人思念是幸运的、幸福的，思念他人、思念家乡、思念祖国的人也同样是幸福的。这一点是我在伦敦生活了一段时间以后才逐渐感受、体验到的。

思乡之情生于寂寞。

寂寞是一壶浓浓的淳茶，它可以培育、唤醒、激发思乡之情。

在出国之前，我根本没有料到自己会在国外会产生思乡之情。

在国内，长期以来，我的生活是忙乱的。整日忙于写书、教书、会见同行、学生、记者，等等、等等，难得闲暇。所以，我对自己的评价是工作激情有余，闲情雅致缺如，是一个没有多少生活情趣的人。

在英国生活的这一年，科研任务十分繁重。自己还又增加了一些任务，如提高英语水平，了解英国、欧洲的中国古代史研究状况等等。我以为在这样的情况下不大会有时间思念故乡。所以，我不但没有带任何可解思乡之情的图片，甚至连女儿、妻子的照片也没有带。思乡的文章我看过一些，我觉得这种情感与我这种终日忙于工作而缺少雅兴的人无缘。

但思乡之情却悄悄地袭来了。

记得初到伦敦时，心里真是高兴，终于没有人干扰了，可以痛痛快快地每天做自己想做的事情了。我每天白天去英国国家图书馆整理敦煌文书，早晚学习英语、看稿子或写东西，觉得过得很充实。但时间长了，发现黑天白日老是一个人，未免有些单调，慢慢地感到心里开始出现了一道缝。

最初是在夜里醒来时挂念妻女，我不在家，她们自己能行吗？于是不断地往回发送电子邮件，提醒她们好多生活中要注意的细节，并要她们每天向我报告她们的情况。但她们并没有照我的话做，我发回的电子邮件很少得到答复，即使答复也是非常简单。这使我很恼火，别人家在国内的人盼望在国外的人来信，我这里恰好相反。我感到她们并没有像我牵挂她们一样牵挂我。妻子告诉我女儿没有太想我，并说她们俩过得很好，这既使我感到轻松，也有些失落。直到我来英国快两个月时，女儿才发来电子邮件说，她和妈妈都很想我。

在我们的楼层里，住着六七个国家的人，在共用厨房的墙壁上，每个国家的人都贴上一些反映自己国家风情的图片。我因什么也没有带，就让妻子托人带了几张，一张长城、一张故宫博物院、一张周口店北京人遗址、一张圆明园、一张天坛。收到以后，我发现我经常可以看这几张图片看很久，来回来去地翻，觉得心里特舒服。竟然有好几天舍不得把这几张图片张贴到厨房墙壁上去。后来想想贴到厨房自己每天也可看到，才选了两张放到了厨房。

既然观赏反映祖国风情的照片都这么美妙，为什么不要几张家人的照片呢？于是，在1999年11月10日，我给女儿发去了电子邮件，要她寄几张她和妈妈的照片来。但没有得到女儿的答复。女儿年方八岁，收发电子邮件尚不熟练。她收到我的电子邮件了吗？她给我寄照片了吗？！

最美妙的是在梦中回家。

那是在1999年11月11日（我到伦敦两个月零两天）。上午到了图书馆，工作了一个多小时以后，觉得有点困，就趴在桌子上睡着了。睡梦中，我回到了国内，睡在自己家中。好像是在午睡，妻去上班了，女儿还没有放学。我忽然想起应到系里去看看有没有信，也许信箱里已有好多信了。正当我要去看信时，图书馆的广播喇叭突然响了起来，通知今天是一个纪念日，读者可到图书馆的活动中心参加纪念活动。这个该死的广播打断了我的梦，使我未能看到我的信箱，甚至没有来得及和女儿妻子见上一面就匆匆忙忙赶回到了伦敦。

这个未能做完的梦让我回味无穷，一想起来，就觉得心里甜甜的，痒痒的，真可谓柔情似水。这种体验，这种心情，也许只可与知者道，不足与外人言。没有这种经历、没有这种体验的人，或许不大容易理解这种情感。

这个梦使我明确地意识到，我在想念我的家乡；我明白了，我心里那道缝就是思念故乡。

“感觉到的东西不一定能够真正理解它，只有理解了的东西才能更深刻地感觉它”。

意识到自己有思乡之情以后，反观自己的行为，发现了在我身上其实还有一些思乡的表现。

比如，特别愿意和操母语的人说话。在伦敦，只要见到能说普通话的华人，不管是从大陆来的，还是从香港、台湾或其他国家来的，一般都是一见如故，痛快地谈上一阵。这不是在借说母语慰藉自己的思乡之情吗？

再比如，听到家乡的音乐，欣赏家乡的舞蹈，也可引起遐想。1999年11月11日，我到大英博物馆参观正在那里展出的“陕西出土文物精品展”，几位来自大陆和台湾的艺术家在一楼大厅里演奏了民族器乐，表演了民族歌舞。他们演奏的曲子没有一首是我熟悉的，表演的舞蹈以前也不曾欣赏过。但他们使用的乐器如笛子、琵琶、二胡均为我所熟知，他们演奏的乐曲的韵律、所表演的舞蹈的动作我也觉得好像都很熟悉、亲切。欣赏着这样的音乐和舞蹈，我觉得好像不是在伦敦，而是在北京，是我的心回到了北京……

思乡虽会给人带来一抹淡淡的愁绪，但它仍然是一种健康的高尚的情感，是维系游子和家乡、祖国的精神纽带。我愿意为这种情感高唱颂歌。

思乡之情象一首美丽而动人的诗，令人百读不厌。

思乡之情又象是一个甜美的梦，让人回味无穷。

我将继续反复吟诵这首美丽而动人的诗。

我将继续细细地品味这个甜美的梦。

1999年11月于伦敦

爱国爱教热心公益的东乡族企业家马希康先生

爱国爱教热心公益的东乡族企业家马希康先生爱国爱教热心公益的东乡族企业家马希康先生东乡县园小学马福邦（731405）马希康（经名马二力）,现任东乡县果园村主任.他爱国爱教，热心于社会公益事业和东乡民族教育事业。在加强政府和村民的沟通，化解政府与村民纠纷，发展东乡民族经济等方面都作出了卓越的贡献。一.奋发进取，艰苦创业马希康先生是甘肃省东乡县人，1971年7月6日出生于甘肃省东乡县果园村一个农民家庭，自幼居住在东乡族聚居的果园村。1991年他带着不到两千元的本钱，独自来到张掖市的一个郊区开了个不足40平方米的牛肉面馆，经过数十年的勤劳奋斗、艰苦打拼。他积攒了20多万元的资金，2001年春天他带着15个乡亲到陕西订购了一套碎石加工机。从此他开始走上了自己的创业之路，2002夏年他经过多方努力后与“陕西高速公路建筑公司”签约了为该公司提供“陕西—临淄”段的建筑原料的合同。2004年底他的固定资产已经达到200多万，2004年他成立了自己的建筑公司。公司总共有职工60多人全部是东乡籍青年。每年可以给家乡带来经济收入近80多万元。2008年他回到东乡，与家乡几位个体户联合创办了一个规模较大的“果园砖厂”。该厂建在交通便利劳动力资源十分充足的果园乡公路沿线，由于采用的设备先进，烧出的砖、瓦质量好，硬度大，色泽鲜艳，经久耐用，而且价格便宜，所以产品就成了东乡县、广河县及邻近的多个县、市民众的抢手货。经过马先生的勤奋努力，该砖瓦厂从开办初期只有员工30余人，逐步发展成为有员工80多人。员工90％都是东乡籍青年，平均每人50元天。每年可以给家乡带来85万元的经济收入。经过在商界10多年的努力，马希康先生在东乡商界日渐崭露头角。二.热爱祖国，热爱东乡马希康先生虽长期生活在外地，但时刻不忘家乡的建设。他积极在家乡投资，除在陕西设立公司外，还致力于协助东乡县果园乡政府搞好群众关系，2006年他担任果园村村主任职务，他主持果园村务最突出的贡献是，以其远见卓识,耐心做群众思想工作，化解村民矛盾、纠纷，引导人民群众正确认识国家的政策，认真宣传并落实党的各项惠民政策，积极兴办教育，果园村的面貌发生了翻天覆地得变化。原来政府与群众矛盾重重,村委会工作几乎处于瘫痪状态，国家的计划生育政策在果园村难以很好的实行，该享受低保的村民始终得不到补助和照顾，村民对政府怨言不断，他耐心劝说的过程中挨了不少骂，曾多次被人误解驱逐出家门，但他始终不泄气，仍然坚持做群众的思想工作。经过一年的努力村委会工作开始慢慢运作起来，村民对村委会的工作开始给予积极的支持、配合。马希康先生不但热爱祖国，也热爱东乡，他认识到祖国与东乡休戚与共的关系。马希康先生不但关心东乡的现状而且时刻心系东乡的末来，为东乡的声誉付出了不少心血，如90年代后期，他见有很多东乡青少年因为“不识字”在找工作时遇到很多麻烦，他们干最重的活拿最少的钱，甚至有的人连一个工作都找不到，为了给村民们树立起重视教育的良好风气，他请果园小学的教师到他的厂给员工们上课，这活动很快爱到广大师生和群众的欢迎。为加强对青少年教育，他在社会上大力提倡德育。他极力提倡学校应重视德育教育，一再宣传“五行孝为先，五育德为首”的道理。积极推动各项有益于东乡的社会活动，为东乡社会的稳定，为发展东乡美好形象而不遗余力。马先生对东乡的未来和前途充满信心。一再呼吁东乡的有钱人应留在东乡以促进东乡的发展，他一方面诚挚的邀请一些外地的专业人士能来东乡为27万东乡人民作贡献，另一方面又殷切期望大学毕业生都能本着“生于斯长于斯”的精神能回到东乡为家乡服务，即使决定赴外地升学的学生也应立志学成回家乡，为东乡的安定繁荣尽一份力量。他经常强调，东乡的繁荣，是与祖国息息相关。东乡需要祖国强有力的支持，同样东乡亦需要为祖国的富强做出相应的贡献，东乡不要拉祖国的后退。他认为搞好东乡的经济，保持东乡的繁荣稳定，是实现东乡人自己治理东乡的前提条件。三.兴学敬老，热心公益马希康热爱教育，马希康不但关心东乡社务的发展，对东乡整个伊斯兰事业亦极为关注。2009年，东乡果园兴建清真寺时他慷慨解囊一次性捐款5万元，马先生积极参与，担任该寺筹建委员会委员，清真寺修建时。他为兴建这座东乡地区最具特色的清真寺，作出了不少的贡献，为此，他深得东乡穆斯林及各方人士的爱戴。2010年果园村准备把村子道路硬化时他立言道：“我会尽自己最大的能力，一定要把村子的道路修的既坚固又平整。”四.热爱教育，终生不懈马希康先生热心公益事业，为东乡教育事业作出了重要贡献，2009年春季马希康先生听到果园中心小学校园操场要硬化时，马希康先生为学校无偿提供20多名工人，并自己每天亲临现场进行技术指导和监督。前后总共投资12.5万元。如今的果园小学操场平整、宽敞，使学校的硬件得到进一步的提高，学校建成后马先生不辞劳苦，经常到校巡视，具体指导，使教育质量显著提高。为的是给东乡社会培养东乡族人才。马先生不但做到“幼吾幼以及人之幼”，还关心老人福利事业,每年向老人捐赠礼物。五.爱国爱教，人人景仰马希康先生是一位奋发，进取的东乡族企业家,他自小勤奋，凭借个人努力,白手兴家，从一般员工，经过数十年拼打，逐步发展成为东乡商界的知名人士，为东乡族同胞在社会上争得一席之地。他生于改革开放之秋，成长于祖国滕盛之春。他根据伊斯兰教条，每一个穆斯林都应既爱教亦爱祖国。为了富国强民，他不但个人在东乡投资兴办企业，还在各种场合，倡议富裕的穆斯林到东乡投资设厂以发展东乡经济，增加东乡穆斯林就业的机会，支持东乡民族脱贫之路。在参加各种会议时，他实事求是地报导东乡的实际状况,促进了全国人民对东乡的了解。客观上起了中国人民与东乡人民相互沟通的桥梁作用。他对东乡的繁荣、稳定，都作出了很大的努力，这些都充分表明他渴望尽早结束东乡的贫穷现状，让东乡人民早日过上幸福的小康生活。他虔诚伊斯兰教,在繁忙的商务之余，仍竭诚为宗教效力，这和他的家庭影响是分不开的。他的父亲马世清先生是热心教务的乡耆,一生笃信伊斯兰教。在这样的家庭长大，马先生对宗教非常虔敬，也极关心伊斯兰事业的发展。他与全社同仁努力拓展社务，使自己企业在东乡的社会地位与日俱增，他对东乡伊斯兰教界所发生的大事也不遗余力参与,终使他成为东乡伊斯兰教的代表人物，并使伊斯兰教在宗教界享有较高声誉。马希康先生为家乡和本民族的发展竭尽全力，坚持不懈，最难能可贵的是，他的家人现在住在兰州，但他心系贫穷落后的东乡父老乡亲，克服各种困难和阻碍为家乡谋福利，面对变幻无常的复杂事务，旗帜鲜明地坚持他的公益事业，他的这种精神深受人们景仰。六、助人为乐、积极行善2004年的冬季比往年来的更早一些，几整小雪下过后天气变的一天比一天冷了。大年三十的晚上马先生下班后在空旷的街道独自一人溜达着，突然他看见在不远的草丛旁有一个人影在晃动，他走近一看原来是一个已经好几天没有吃东西的乞丐，蓬乱着头发，苍白脸显得脏兮兮的，大概好久没有洗过了。一双渴望被人施舍的眼睛充满了无助和迷茫。马先生走到他的跟前，亲切的问道：“你有家吗?你叫什么名字？你会写字吗？”乞丐很认真的回答：“我家在河北，我姓雷，我会写自己的名字。”马先生说：“那你到我的工地打工吧”。马先生带着他到自己的工地后，让他洗了一个热水澡，洗完后马先生拿自己的衣服让他穿，穿好衣服后带他到餐厅饱吃了一顿。第二天这个幸运者开始像正常人一样在工地干活。一个冬天过去后他像换了个人似的，脸变的白白胖胖比以往精神多了与大伙有说有笑，完全过上了正常人的生活。一年过去了他积攒了些钱后自己开了个馍馍店。从此他就有了自己的新生活。几年后他又回到了河北，回去后他还多次写信感谢曾经鼓励和帮助他走上新生活的马先生。当我严肃地问起马先生今后的打算时，他兴致勃勃地告诉我，以后在自己的家乡办个牛羊养殖厂、淀粉加工厂，以此来发展家乡经济，解决家乡剩余劳动力的就业问题。马希康先生是位爱国爱教的穆斯林。他在团结东乡各界人士，为兴办公益事业、教育事业竭诚尽智,在增进东乡与伊斯兰世界和东乡伊斯兰教界人士的友好联系方面做了大量工作。成绩显著，深受所有有识之士赞赏，马先生不愧为东乡穆斯林之楷模”。最后，我谨以一位东乡青年教师的身份献给他的赞诗作为结语“爱国爱教赤子心，任劳任怨信仰真，穆民弟兄情谊重，携手并进举世荣”。

百家讲坛讲稿——杜甫

百家讲坛讲稿——杜甫百家讲坛讲稿——杜甫第1讲杜甫求官之谜杜甫和李白都是唐代诗坛上的双子星，我们谈到杜甫就会想到李白，谈到李白也会想到杜甫，但是这两个人是如此的不同，李白是一个天马行空的浪漫主义诗人，而杜甫在我们的心中，是一个饱经沧桑，关怀国计民生的一个现实主义的诗人，李白给我们留下了很多脍炙人口的诗篇，杜甫呢，也给我们留下了许多永久回味的著名的篇章。譬如：“荡胸生层云，决毗入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”再譬如：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”这些诗我们在生活当中，遇到类似的情景都会非常自然的想起来，我们说从杜甫的诗，我们能看到他对生活的每一个细节，对于任何一个小的人物，对于生活当中的一件小事，总是那样的饱含深情的关怀，所以他的诗，我们在千百年之后，我们去读，仍然止不住会掉下眼泪，他的魅力在这个地方，所以人们把杜甫称为“诗圣”。诗圣也有童年，也有小时候，也有成长，所以，我们先来看看杜甫的童年是怎样，杜甫小时候的生活是非常多元多样的，而且是很活泼的，他写的诗说“学诗犹孺子，乡赋念嘉宾。”很小的时候就开始学习写诗，他写的很具体，说什么呢？说：“七龄思即壮，开口咏凤凰”七岁的时候就开始写诗，写什么呢？关于凤凰的诗，跟凤凰有关的，或者以凤凰为题目的诗，他三十九岁那一年在给皇帝的一篇奏章里边说道：“臣自七岁所缀，诗笔，向四十载矣，约千有余篇。”换句话说，我从七岁那年开始写诗，到现在三十九岁，这三十多年里面写了有千余篇的诗文，那应该说每一年的还是挺高的，换句话说，他说“读书破万卷，下笔如有神”，这话不是虚的，他非常的勤奋，创作量也很大，那是不是说杜甫就是一个十足的身体发育不良的读书童呢？不是，到了晚年，他有一首诗，回忆他的童年，这诗写的很有意思，说：“忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来，庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”什么意思？我记得我当时十五岁的时候，壮的像小牛犊子一样，院子里有一颗梨树、枣树，一天之内，我上树下树一千多回呀，这肯定是夸张了，没事你上树下树干嘛，但是梨树、枣树，我们知道也不高，换句话说就是他身体好，因为写这个诗的时候的杜甫，身体已经很不好了，所以他回想起自己小的时候，少年的时候，上树下树，上树下树一千多回，很怀念那时候健壮的自己，但是作为我们来看，就知道杜甫是有一个活泼的，健康的，有文化修养的这么一个童年，这么一个少年。正因为杜甫生活在一个具有诗书传统的仕宦家庭，文学天分又高，因而，杜甫在身体、心智，特别是在文学素质方面得到了很好的发展，同时，也逐步树立了“致君尧舜上，再使风俗淳”的远大理想，而家乡巩县对于杜甫来说，显然是太小了，外面更广阔的世界吸引着他去认识，去闯荡。在杜甫生活的那个时代，漫游是大多数文人都要有的经历，一方面漫游是年轻的诗人们，扩充知识丰富生活的绝好机会，另一方面漫游也是青年文人结交权贵，进而达到政治目的的一种重要手段，因此，从十九岁开始，杜甫走出家乡，开始了他边漫游，边寻找政治机会的新生活。他去哪儿呢？二十岁左右的时候，他离开自己的家乡就是去洛阳、江宁，就是现在的南京，吴越，大体相当于现在的浙江绍兴这一带地区，寻访古迹拜访名人，捎带手地参加了一次科举，我为什么这么说呢？因为这次他没考中，但也没在乎，那意思就是还年轻，机会多得是，这次参加科举是什么呢？是在唐玄宗的开元二十三年，也就是说公元735年，杜甫二十四岁的时候，杜甫参加了一次科举考试，没考中，不要紧，接着漫游，他接着到哪儿去漫游呢，到齐赵，就是现在的山东与河北的南部地区，他的父亲当时正在山东的兖州做兖州驷马，所以二十多岁的杜甫漫游的时候，不存在经济问题，我们原来讲过李白的收入，李白的漫游，那都需要什么做基础，车马钱总该有吧，吃饭的钱总该有，穿衣裳，有时候还要请客，不能老别人请你，你也得回请一下，这都需要钱，所以杜甫在二十多岁的时候，因为他父亲在做官，他可以“放荡齐赵间，裘马颇轻狂，春歌丛台尚，冬猎青丘旁。”那简直是**潇洒，这就是青春的杜甫，以前我们总说青春李白，杜甫也有年轻的时候，也有浪漫的时候，也有狂放的时候，为什么呢？因为他写这诗的时候是在盛唐之盛的时期，盛唐最黄金的时段，他是一个年轻人，一次科举没考中都不在乎，接着漫游，他相信在后来的时光里面，一定还会有更多的机会，这种自信，不但来源于自己的才能，也来源于这个时代。有着出众才华的杜甫，确实对他人生的第一次科举考试，就这样惨淡落选不太在意，在他的心目中，他还年轻，才华与学问也还可以继续长进，这种科举考试的机会还多得是，在这段时间，二十五岁的杜甫写下了千古名篇《望岳》“岱宗夫如何，齐鲁青未了，造化钟神秀，阴阳割昏晓，荡胸生层云，决眦入归鸟，会当凌绝顶，一览众山小。”这首诗意境开阔，气势雄伟，富有哲理，不仅使我们看到了杜甫远大的胸襟抱负，也看到了他在诗歌创作上的雄厚实力，杜甫在经历了第一次科举考试失败之后，继续过着裘马轻狂的漫游生活，并与李白结下了深厚的友谊，在中国诗歌史和文化史上留下了一段假话。天宝五年即公元745年，三十四岁的杜甫来到了都城长安，参加了一次决定自己命运的特殊考试，那么，这是一次什么样的考试，这次考试会让杜甫平步青云，飞黄腾达吗？这是一次什么样的考试呢？是一次制举，不是科举，不是常规举行的科举，由皇上亲自选拔人才，当时史书上说，皇上要选拔人才，说“上欲广求天下之士，命通一艺以上皆诣京师”，换句话说，只要你有本事，有一技之长都可以来考试，可是当时的宰相李林甫耍了一个手腕儿，耍了一个什么手腕儿呢？他说这些人没见过世面，别上来考试直接见了皇上，把皇上吓着，各省市州县你们自己选拔，选拔上来以后，我们从这儿再进行一个考试，考完了以后然后再交给皇上，再进行终审，这次考试的结果就是一个都不录取，李林甫说什么呢？说野无遗贤，人才早就录取完了，现在天下已经没有人才了，可喜可贺，对皇上说，真是可喜可贺，唐玄宗居然就相信这种鬼话，我们原来讲李白的时候说过李林甫这个人，但当时是说什么呢？说李白没有能够从政，他自己主观上确实有问题，李林甫固然一无是处，坏到底，但是也犯不着在唐玄宗的跟前给李白进谗言，当时是这么说的，但是你说这个李林甫坏不坏？那是真的坏。唐玄宗任命李林甫做宰相，那是为己所用，没有一个皇帝用宰相是为了坏自己江山的，这个是肯定的，作为唐玄宗来讲，他用李林甫是因为李林甫有一个特点，李林甫特别善于揣摩皇上心里的意图，你高兴什么他就说什么，说的话全都像心里头的小虫子一样，他好像知道皇帝想什么，所以这样一个宰相，对皇帝来讲那是太舒服了。唐玄宗把权力都交给他，天下大事你就去办，我信任你，然后自己乐得纵情声色，可是有一样，皇上把权放出去，他要收回来也容易，他任命一个宰相容易，他要罢免这个宰相也容易，可只有一样事情他做不到，就是当这个宰相，尤其他是个奸相，羽翼丰满之后，他借着皇上这棵大树做尽了坏事，政局为之败坏的时候，要想挽回整个的政局那就不容易了，所以问题的关键就在这儿，李林甫的坏就主要坏在这个地方，而且他坏吧，这个人还没有文化，因为李林甫是李唐王室的宗亲，是个纨绔子弟，他不是通过科举进来的，他老念错别字，他选拔人才的时候看到文书里面有两个字，这两个字念“杕杜”，这两个字大家可能平时见的不太多，这是《诗经》里面的一个诗篇的名字，什么意思呢？是高大而特立的海棠树，“杕杜”他一看，他就问旁边的官员说，这个“仗杜”是什么意思呀？他以为是仪仗队的那个仗，旁边的官员很怕，他就不敢回答，低着头不说话，亲戚家生了个儿子，他写了一封信表示祝贺说“闻有弄璋之庆”，生了个儿子弄璋，我们知道民间生个男孩叫什么呢？叫弄璋，璋是什么？玉器，玉器借代的是什么？借代的是德行和政治，就说你这个孩子能当官，生个女儿叫什么呢？就叫弄瓦，瓦是什么呢？用陶制的纺锤，人家这孩子将来做家务可以。他把这个“璋”写成了反犬旁的“獐”，那不就成弄小野兽了吗，所以，这些事情就发生在李林甫身上，他就是这么个人。那么，杜甫这次就很倒霉，就撞到李林甫的手上，不过话说回来，杜甫他参加科举失败了，因为制举因为李林甫的原因又失败了，你注意，科举的面比较大，而且基本上是按期的，比如说一年或者两年，按期举行，这个机会比较大，制举呢？可能三年举行一次，也可能十年举行一次，而且录取的人很少，所以你注意，杜甫参加这次制举考试的时候，当年也有科举考试，但他没有参加科举，我说的这个是什么意思呢？就是他虽然跟李白不一样，李白是彻底不参加科举，他参加科举考试，但他有选择，这个选择表现了杜甫的一种性格，什么呢？我开始参加科举，后来我不参加科举，参加制举的那就肯定在一个方面有特别才华的人，自诩甚高的人才有可能参加制举，但是，随着制举也可能一跃而登天，但也可能什么也没有，风险和机遇都是存在的，到了后来，他连这个制举都不参加了，他直接就写文章献给皇帝，这条路要走通就更困难了。当时的文人为了求官，除了参加科举和制举以外，还经常采取向高官自我推荐的办法，比如李白就曾经向当时宰相张说的二儿子，也是唐玄宗女婿的张垍推荐过自己，只可惜没有得到任何回应，那么，与李白生活在同一时代的杜甫，会不会也向张垍这样的大人物推荐自己呢？杜甫在长安的求官会成功吗？当时的文人，知识分子要想求贤达，就必须找一些中间人物，这些人不能完全是官僚，他必须首先自己是官僚，而且他还是在文坛上有一定的关系，有一定的影响力的人，张垍就是这样的人物，他父亲张说本来既是高官宰相，又是文坛的宗主，所以他的儿子们，就自然而然的跟文士的交往比较多，所以杜甫们，李白们才会给他写信，才会给他写诗。杜甫三十九岁这一年，天宝九载给张垍写了一首诗《赠翰林张四学士垍》“翰林逼华盖，鲸力破沧溟，天上张公子，宫中汉客星”，夸张垍，什么意思呢？您简直就是皇宫里面的文曲星，我们就是全靠你了，到了天宝十三载的时候，过了一年以后，他又给张垍写了一首诗说“吹嘘人所羡，腾跃事仍睽，碧海真难涉，青云不可梯，顾深惭锻炼，才小辱题写。”这什么意思呀？前面说“吹嘘人所羡，腾跃事仍睽”您呀吹捧我，你吹嘘我的时候，别人都很羡慕，大家都眼看着在您的吹嘘之下我就青云直上了，可是没想到，这个仕途上的事不好说，您是吹我了，可是我从这梯子上没爬上去，说到底是我自己本事不行，辱没了您对我的提携。这个诗是很重的一条材料在哪儿，就说证明张垍提拔过他，不像礼拜那样说了半天，最后什么都没发生，只是什么呢？水中月，镜中花一样，杜甫给张垍写了求助的信，张垍帮他了，这个诗可以作为这条材料来用。那么，我们说张垍到底帮他什么了，让他在诗里面回忆的时候，这么样的兴奋，这是一个很大的忙，帮了他很大一个忙，事还得从头说起，就是在唐玄宗天宝九载的时候，有一个道士叫王悬翼，这个道士跟唐玄宗说，我见到轩辕黄帝老子了，我见到他了，这都是骗人的鬼话，而且在宝仙洞里头，谁知道这宝仙洞在什么地方，发现了一本秘籍，叫《妙宝真符》，这时候唐玄宗已经都七十岁了，只对一件事情感兴趣，就是怎么样能长生不老，所以凡是这类很荒唐的道士，来给他说这一类的消息的时候，他都非常的重视，他马上派了一个大臣，去这个所谓宝仙洞，去找什么所谓的《妙宝真符》，派谁去找的这本书，就是张垍的哥哥张均，我们都知道张说有三个儿子，都做大官，杜甫不是找的这个老二吗，老大当时做什么官，刑部尚书司法部部长，很大的官，那还能找不着吗，一找就找着了，找着这些大臣就开始给唐玄宗拍马屁，李林甫还表示愿意把自己的住宅捐出来，捐给这个道教界的人士，以便能让皇帝长生不老，唐玄宗也不能闲着，马上就在当时首都长安的南郊，举行大型的祭奠活动，在这个活动的当口上杜甫写了三篇大文章，献给皇帝，这就是后来提到的三大礼赋。分别是《朝献太清宫赋》、《朝享太庙赋》、《有事于南郊赋》。杜甫本来就有着极高的的文学才华，再加上精心细致的准备，自然使督抚的这三大礼赋不同凡响，在三大礼赋中，杜甫对唐玄宗寻找《妙宝真符》的活动，进行了极其热烈的称颂，文辞华丽，气势恢弘，那么，献上这么重要的三大礼赋之后，唐玄宗会对杜甫另眼相待吗，杜甫在长安的求官还将有怎样的经历呢？唐玄宗一看非常高兴呀，这文章来的太及时了，整个就是给他粉饰这次活动的，史书上记载说“帝奇之，使待制集贤院，命宰相试文章。”我看完这个文章以后，马上就说让这个人在集贤殿书院里边等待我的诏书，让宰相给他出题目，测试他的文章，这个意思在哪儿呢？要准备选拔他，任命他了，这是个很重大的事件，关于这个事，杜甫在两首诗里面都有过记载，有一首诗叫《莫相疑行》，怎么说的呢？说：“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫，集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。”想我当初的时候，这是回忆的，想我当初献上这三大礼赋之后，一日之内声名显赫，我写文章的时候，集贤殿书院的学士们，是不是就相当于咱们现在这些院士们，就围的像一堵墙一样看他写文章，很骄傲呀，不管人家是不是围成一堵墙，他反正自己认为人家是围成一堵墙，这种感觉很重要，就是很有人物感。可是，下面这首诗就不好了，说什么呢？说：“气冲星像表，词感帝王尊，天老书题目，春官验讨沦”又说：“竟与蛟螭杂，空闻燕雀喧，青冥犹契阔，陵厉不飞翻。”实验了半天，大家也都觉得我这文章写得也不错，皇上也觉得我这人还行，可是总有一些乱七八糟的麻雀呀，小鸟呀唧唧喳喳的，最后我这个事就没成，通俗一点就这么简单。换句话说，整个这个事是有一个过程在哪儿呢？就是先献了三大礼赋，非常的合乎这个时机，皇上看了以后很高兴，马上下命令，让他在集贤殿书院里面待诏，让宰相负责出题目，测试一下这个人的实际水平，测试完了以后，品评文章完了以后，结果并不好，什么结果呢？史书上记载，八个字叫“送隶有司，参列选序”，什么意思呀？就是档案、材料，求职的东西都放在档案材料里头，备选，将来有机会了电脑里边调出来再说，现在当下兑现，不行。按理说文采如此之高，还得到皇帝的赏识，自己在这场测试中又表现神勇，杜甫走向政治的前台似乎是再自然不过的事，可是最后，为什么会是“送隶有司，参列选序”这样一个奇怪的结果呢？这岂不是如同被打入了冷宫一样，其中的问题出现在什么地方呢？这问题出在什么地方，按道理这是皇帝亲自下的这样一个诏书，这样一个指示，关键还是在宰相的身上，所以李林甫他要不死，这杜甫就很难抬头，当时的宰相有两个人，一个是李林甫，一个是陈希烈，陈希烈虽然这个时候已经跟李林甫不对付了，但是在一些无关紧要的小事情上，他基本上还是听李林甫的，他是排在李林甫后边的，关于这个问题，就是没有直接的材料说明，是李林甫把他给弄掉的，像上次，我们就可以说，因为史料里面直接就记载，一个都没录取，但这次的情况不一样，这次没有直接证据，我们就可以又做一个合理的推测，就干吗宰相这次不录取他？那我们就在想，他上次不是说了吗“野无遗贤”嘛，可巧了，杜甫就是当时那个“野无遗贤”里面那“一贤”，这时候怎么又有“遗贤”了呢，如果把杜甫录取了，李林甫就等于扇自己的嘴巴，所以，如果要把这事，彻底做绝一点，那这次还是不录取，但是不录取，这是皇上亲自打的招呼，也说不过去，那就来个什么呢？来个备案，我又不是说不用你，但我现在也不是利利索索的用你，就把你先放着，先放一放，别急，杜甫是很着急的，可是对李林甫来讲，这可能算是一个不大不小的政治问题，他得跟上一次的那个决定，可能得保持一致，这就是我们只能根据史料做这样一个推测。还有，就是唐玄宗可能对这个事也不是特别地重视，换句话说，不就是献了个三大礼赋吗，不就是在他祭奠活动的时候，献上这三篇文章歌功颂德吗，说不定落得下场也就跟李白一样，做一个以诗文陪皇上**的角色，他毕竟不是选拔有关国家重大军事、政治方面的这种人才，所以可能唐玄宗把这事交给有关部门去办理，交给宰相去办理，至于怎么办，办什么结果，那对唐玄宗来讲可能并不重要，杜甫肯定是很难过的，可这不是我们要说的，我们要说的是谁帮他的忙？我刚才特别说的是张垍的大哥取的那个什么什么宝符之类的东西，就是说他献这三大礼赋时机非常重要，活动已经举办完了，过了一年以后你写这个有什么用呢？活动还没举办呢，你就写这个也没用，就是活动举办的时候，祭奠活动举行的过程当中，献了三大礼赋，这就是拍马拍的刚刚好，这需要有知情者通风报信，我们有理由相信，结合前面那首诗，他很感谢张垍，认为在张垍的吹嘘之下，他才能够如何如何，那么，可能就是张垍给他通风报信的，给他提供的这个重要信息。那么，我们说，后来有很多人就说，杜甫给这些权贵都写过诗，都写过信，像什么李林甫、陈希烈、杨国忠，他觉得这个诗人好像没有自己的政治原则，可是你知道杜甫跟李林甫的女婿关系特别好，李林甫这女婿姓杜，叫杜位，他们两个是什么呢？同宗同族的兄弟，所以他有时候过年的时候，大年三十晚上就会在杜位他们家度过，但是后来李林甫死了以后，朝廷认为这个杨国忠说李林甫里通外国，皇上就把李林甫的家都给抄了，把李林甫生前的官爵全部都夺了，然后把他的坟也给抛了，掘了，给他换了一口小点的棺材，用一般老百姓的葬礼把他安葬了，杜位就倒霉了，就被贬了，那么，杜甫一直在这个过程当中，杜位当时煊赫的时候，他跟杜位有交往，杜位后来被贬了，他跟杜位之间也有交往，所以这个问题很复杂，你不能说他跟这些权贵有关系，拍马屁，他没办法，他要生活，他要在仕途上发展，当时宰相就是李林甫，你不拍他你拍谁呀，当时宰相就是杨国忠，你不拍他你拍谁，至于说他在权贵当中的交往，是不是全部都是功利性的目的，那也不一定，像杜位的交往，那有同宗同族的兄弟这样一个成分，同时还有一个情感成分在里面，所以，我说杜甫他的伟大在什么地方？杜甫的伟大在于他不跟小人打交道，不跟奸佞的人打交道，关键在于他在这个黑暗的世道里面，跟这些奸佞的小人打交道的过程当中，本人并不沉沦。我们经常说出污泥而不染，他是入污泥而不染，你比老说出污泥，你出来了当然就不染了，可是你是入污泥而不染，他越是跟这个黑暗的现实接近，越是了解这个黑暗的现实，他就越来越坚定自己光明的理想，这是反过来的，他不是说越接触黑暗的现实，越跟这帮小人打交道，越跟这帮坏人打交道，他越变越坏，恰恰相反，他越跟他打交道越认为自己应该坚持自己光明的理想，所以他深入黑暗现实越深，头脑就越清醒，头脑越清醒对于现实人生的抨击就越激烈，再换句话说，就是他知世而不世故，这是杜甫的一个特点。杜甫在长安的这些年，仕途上没有什么收获，可是在生活上却度日如年，为了求官的方便，他曾经把家搬到了长安，可求官的一再失败，让他又无法再长安久住下去，天宝十载，四十四岁的杜甫拖家带口，搬到了距离长安城二百四十里的奉先，也就是今天陕西省的蒲城县，在这里安顿下来之后，杜甫再次踏上了求官之路，此时，杜甫的命运似乎出现了转机，因为朝廷任命他担任河西尉，大概相当于县政府办公室副主任这么一个职务，这是一个从九品的职位，是唐代品级最低的官职，生活窘迫，迫不及待想在仕途上有所作为的杜甫，会欣然接受这个小官吗？他在求官这条路上还要走多远呢？唐代的官职是这样，分品级，品级中又分正品、从品，然后又分上下等，比方说八品，它就有正八品上，正八品下，从八品上，从八品下，他这是个从九品，很低微，简直就是开玩笑，对杜甫来说，因为什么呢？杜甫的志向是什么呢？是“致君尧舜上，再使风俗淳”，什么意思？我的志向是什么呢？我要辅佐像尧舜这样的圣人，这样的君王，我要做了他们的辅佐大臣，我就会使天下风俗淳，那就跟李白是一样的，李白说“寰区大定，海县清一”，两个人都想做宰相，宰相当不了，太难了，可以理解，可是也不至于当个从九品吧，这个对于诗人来讲简直具有反讽的意味，非常残酷，要是搁李白的性格那就拂袖而去了，省了这道麻烦的手续，可是杜甫不行，他这一家老小还等着张嘴吃饭呢，所以他得等一等，他没有就这个官，他等了一会儿，等了那么些时间，又接受了一个职务，叫京兆府兵曹参军，是个什么官呢？就是太子的卫戍仪仗部队当中的一个参谋属官，具体管什么呢？管理一些兵甲器仗之类的事务，也不大，从八品下，但比刚才那个大一点，好歹反正算是个官，所以杜甫就写了一首诗叫《官定后戏赠》，写给自己自我解嘲的诗。“不作河西尉，凄凉为折腰，老夫怕驱走，率府且逍遥，耽酒须微禄，狂歌托圣朝，故山归兴尽，回首向风飙。”他说我要不做河西尉，你想河西尉那个位置是跑腿的，是基层干部，我不愿意一天到晚迎来送往，到上级部门跟着看人家的脸色，我也不愿意去盘剥老百姓，因为那个催租催税的都要这个人去做，我就是想做京兆府兵曹参军，这也是一个很现实的，京兆府兵曹参军它是在京城里面做官，它是个京官，刚刚那河西尉等于是个地方官，我觉得这个官比较清闲，起码这个俸禄可以让我能喝到酒，说明这个俸禄很低微。所以，我们说杜甫他在长安这十年历尽波折，求了不知道多少人，看了不知道多少脸色，跑了不知道多少路，但是所获得的，和所付出的成巨大的反比。他当了京兆府兵曹参军之后，他离开长安会奉先，探望他的妻子和儿子，就在这个月，天宝十四载的十一月，在他从长安回奉先的途中，爆发了安史之乱，安史之乱，安禄山在范阳起兵的时间是十一月九日，消息传到长安，唐玄宗不相信，一直等到十一月十五日，唐玄宗才确认这个消息，所以杜甫从长安到奉先家总去探望妻子老小的时候，他写了一首诗叫《自京赴奉先县咏怀五百字》，写一首长诗，这首诗一共五百字，一百句，在这首诗里面没有提到安史之乱，所以可见当时安史之乱的消息还没有传到长安城，但是，这很有意思，为什么呢？正是在这首诗里面，他写了一个辉煌的王朝在风雨飘摇中的动荡不安，他就在这首诗里面写了那个大厦将倾之前，权贵们醉生梦死，纸醉金迷的生活，也写了一个生活和成长在盛世中的知识分子，在黑暗的现实面前极度的愤懑和无可奈何，同时也写了下层民众的艰难生活，揭示出在安史之乱爆发之前“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的不合理的社会本质，不公正的社会本质，这两句名言就在这首诗里面写出来了，而这首诗也成为杜甫长安十年生活的一个总结。“杜陵有布衣，老大意转拙，许身一何愚，窃比稷与契，居然成瓠落，白首甘契阔，盖棺事则已，此志常觊豁，暖客貂鼠裘，悲管逐清涩，劝客驼蹄羹，霜橙压香桔，朱门酒肉臭，路有冻死骨，荣枯咫尺异，惆怅难再述”。杜甫在长安等了十年，等来了一个小官，也等来了一个摧毁大唐王朝的安史之乱，但是在十年当中，他朝着诗圣又迈出了关键的一步，安史之乱爆发之后，杜甫就面临着政治上和生活上的抉择，他继续在朝为官还是隐居山林之间，还是像李白那样去参军，还是做别的抉择，那么，所有的这一切，他在安史之乱当中的命运留在下一讲，接着讲，今天的内容就是这样，谢谢大家！第2讲杜甫为官之谜唐玄宗的天宝十四载，也就是公元的755年的11月，当时担任京兆府兵曹参军的杜甫请假，从长远到奉先去看望他的家小，就在这个时刻，爆发了安史之乱，当时任平卢、河东、范阳三镇节度使的安禄山起兵20万反唐。身兼三振镇节度使的安禄山，掌握着东北、华北广大地区的军政大权，统领的兵力的总数达到十八万余人，超过了唐朝当时边镇总兵力的13，公元755年11月，安禄山串通部将史思明发动判断，安史之乱是唐王朝由盛到衰的转折点。那么，安史之乱究竟使唐王朝衰败到了什么程度，身陷战乱的杜甫将何去何从，这个八品芝麻官在仕途上经历着怎样的坎坷。北京师范大学文学院，副教授康震做客百家讲坛，精彩讲述杜甫为官之谜。从数字上讲，安史之乱持续了多长时间呢？八年，但是安史之乱给唐王朝带来的重大的打击和它的危害，远远超过这八年的时间，这不是个时间的概念，还有一个数字，就是在天宝年间没有爆发但是安史之乱的时候，唐朝全国的人数是多少呢？人口是多少呢？是5200多万人口，其中长安的人口达到百万，那是很大的城市了，一千多年以前，可是安史之乱结束以后的公元764年，全国的人口普查结果只有1700多万，也就是说有三千多万人在战乱当中失去了性命，所以这个危害是非常大的，杜甫就是在这整个的安史之乱的苦难的进行当中，他随着老百姓一起颠沛流离，随着老百姓一起吃苦受难，随着老百姓一起跋山涉水，吃尽了苦头，历尽了苦难，所以才说他写的这个诗叫“诗史”，才说他是个诗圣，至于他为什么是诗圣，后面我们会进一步的讲到。安史之乱爆发了，我们刚才不是说他回家探亲吗，在奉先县，现在就跟着大溜逃难，往北逃，因为我们知道，安史之乱爆发的时候它那个兵是从范阳南下，然后向西攻洛阳，攻长安，这么过来的。那么，杜甫他们现在是什么呢？往北边走，在逃的过程当中真是狼狈不堪，这在杜甫的诗里面有很多很多的体现，它自己本来有一匹马，结果兵荒马乱的，马人别人抢走了，他自己步行带着家人往前逃，还有一个他的重表侄子，叫王砅，这个人很仗义，杜甫没有马骑，一不小心栽在一个乱草坑里面，半天爬不出来，结果呢，家里人还不知道往前走，人又多，等到发现的时候，发现这个掌柜的怎么人不见了？这个王砅骑了一匹马赶回去十多里坑，把杜甫从这坑里头救上来，把自己的马换给杜甫，然后一手牵着缰绳，一手拿着一把大刀保护着杜甫赶了十多里路，这才又把家里人赶上，就狼狈不堪。走到一个地方叫彭衙，是个古城，小县城，下了大雨，一家人简直是没有办法走路，又饿又累，他有一首诗里面写道说：“痴女饥咬我，啼畏虎狼闻，怀中掩其口，反侧声愈嗔，小儿强解事，故索苦李餐，一旬半雷雨，泥泞相牵攀。”这说的什么意思？他那小女儿太小了，饿了以后不懂事，闹着要吃的，没吃的又咬他的手，又害怕听到那个虎狼的声音，躲到他的怀里头，他把小女儿的口遮住，不要喊叫，女儿也不懂事，跟他发脾气，他那小儿子稍微大一点懂事，也不知道从哪儿弄了两个苦梨子，给他这**吃，到了晚上的时候下大雷雨一家人就没出躲去。他写这个诗是给谁写的？是给一个彭衙县的小县尉叫孙宰，多亏碰上你这个孙宰，把我们一家人迎到你们家里头，给烫脚的水，把睡熟的孩子叫起来，给他饭吃，这一家人才感觉到一点点人世间的温暖，所以就这么连滚带爬的，跑到哪儿呢？一路走过华源，就现在陕西省的耀县，走过三川，最后到达了鄜州，就是现在陕西省的富县，快到延安了。他把家里人刚安顿好，杜甫就听说，我们前面讲过这个唐宋宗里横在灵武集成了皇位，在现在的宁夏省中卫县，所以他把家人安顿好之后，他的心里还惦记着谁呢？惦记着自己还到朝廷去，我们说他以前不是请假回家的吗？他身上还带着官职呢，京正兆府兵曹参军嘛，虽然是个八品官，但人家也是个官呀，家里人安排好了就应点卯去报到，但是呢，这会儿不能到长安去报到了，得到北边去报到，所以他途经延安，途经现在的陕西省的衡山县去投奔皇帝，结果呢，没有投奔成。半路上让叛军给抓住了，抓住以后就押回长安，这一关就是整整一年，你现在想想看杜甫真的是够倒霉的，好不容易把家里人从战乱当中带出去，走了那么多的路，结果现在呢？自己又回到了这个虎狼穴，所以我说这个陷贼，就指的是这一年，这一年来讲对于杜甫的情感上，思想上的影响很大，他写了好多的诗，通过这些诗我们就知道，杜甫这个诗人在陷贼时期，在贼寇控制下的长安，他在想什么？他的情感有什么变化？他写了一首很美的诗叫《月夜》，有月亮的晚上，很有诗意，他怎么写的呢？说：“今夜鄜州月，闺中只独看，遥怜小儿女，未解忆长安，香雾云鬟湿，清辉玉臂寒，何时倚虚幌，双照泪阑干。”什么意思呢？他这个写法很独特，他从对面写过来。说今天晚上，我想在鄜州的，我的妻子看着月亮想起了她自己的丈夫，可是她身边的儿女太小，她的小孩子不懂得他们的母亲为什么看着月亮流下了眼泪，然后他底下写了两句，形容他妻子在月光的笼罩下那样一种容颜美艳的风采。这实际上是说什么，他处在长安，非常非常的思念他的家人，所以他想像他的妻子在月光中非常的美丽，但是在逃难的时候，杜甫的诗里面，凡是出现他妻子的形象，不是瘦妻就是老妻，我们说只有在这首诗里面出现了一个美丽的妻子的形象。他说：“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。”简直像嫦娥一样，非常的美丽，他想“何时倚虚幌，双照累阑干。”什么时候我们两个人才能面对面的坐着，靠在床仗以上对面流泪，相互倾诉离别之后的思念的苦衷。这个诗写在离乱之际，但却是冠以《月夜》这样一个非常赋有诗情画意的题目，反而给人带来一种离乱之苦。还有一首诗，大家都很熟悉。“国破山河在，城春草木深，感时花溅泪，恨别鸟惊心，峰火连三月，家书抵万斤，白头搔更短，混欲不胜簪”。他因为自己内心里面很伤心，很提心吊胆，他看见那个花朵上的露珠感觉花在流泪，看见鸟在枝头总是处在惊恐的状态当中，其实鸟本身并不惊恐，他仿佛看见鸟也是惊恐的，因为他本身也是惊弓之鸟啊。连着三个月了没有一点家里的消息，要跟家里人联系太难了，他发愁的一天到晚不知道怎么办，头发都拔断了，都挠光了，要扎根錾子都扎不住。这两首诗在离乱当中，见出诗人的真性情，因为我们说现在安史之乱这个历史事件，在史书上都有很明确的记载，但是我们现在更需要的是作为一个具体的在安史之乱当中的唐朝人，他在情感上，在情绪上，在思想上有什么具体的变化和表现，这个是正史里面很难告诉我们的，杜甫给我们提供了一段有关这种苦难的感性的历史，让我们可以目睹当事人的具体的情和时代情况的变。杜甫不止是一个时代的观察者、记录者，他本身的遭遇，也是和时代的苦难纠结在一起的，杜甫用诗歌记录下了贼寇控制下的长安破败的景象和种种人间惨状。那么，被叛军关押了一年之久的杜甫，怎样逃脱了牢笼，他又将如何继续着自己的仕途生涯呢？他在这期间，也碰到了一些患难的朋友，譬如说当时的大云寺的主持叫赞公，这是一个和尚高僧了经常的接济他，杜甫经常饿肚子，没吃的，就到朋友家里去，一去就去一天，早上吃完吃中午，中午吃完吃下午，可能中间还有酒喝，那你没有办法，所以在这个过程当中，他也写了一些诗是写给朋友的，一方面是感谢朋友给自己吃的东西，一方面是感慨世乱飘荡之际也还有这种人间的真情，可是不管是什么样的真情，你老在这长安呆着也不是个事，所以杜甫瞅了个机会就逃出来了，他逃得挺容易啊，那么些人怎么都没逃出来呢？那么些人就是人家名气比杜甫的大，官做的比杜甫大，所以看得就比杜甫紧，杜甫你想当时才是个从八品下的官，而且他的诗歌创作，诗文创作在当时的文坛上名气远远不如王维和李白，所以可能对人家来讲，就不属于重点看护对象，瞅个冷子就跑出来了。跑哪儿去了呢？就跑到了现在的陕西省的凤翔县，当时的皇帝唐肃宗，就在凤翔办公，皇帝他没有在自己正式的首都办公，临时在另一个地方办公，这个地方叫“行在”，就属于临时办公地点，他去见了这个唐肃宗，他见唐肃宗的时候那就更狼狈了，因为什么呢？刚从虎穴当中逃出来，是个什么状态呢？“去年潼关破，妻子隔绝久。今夏草木长，脱身得西走。麻鞋见天子，衣袖露两肘”。这是先说的是公事，自从那年潼关破了之后，我跟家里就断了消息，多亏今年夏天这草长的高点，才能逃出来，大家可能不了解，就是唐代的长安和洛阳是首都，所以在绿化方面是非常注意的，所以草木都非常的繁盛，就因为草木繁盛他借着这个草木的遮蔽才能逃处理，可是他是什么呢？他见到天子的时候是“麻鞋见天子，衣袖露两肘”，怎么着呢？这胳膊都露出来了，穿的是草鞋，特别地狼狈。底下还写道：“寄书问三川，不知家在否。比闻同罹难，杀戮到鸡狗。”说我对家里人不抱什么希望，听说这帮叛军见狗杀狗，见鸡杀鸡，那人就更不能留了，所以最后他感慨什么呢？说：“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有。”我自从给家里写封信，十个月过去了，你现在要是给什么朋友发一个E—mail，发一个短信，他十个月都没给你回，十个月以后才给你回回来，你肯定觉得非常奇怪，但杜甫现在都没有奇怪的感觉，只有什么呢？只有担心的感觉，担心突然来一封信，他说什么呢“反畏消息来，寸心亦何有。”这会儿突然来一个消息，谁知道是个什么消息，要是全家全都惨遭不幸了，那还不如永远都不要听到这个消息，所以他把这个离乱人的心态写活了，实际上是安史之乱中的一个唐代知识分子的心路历程，通过这种非常微小的，细致的描写和刻画全部给表现出来，最后说了一句：“沉思欢会处，恐作穷独叟。”弄不好我们这家子可能就剩我这一个死老头子了，就是这么想的。虽然说这颗心还操着家里面的心，但是既然来到了朝廷，那就得关心国家大事，他做了什么官呢？就是到皇上这儿报到，皇上给他一个官叫左拾遗，还是个八品，虽然还是个八品，但是内容不一样，因为他前面做那个官是个基层官员，这个做的虽然是八品的官员，但属于中央的官员，就是给皇上提建议的，是个谏议之官，能够亲自参与一些重大的事件的商讨和讨论。杜甫在经历了政治的失败，生活的劳顿，人生的磨难之后，事业终于有了转机，左拾遗虽然是个级别较低的官职，但可以接近皇帝，参与议论朝政，这让杜甫心存感激，真心实意的打算履行职责不负皇恩，那么，杜甫能否实现自己远大的政治理想，他的为官之路真的会峰回路转吗？他刚当这个官半个月还没出呢？就碰上一桩事，什么事呢？就是当时的宰相叫房琯，这个房琯是唐玄宗的时候就已经很有名了，当时唐肃宗继承了皇帝位之后，唐玄宗就默认了这个事实，但是需要传位的一个诏书呀，当时就派房琯，还有另外一位大臣贾至，带着这个传位的檄文，诏书就送到了唐肃宗哪儿去，后来房琯就在唐肃宗的身边也做了宰相，做了宰相之后犯了两个重大的错误。第一个错误是当时主动向皇帝请缨收服两京，长安和洛阳，可是房琯这个人是个书生，不懂军事，不会打仗，他盲目地模仿春秋战国时候的战车作战的方法，弄了两千乘的战车用牛拉着，把步兵和骑兵夹杂在一起向敌人进攻，那安史叛军也不是吃素的，人家用火攻，纵火一烧，唐军大败。而且他前后隔了没有两天就连败两次，这个失败完了以后，他负荆请罪，向皇帝，但是唐肃宗鉴于种种的考虑，因为唐肃宗当时之所以用房琯就是为了拉拢人心，因为房琯是唐玄宗的旧臣，用了房琯一大批原来效忠于玄宗的人就有可能跑到他的麾下，再加上房琯是当朝的名士，所以用了房琯等于一石几鸟，达到政治目的，所以没有予以追究，这件事是一件事。第二件事是这失败了以后，完了，房琯反而给拿起来了，怎么回事呢？他是个名士个性孤高，以名士自居，天天搁家里头与一些文人高谈阔论，他有一个弹琴的琴师，叫董庭兰，这人琴弹得好，大家就都巴结这姓董的，因为巴结这姓董的间接地就巴结到了房琯的身上，这个董庭兰借机贪赃枉法，贪污受贿，就遭到了房琯的政敌的弹劾，皇上就震怒，因为什么呢？这个时候唐肃宗的政治基础已经比较稳定了，他身边有一帮，当时拥立他继皇帝位的，他身边也有一帮人，这些人就要打房琯的牌，所以借着董庭兰贪赃枉法的事，就抨击和弹劾房琯。这个事其实说白了是谁跟谁的矛盾？是太子党和玄宗党的矛盾，就是唐肃宗和唐玄宗不对付，说白了，其实从实质上来讲，就是说新皇帝继位之后，跟太上皇原来那帮人到底怎么摆平关系的问题，房琯这个事件其实只不过是其中的一个导火索，凡是知道这内情的人就不知道轻易的往这上去撞，可是杜甫是谁呀？杜甫咱是左拾遗，就是给皇上提意见的，这是一。第二，他跟房琯是布衣之交，俩人原来都是老百姓的时候，朋友，同学，关系特好，那这个时候不得有点君子之道吗，人家都不让房琯当宰相了，咱作为房琯的人不得替房琯说话吗，所以，这时候杜甫就给皇上提了个意见，叫“罪细，不宜免大臣”。你说董庭兰作弊，董庭兰贪赃枉法，可是董庭兰是他手下的一个琴师，又不是房琯贪赃枉法，你给他弄这么一个罪名，因为这个小罪名免掉宰相之职，这是什么呢？小题大作，他提这么一个意见。那你想，唐肃宗哪是光因为董庭兰贪赃枉法要免掉他宰相之职，他有一系列的大动作在后面，他大怒，马上就要召集有关部门，要处理杜甫，我处理不了房琯，我还处理不了你杜甫呀，多亏当时另外有一位宰相叫张镐，出面就跟皇上说，说你要把杜甫给法办了，以后就没人敢给你提意见了，这皇上才算暂时把这个怒气压下来，可是这个很有意思，说到这儿就是什么呢？其实像李白和杜甫这样的人，都不适宜做官，都是书生，我们前面讲李白，大家感觉好像李白一天飘来飘去的，很浪漫，其实这跟浪漫没关系，就本质上对待政治的态度都特别天真，就像对待他们的艺术一样来对待政治，那哪行啊。好了，这不是皇上给他饶了吗，他还不饶呢，他给皇上写了一封谢罪的信，就是多亏您没办我，我谢谢您，可是这封信写的也真不怎么地，他怎么说呢？他先把房琯夸了一通，他说房琯这个人：“少自树立为醇儒，有大臣体，时论许琯才堪公辅，陛下果委而相之。”房琯大嗯之小那就是大儒，少年时代就是醇儒，就是做大臣的料子，当时的人都认为房琯能做宰相，皇上您果然顺应民意，就让他做了宰相，这实际上是打皇上的脸，那不等于说皇上你眼瞎了吗，但是这对杜甫来讲，他讲的是真话，他还在为房琯辩护，接下来他就说我做错了，说什么呢？说：“……臣叹其功名未就，志气挫衂，觊陛下弃细录大，所以冒死称述涉近讦激，违忤圣心。陛下赦臣百死，再赐骸骨，天下之幸，非臣独蒙。”这话说得挺严重的。什么意思？我看着房琯功名未就，怕他受打击，又看您小题大作，为那么点小事就要给他免了宰相，我就一着急说了一些不合适的话，把您给得罪了，索性的是您度量大，气量大，把我给免了，可我告诉您，您这举动，不仅使我三生有幸，天下的人都会因此感激你。这话听着就特别别扭，实际上他还在坚持自己的原则，你知道，对于一个政治家来讲，他不是说有时候放弃原则，他是在原则的前提下做一定的润滑和妥协，这样才能达到目的，可这哪是杜甫的做派呀，杜甫是一个政治的，不讲妥协的这么一个知识分子，这么一个左拾遗老在跟前呆着，对于唐肃宗来讲是个很痛苦的事情，他是个叫真儿的人，你还不能跟他叫真儿，你跟他一叫真，他就跟你上纲上线，像刚才那些话都是很有原则的，你还没法说什么？怎么办呢？你要说给他罢免了，或者给他免官了都不好看，显得皇上没水平，给他放长假，让他回家去。那么就给他放了一个长假，这绝对不是皇恩浩荡，而是皇上实在是不愿让他在跟前呆着，这是一种疏远的表示。从现在的史料我们能看到，得到左拾遗这个官职是在当前的5月16号，6月1号上的这个谢罪的，就刚才写的那个东西，这不才半个月吗，就惹皇上不高兴了，然后又过了两个月，闰8月1号的时候，杜甫从凤翔启程往北去，到鄜州看望他的家小，那从凤翔要到鄜州多长了路程呢？660多里，这杜甫就发怵了，靠脚板走是肯定走不到了，所以当时硬着头皮跟当时的一位将军叫李嗣业，要借一匹马，我们都知道安史之乱的时期，战马是军备物资，战备物资，所有的马匹都由国家和军队统一来调配，所以他专门为这个给李嗣业写了一封信，其实就是一首诗：“青袍朝士最困者，白头拾遗徒步归。妻子山中哭向天，须公枥上追风骠。”我头发都白了，才是个八品官，我现在要回家去，我老婆天天在家哭着，我孩子在家里面见不着我，我就求你了，给我一匹马，还是得好点的马，不然怎么走得到呀。还算行，李嗣业给他拨了一匹马。所以，算起来他本来是要找皇上的，半路上让敌军给抓起来扣押了，现在总算是，不管是皇上处于什么目的，总能回家去看看，你想想看一年了杳无音信，他不像我们现在，虽然你出国了，或者是出差在外地，时间再长，经常打电话能听见你声音，实在不济了发个照片呀，发个视频都能看到，那个时候十个月的时间，一年的时间不知道会发生什么事情。杜甫渐渐感觉到了唐肃宗对自己的冷淡，这一时期杜甫的诗中开始表露出对自己这种尴尬处境的不满和忧虑，以及报国无门，壮志难酬的愤懑，诗人的浪漫，书生的意气，让杜甫的为官道路经历了太多的苦难与挫折。那么，这些苦难与挫折又能带给杜甫怎样的收获呢？回到家了，回到了当时的鄜州羌村，他写了一组诗，这一组诗奠定了杜甫从一个与其他的盛唐时代的诗人没有什么本质区别的一般性的诗人向着现实主义的诗圣又前进了一步，换句话说，他能够成为唐王朝在由盛转衰之际的时代的代言人，是从什么时候开始的呢？是从长安十年写《自京赴奉先县咏怀五百字》开始，到现在，写这个《羌村三首》和《北征》，就象征着他朝这条路上又迈出了成熟的一步。这《羌村三首》，我们选一首来看看，就是写他刚到家的情形，完全是写实的，拍成电视剧都完全有可能，就这么写真。他怎么写的呢？说：“峥嵘赤云西，日脚下平地，柴门鸟雀噪，归客千里至。”正是夕阳西下的时候，傍晚时分，他们家门口那个鸟雀叫个不停，原来有客人回来了，其实不是客人，是他们家掌柜的回来了，但是时间太久了，门前的狗、鸡、鸟什么都不认识他，“妻孥怪我在，惊定还拭泪，世乱遭飘荡，生还偶然遂。”这一出来给他家里人吓了一大跳，很奇怪，你还活着，这多奇怪，哪有这么说话的，可是放在具体的情境当中，就完全可以理解。“惊定还拭泪”，开始是吃了一惊，很奇怪，接着就痛哭起来，“世乱遭飘荡，生还偶然遂”活着回来是件偶然事件，死了才是必然的，这简直就是悖谬人情啊，什么叫“生还偶然遂”，这是当事人自己写的，还不是别的作家在写他，然后还奇怪的是什么呢？是“邻人满墙头，感叹亦歔欷”。陕西北部的小山村，都是拿小石块垒起来的围墙，咱们这个子高点的，站在那儿脑袋就能露出来，爬满了，都在这儿看新鲜，早就知道他们家掌柜的一年多了没消息，今天突然回来了，看见他们两口子面对面的在那儿掉眼泪，大家也跟着掉眼泪。“夜阑更秉烛，相对如梦寐”晚上起来，晚上坐在床边上，他的夫人拿着蜡烛照照他，摸摸他的脸，你是真的还是假的，好像还活在梦里面一样。这是非常写真，这是刚到家时候的情景。在家过了几天之后，杜甫写了一首长诗，杜甫的诗集里面有两幅剧巨作，一幅是我刚才讲过的《咏怀五百字》，还有一篇就是《北征》，它叫个《北征》，实际上就是由凤翔往北去，到鄜州去探亲这叫北征，往北边走，其中有一长段写到他回到家里以后，看到的情景。他说：“经年至茅屋，妻子衣百结，恸哭松声回，悲泉共幽咽。”回到家里的茅草棚一看，老婆穿得实在太破旧了，两个人抱头痛哭啊，听到山边的涧流溪流，好像跟他们一起哭一样，“平生所娇儿，颜色白胜雪，见耶背面啼，垢腻脚不袜，床前两小女，补绽才过膝。”看那小儿子，平时多疼爱啊，颜色白胜雪，那小脸长得太白了，贫血，没有营养，他不是干净的白，他是不正常的，看见他爸爸了，不好意思转过脸去哭，为什么？太脏了，“垢腻脚不袜”脚上没袜子，孩子长大了，懂事了，知道脸面了，看见爸爸觉得自己太脏，那说父亲看见儿子这样他心里能不难过吗。床前两小女，为什么特别说床前两小女呢？有两种解释，一种指的是我们睡的床榻，还有一种解决是坐具，那就是说他这两个女儿更小，个子更小，“补绽才过膝”补满补丁的裤子，连膝盖都没过去，为什么呢？没钱呢，是不是，衣服太短，连膝盖都没过去，“那无囊中帛，救汝寒凛栗，粉黛亦解苞，衾裯稍罗列”看着家里深太苦了，他好歹不是当了几天官吗，就把那包打开，给老婆买的化妆品，把那包打开买的被面，买的床帐。哎，马上不一样了，你注意这儿说的就是瘦妻了，“瘦妻面复光，痴女头自栉。学母无不为，晓妆随手抹，移时施朱铅，狼藉画眉阔。”讲什么意思呢？那化妆品一抹，“瘦妻”变成漂亮妻了，那女孩还是小闺女，什么都不懂，跟着母亲学，拿着梳子在头上乱梳一通，也学她母亲把那化妆品拿来，满脸就那么抹，而且也抹些脂粉，把那个化妆用品搞的乱七八糟的，眉毛画的很宽，为什么呢？唐朝的时候女子画眉，画阔眉，画出眉毛那形状有点冬青树叶子的形状，所以这诗还有点民俗学的意义在里面，能看出当时人的化妆的样式。最后说了几句：“生还对童稚，似欲忘饥渴，问事竟挽须，谁能即嗔喝，翻思在贼愁，甘受杂乱聒。”什么意思呀？就说我回来以后看见孩子，我就忘了我遭的苦难，可是这孩子也挺烦人的，太小，不懂事，拽着他爸爸老问这路上碰到什么，见到什么了，问着问着不耐烦还拽他的胡子，可是你想，孩子都这个样子，他怎么忍心呵斥孩子，为什么呢？他说“翻思在贼愁”，我老想着什么时候国家把这贼给灭了，他心里惦记这个事，所以想到这儿“甘受杂乱聒”，孩子再闹再乱我都不在乎了，我都忍了。这写了一个穷困的，没钱的，没地位的一个知识分子，但他有良心，他爱他的家人，他希望早点见到他的家人，他也爱他的君主，他也爱他的国家，但是呢，他本人没有回天之力，他只能在诗里面，表达这样的一种缠绵不断的忧国之情。所以我们讲到这儿，回顾一下，杜甫诗的创作确实有一个历程，在早年的时候我们知道，写的那个“会当凌绝顶，一览众山小”《望岳》，那是代表了在盛唐时期的那个年轻的杜甫，朝气蓬勃。到后来，长安十年的时候他写了《兵车行》、《丽人行》还写了《自京赴奉先县永怀五百字》，代表他在长安十年期间，接触到上层社会的黑暗，对他们的抨击，但那时候，你注意我说的是抨击上层社会的黑暗，因为杜甫长安十年求官，主要的活动在哪儿呢？活动在上层，但是经过安史之乱，经过他这一系列所遭受到的种种的人世间的苦难之后，他把眼睛开始向下看，虽然到现在为止，他的《北征》，他的《羌村》写的是自己家庭的苦难和生活，但是，对于一个时代的投射，对于一个时代的回忆，对于一个时代的反映，不就是从这一个小家庭里面才能看出来的吗，杜甫是在写自己，也是在写别人，也是在写大家。那么，杜甫现在放了这么长时间的假，应该回去了吧，因为从唐朝的休假制度来讲，每十天休假一天，叫巡假，遇到节假日还能再放假，譬如说，你的父母在五百里以外居住，那么五年给你一次探亲假，十五天，如果住在三千里以外，每三年给一次探亲假，三十五天，请病假最长不能超过一百天，超过一百天，开除，这次皇上给他批了多长时间的假，三个多月呀，这就不是什么好兆头，是皇上不喜欢他的一个表现，但是，杜甫还是坚决地消假之后回去上班，那么等待杜甫的将会是什么呢？这就是下一讲我们要讲的杜甫次辞官之谜，谢谢大家！第3讲杜甫辞官之谜上一讲，我们讲到杜甫最后回到了长安，做了左拾遗，那么，在这个前后，唐朝的军队先后收复了长安和洛阳，当时任太上皇的唐玄宗也回到了长安，应该说这是一个皆大欢喜的结局，可能很多当时的大臣，很多当时的诗人都认为盛唐王朝的复兴只在咫尺之间，盛唐王朝的阳光会再次地照射到每一个人的头上，那么事实果真是如此吗？我们说这离事实的真相差距还很大，为什么差距还很大？主要的是由于唐肃宗和他的父亲唐玄宗之间的矛盾。收复长安的愿望终于实现了，杜甫满怀喜悦的带着家人从鄜州回到了长安，具有强烈责任感的杜甫迫切的希望为朝廷兴旺效力，然而，一场在唐朝新老皇帝之间展开的政治斗争正拉开序幕，那么，期盼政治清明，国泰民安的杜甫在此起彼伏的矛盾漩涡中，能否找到稳定的支点，他的仕途将如何延续，杜甫的前路到底是风雨还是彩虹呢？北京师范大学文学院副教授康震，做客百家讲坛讲述杜甫辞官之谜。唐肃宗做太子的时候，是28岁，等他做皇帝的时候已经是46岁，他做太子一直做了18年的时间，太子做的时间越长危险越大，跟皇帝的关系越紧张，虽然是父子关系，但是非常紧张，唐肃宗李亨做太子的时候，他有四个字的原则给自己，要做到什么呢？要做到仁、孝、谨、静，也就是说在这样的一种复杂政治环境当中，你要把这个太子给做稳了，用我们的俗话说，你就得把这个孙子装得非常像，换句话说他也不是一种虚伪的表现，是现实的需要，作为一个太子，作为未来的君王，你不可能是一个飞扬跋扈的人，你必须是一个温、良、恭、俭、让的一个君子，但是如果他本人就不是个君子呢？他就得装成一个君子，所以，我说的俗话就是，那你就得把这个孙子装到底，这从他本身太子的生存环境来讲没有错，可是错在哪儿呢？就是他这孙子装得时间长了以后，他就真的成了孙子的性格了，也就是说这样的人当了皇帝以后，那种懦弱的，那种无能的，那种谨小慎微的，那种目光短浅的，只注重眼前利益的缺点就暴露无遗，因为做太子和做皇帝毕竟是本质的不同，做皇帝首先要为天下社稷，百姓着想，做太子你可以搞宫廷斗争，他搞的时间长了，做了18年的太子，性格就养成了，这在后来唐肃宗的一系列处理重大的国家问题上，都表现出这个特点。往近了说，在处理跟他父亲的关系问题上，也表现出这个特点，这父子俩还挺会演戏的，唐玄宗当时跑到四川去了，让太子在中原地区主持大计，好了，儿子趁机做了皇帝，而且也在他的领导下，收复了长安和洛阳，功不可莫呀，所以唐玄宗一回来以太上皇的名义下诏，给他儿子加了个封号叫“光天文武大圣孝感皇帝。”好皇上呀，好儿子呀，他这儿子也不含糊，马上给他父亲回敬了一个更高的称谓“太上至道，圣皇天帝”，反正你总比我高，可是我们知道，这都是面上的工作，这是一层温情脉脉的很薄的一层纱，它的底下才是实质的表现。唐肃宗收复长安后，安史之乱还没有平息，国家还没有从动乱中恢复过来，但唐肃宗首先关心的是却是如何清除前朝遗老，排除异己，在宦官李辅国的挑拨下，唐玄宗被软禁在了太极深宫内，那些被认为与唐玄宗关系密切的大臣，受到了疏远或罢免。唐玄宗作为太上皇命运如此，跟随他的那些人，命运能好到哪儿去呢？下面就该开刀了，虽然不一定都是赶在唐玄宗去世以后，但是，因为唐玄宗当时已经失去了对朝政的控制权，所以，拿着开刀的是谁呢？无非就是房琯、贾至、严武，包括杜甫，当然杜甫跟人家前面三个人比，那官就太小了，处理最开始的是公元758年唐肃宗乾元元年的春天，房琯主要有四条罪状，哪四条罪状呢？第一，当了宰相之后“率情自任，怙气恃权。”排斥“温让谨令”之士，重用“虚浮简傲”之徒，“升其亲友，悉彰浮诞之迹。”换句话说，这宰相做得不稳重啊，净提拔一些高谈阔论，没有实际才能的人，净排斥一些温良恭俭让的君子，净提拔自己的亲朋好友，换句话说什么正经事情都不干，欲加之罪何患无辞啊。第二条是丧我师徒，打败仗我前面已经讲过了，连败两阵，而且都是败的比较惨烈的，作为宰相打败仗。第三条，宰相已经被罢免了，我前面讲了皇上要罢免宰相，杜甫不是出来替他辩护吗，后来皇上虽然没有追究杜甫的责任，但是宰相是罢掉了，罢掉了之后房琯还担任什么呢？担任一个虚衔，叫太子太师，这官很大，太子太师等于什么呢？等于是太子的老师，品级很高的，一二品的大员，但是没有实际的权力，现在连这也没了，一捋都捋没了，罢相之后你做太子太师依然什么呢？“乃多称疾疹，莫申朝谒，违太子奉上之体。”说你这个不当宰相也罢了，可你还是大臣呀，老不上班，称病在家，跟一些人在一起谈诗论文，有失君臣之礼，说你可以还给我皇上提意见呀，谁想给他提意见，真提意见抓起来，这是第三条。第四条是什么呢？与旧党严武等人“潜为交结，轻肆言谈有朋党不公之名。”这些人一天到晚勾勾搭搭，偷偷摸摸，钻来钻去，肯定有朋党的嫌疑，结党营私，就这四条罪状贬为邠州刺史，也是个县级市的市长，贬严武为巴州刺史，贬杜甫为华州司功参军，这是个很小的官，也是八品，但净管的都是一些琐碎的繁杂的事务。这杜甫就很伤感了，为什么呢？他贬官的时候，离开长安的时候那门是金光门，这个很有反疯的意味，当年他从长安逃出来，去投奔唐肃宗的时候，逃的时候逃的那个门是哪个门呢？也是长安的金光门，现在被皇上贬出去了，也走的是金光门，但是他想这次离开长安可能就再也回不来了，因为什么呢？因为像房琯、严武这些人，都跟杜甫是布衣之叫，就是原来大家都没做官的时候是好朋友了，实际上杜甫能做官很大程度上也是靠了这些过去的老朋友，你想房琯做宰相，给杜甫一个七八品的官，应该还是可以做到的，所以，现在对杜甫来讲，这是一次全面的打击和失败，整个皇帝对这一层的人，都展开了一个清洗的过程。对人生信仰，政治理想的执着追求是杜甫个性的一大特征，杜甫在诗中也称自己是“乾坤一腐儒”，这是对他自己这种近乎于迂腐的人生观的真实写照，而面对现实与理想的巨大落差，杜甫能否承受住官场失意的打击呢？政局飘摇，宦海沉浮，他的信念会有所改变吗？被贬官之后的杜甫还会遭受怎样的境遇呢？杜甫到华州，就是现在的陕西省的华阴县，华山的所在地，做了一个小小的司功参军，官不大，事情多，而且特别麻烦，他写了一首诗，这诗里面说什么呢？说“七月六日苦炎蒸，对食暂餐还不能，每愁夜中自足蝎，况乃秋后转多蝇，束带发狂欲大叫，薄书何急来用仍，南望青松架短壑，安得赤脚蹋层冰。”什么意思？正是七月份的时候，最热的天气的时候，吃饭我都吃不下去，晚上睡觉那蝎子就从墙缝里爬出来了，苍蝇多的不得了，束带发狂，就是老在腰里扎带，因为他穿着官服呀，发狂大叫，这些文书来来往往，来来往往就没个完，远远的看到山里的青松长得蓬勃，郁郁苍苍，想着什么时候不做这个官了，到山里面去在那个冰面上奔跑，多畅快呀。这实际上诗人把自己的心里话说出来了，就是他的志向跟李白一样，都是想做宰辅之臣，哪里耐烦做这种小吏，天天今天一个申请报告，明天一个总结报告，后天又是一个汇报，没完没了，一天都没有诗情画意，写的都是公文，这对杜甫来讲是一种巨大的折磨，再加上他是被贬到这儿来的，而且他心里很清楚，朝中那些跟他志同道合的房琯一干人等，现在统统地也都被贬到别的地方去了，在短时期内他是不可能回长安了，所以想到这里天气又热，烦燥不安呀。实际上我们说杜甫他的不做官，就是不做小官，他也包含着古代的那种知识分子的清高之士的情结在里边，跟陶渊明很像，不为五斗米折腰，你天天让我打扮得人模人样的接待，受不了，这实际上为他后来辞官，已经打下了一个伏笔，不管怎么说暂时的这官还得做，因为你得领俸禄，领工资还得养家糊口，所以这时候可能是为了排解内心的烦闷，也可能是离家太久，我们前面讲了，杜甫的家在洛阳，从他天宝十四载离开洛阳之后，他就已经四五年时间都没回过家，所以他回趟洛阳。杜甫被贬为州县小吏，这对于志向高远的他来说无疑又是一次巨大的打击，残酷的现实让杜甫对自己的政治信仰产生了动摇，面对日落西山的腐败朝廷，和自己日渐惨淡的仕途，情绪烦燥的杜甫决定回洛阳老家，看望家小，而就在杜甫探家结束回长安的时候，当时的战局

写给父母的一封信

爸、妈：

您们好！首先祝您们身体健康，事事顺心。

这已经我第七次给你们写信了，但还是不见你们回信，想必是你们还在生我的气吧？

我高考没考好，甚至连一个同村的高二考的都不如，于是，你们生我的气，怪我没有好好学习。

然而，爸、妈，我真的没有好好学习吗？

你们是知道的，我上的是一所普通高中，然而就是这样的一所全县最差的学校，我三年学业完成了多少？你们可曾忘记：农忙季节，是谁休学在家帮你们干农活？家中无钱的时候，又是谁含泪辍学，忍痛在家自学？大年三十你们在津津有味地观看春节晚会时，是谁在昏暗的灯光下奋笑疾书？你们进入香甜的梦乡的时候，又是谁伴着清寂的月光挑灯夜战……

总是说男儿有泪不轻掸，总是说男儿流血不流泪，然而男儿内心深处的伤痛，又有谁能真正的懂呢？

窗外，早已是北风呼啸的天气，我的悲伤却停留在夏季。爸、妈，每当我想到那位送女儿到淮中上学的父亲，每当我想起我们学校开学的时候那些送学生的家长，每当我看到那些领取从家里寄来的邮包的同学，我都想哭！爸、妈，你们知道吗？孩儿现在最需要的，也是来自家乡的一声问候啊！

夜，好静，爸、妈，你们听！谁在放歌，那么的扣人心弦。

“……父母生我又养我，父母爱我又疼我。父母把苦留给自己，换来甘甜给了全家……”

太好听了，不是吗？在这宁静的夜里，就让这首歌捎去我发自内心的祝福，为远方的二老祝福吧！

好了，先写到这儿吧！孩儿在这一切都好，就是有点想家。

最后，再祝二老寿比南山，福如东海！

孩儿

陕西省西安市七十五中学高二:王浩

众志成城，抗震救灾

北京时间5月12日下午14时28分四川汶川发生7.8级大地震。汶川周围的都江堰.百川.绵阳.甘肃陕西.成都均有不同程度的受灾。这一场大地震震惊全国，引起世界关注。温家宝总理连夜坐飞机从中南海飞往灾区，全国关注。

这一场灾难带给许多人民很大的灾难，让一个锦绣家乡几分钟之间变成了一片废墟，让一个美好的家庭成为一个妻离子散，支离破碎的家庭。一分钟之前一去群活泼可爱的学生还在学校里的操场里玩耍，但是现在这一群可爱的孩子被埋在废墟之下等待着被希望之神来解救。现在各大媒体报道出灾区的情况，引起了全国人民的关注.一方有难，八方支援，中国的一句老话现在重现了。从四面八方来的好心市民，通过捐款，捐物的方式传递着爱心。北京，上海，广东，新疆，山东许多地方都在传递着爱心。

我在成都市红十字会工作了三天，感到这里的工作人员非常辛苦，6台电话时刻都在响起，热线电话几乎

是每隔几秒就有一个电话进来，那一天，我工作到了11点都还有从山东，广元不同地方打来电话的热心市民，

他们有的想收养灾区的孤儿，有的想捐款，还有的想把物资运往灾区。其中有一位从北京打来电话的女教师

说：“现在四川人民正在受苦，我们同是中国人，我们应该齐心协力，万众一心，抗震救灾。”这一番感人肺腑

的话一直在我心中回荡。北京市民在街上挂着横幅，上面写到：奥运加油，汶川挺起。“的字话，体现了北京人民

支持奥运，希望汶川人民坚持下去。一方有难，八方资源，体现了中华人民古老的志愿，现在在这个危急时刻

中华人民团结一致奋力抗灾的精神。

这时候使我想起了一首老歌：众志成城力量强。我希望中国人民像这首歌里面唱的一样众志成城抗震救灾。

古人不远——我最喜欢的历史人物，司马迁

古人不远——我最喜欢的历史人物，司马迁古人不远，我最喜欢的历史人物是——司马迁。司马迁,字子长，左冯翊夏阳，今（一说山西河津，一说陕西韩城）人，是中国古代伟大的史学家和文学家。他10岁开始读古书，学习十分认真刻苦，遇到疑难问题，总是反复思考，直到弄明白为止。20岁那年，司马迁从长安出发，到各地游历。后来回到长安，做了郎中。他几次同汉武帝出外巡游，到过很多地方。35岁那年，汉武帝派他出使云南、四川、贵州等地。他了解到那里的一些少数民族的风土人情。他父亲司马谈死后，公元前108年（元封三年），司马迁接替做了太史令。公元前104年（太初元年），与天文学家唐都等人共订“太初历”。同年，开始动手编《史记》。公元前99年（天汉二年），李陵出击匈奴，兵败投降，汉武帝大怒。司马迁为李陵辩护，触怒了汉武帝，获罪被捕,受了“腐刑”。公元前96年（太始元年）获赦出狱，做了中书令，掌握皇帝的文书机要。于是他发愤著书，全力写作《史记》，大约在他55岁那年终于完成了全书的撰写和修改工作。 司马迁以其“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的史识，成就了《史记》-----中国历史上第一部纪传体通史。全书130篇，52万余字，包括十二本纪、十表、八书、三十世家和七十列传，对后世的影响极为巨大，被称为“实录、信史”，被鲁迅先生誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”，列为前“四史”之首，与《资治通鉴》并称为史学“双璧”。因此司马迁被后世尊称为史迁、史圣。与司马光并称“史界两司马”,与司马相如合称“文章西汉两司马”。 司马迁的少年时代，“耕牧河山之阳”。司马迁在这“山环水带，嵌镶蜿蜒”（《韩城县志序》）的自然环境里成长，既被山川的清淑之气所陶冶，又对民间生活有一定体验。 10岁，司马迁随父亲至京师长安，得向老博士伏生、大儒孔安国学习；家学渊源既深，复从名师受业，启发诱导，获益不浅。这个时候，正当汉王朝国势强大，经济繁荣，文化兴盛的时候，张骞奉使通西域，卫青、霍去病大破匈奴，汉武帝设立乐府，也是司马迁在京城里丰富见闻，热情迸发的时候。司马迁大约20岁开始外出游历——“南游江、淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅、湘，北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄，厄困鄱、薛、彭城，过梁楚以归。”回到长安以后，做了皇帝的近侍郎中，主要职责是守卫宫殿门户，管理车骑，随从皇帝出行。他随汉武帝到过平凉、崆峒，又奉使巴蜀，他到得最南边是昆明。据司马迁自己说，他少年时期曾经“耕牧河山之阳”，也就是说他儿童时期曾经在家乡从事过一些农业劳动。后来他的父亲司马谈到长安做了太史令，司马迁随父亲也到了长安，然后在父亲的指导下，他刻苦读书，打下了深厚的文化基础，他拜了很多名师做老师。司马迁的家族，就是他这个家族，世代都是史官，而作为史官，他有责任来记载帝王圣贤的言行，也有责任来搜集整理天下的遗文古事，更有责任通过叙事论人而为当时的统治者提供借鉴。那么他的父亲司马谈就有志于整理中华民族数千年历史，试图撰写一部规模空前的史著。就是写一部史书，从他父亲开始就已有这么一个理想，他的父亲做太史令之后，就开始搜集阅读史料，为修史做准备。但是司马谈感到自己年事已高，要独立地修成一部史著，无论是时间、无论是精力，还是才学知识都还不够，所以司马谈寄厚望于他的儿子司马迁，希望他能够早日参与其事，最终实现这样一个宏愿。 于是，司马迁在读万卷书的基础上，开始行万里路，司马谈要求他儿子来进行一次为期两年多的一次全国的漫游。司马迁从20岁开始的全国漫游，是为写《史记》做准备的一次实地考察，他亲自采访，获得了许多第一手材料，保证了《史记》的真实性和科学性。他这个漫游，也是《史记》实录精神的一种具体体现。 比如说，他漫游到汨罗江畔，在当年屈原投江自沉的地方，他高声朗诵着屈原的诗，他痛哭流涕，所以他写《屈原列传》写得那么有感情，他是亲自去考察过，他是在学习屈原的基础上来写屈原的。比方说，在韩信的故乡淮阴，他也搜集了许多有关韩信的故事，并亲自去问别人，说当年韩信受胯下之辱，了解韩信为什么能够受胯下之辱而不发怒，不愿意去做出非法的事来，忍了。韩信那么高的个子，从一个流氓两个腿之间爬过去，如果按照他的个性，一刀就把他杀了。但是如果把他杀了，后来就不能够建功立业了。韩信后来帮助刘邦推翻了秦王朝，建立了西汉，封王封个侯，回了故乡，韩信自己说：如果当初我把你杀了，我就没后来的建功立业，所以小不忍则乱大谋。再比如说，在曲阜他去瞻仰了孔子的墓，还和孔子故乡的一些儒生在一起揽衣挽袖，一步一揖，学骑马，学射。学行古礼，以此表达他对孔子的纪念。再比如说，在孟尝君的故乡薛城，他走乡串巷，考察民风，而且他考察这个地方的民风跟当年孟尝君好客养士有什么关系，所以他走一路、考察一路。可以这样说，司马迁在漫游的旅程中，不放过任何一个了解历史的人，不放过任何一个存留于人们口碑上的故事，获得了许许多多从古籍当中所得不到的历史材料，同时他深入民间，广泛地接触了人民群众的生活，使得他对社会，对人生的观察、认识逐渐深入。 此外他遍历名山大川，饱览了祖国山河的壮美，陶冶了性情，从而也提高了他的文学的表现力。所以说司马迁的这次漫游，正是司马迁走向成功的极为坚实的一步，是非常典型的所谓读万卷书，行万里路。公元前108年（元封三年），司马迁38岁时，正式做了太史令，有机会阅览汉朝宫廷所藏的一切图书、档案以及各种史料的机会，他一边整理史料，一边参加改历。等到公元前104年（太初元年），中国第一部历书《太初历》完成，他就动手编写《史记》。 公元前99年（天汉二年），汉武帝派贰师将军李广利带兵三万，攻打匈奴，打了个大败仗，几乎全军覆没，李广利逃了回来。李广的孙子李陵当时担任骑都尉，带着五千名步兵跟匈奴作战。单于亲自率领三万骑兵把李陵的步兵团团围困住。但是李陵的箭法十分好，兵士也十分勇敢，五千步兵杀了五六千名匈奴骑兵.单于调拨更多的兵力，然而仍然无力与李陵相抗衡。就司马迁发愤写《史记》在单于准备退军之时，李陵手下有一名军候侯敢叛变，将李陵内部军情告发。告诉单于李陵后面没救兵，而且教单于部下制作连发连射的弓箭。单于于是继续与李陵作战。最后李陵寡不敌众，只剩了四百多汉兵突围出来。李陵被匈奴逮住，投降了。 大臣们都谴责李陵不该贪生怕死，向匈奴投降。汉武帝问太史令司马迁，听听他的意见。 司马迁说：“李陵带去的步兵不满五千，他深入到敌人的腹地，打击了几万敌人。他虽然打了败仗，可是杀了这么多的敌人，也可以向天下人交代了。李陵不肯马上去死，准有他的主意。他一定还想将功赎罪来报答皇上。” 汉武帝听了，认为司马迁这样为李陵辩护，是有意贬低李广利（李广利是汉武帝宠妃的哥哥），勃然大怒，说：“你这样替投降敌人的人强辩，不是存心反对朝廷吗？”他就把司马迁下了监狱，交给廷尉审问。司马迁被关进监狱以后，案子落到了当时名声很臭的酷吏杜周手中，杜周严刑审讯司马迁，司马迁忍受了各种肉体和精神上的残酷折磨。面对酷吏，他始终不屈服，也不认罪。司马迁在狱中反复不停地问自己：“这是我的罪吗？这是我的罪吗？我一个做臣子的，就不能发表点意见？”不久，有传闻说李陵曾带匈奴兵攻打汉朝。汉武帝信以为真，便草率地处死了李陵的母亲、妻子和儿子。司马迁也因此事被判了死刑。第二年汉武帝杀了李陵全家，处司马迁以腐刑。腐刑是个奇耻大辱，污及先人，见笑亲友。司马迁在狱中，又备受凌辱，“交手足，受木索，暴肌肤，受榜棰，幽于圜墙之中，当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息”（司马迁《报任安书》）。几乎断送了性命。他本想一死，但想到自己多年搜集资料，说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”要写部有关历史书的夙愿，因此为了完成《史记》的写作，忍辱负重，希望出现一线转机。 公元前96年（太始元年）汉武帝改元大赦天下。这时司马迁50岁，出狱后当了中书令，在别人看来，也许是“尊宠任职”，但是，他还是专心致志写他的书。直到公元前91年（征和二年），《史记》全书完成，共得130篇，52万余言这样一个忍辱负重修史记，公正明理，不畏权势，博古通今的伟大人物，怎能不让人喜欢与敬佩？漯河市第五中学七（4）班

思念家乡——英伦纪行（12）

思念家乡——英伦纪行（12） 思乡之情象一首美丽而动人的诗，令人百读不厌。 思乡之情又象是一个甜美的梦，让人回味无穷。 被人思念是幸运的、幸福的，思念他人、思念家乡、思念祖国的人也同样是幸福的。这一点是我在伦敦生活了一段时间以后才逐渐感受、体验到的。 思乡之情生于寂寞。 寂寞是一壶浓浓的淳茶，它可以培育、唤醒、激发思乡之情。 在出国之前，我根本没有料到自己会在国外会产生思乡之情。 在国内，长期以来，我的生活是忙乱的。整日忙于写书、教书、会见同行、学生、记者，等等、等等，难得闲暇。所以，我对自己的评价是工作激情有余，闲情雅致缺如，是一个没有多少生活情趣的人。 在英国生活的这一年，科研任务十分繁重。自己还又增加了一些任务，如提高英语水平，了解英国、欧洲的中国古代史研究状况等等。我以为在这样的情况下不大会有时间思念故乡。所以，我不但没有带任何可解思乡之情的图片，甚至连女儿、妻子的照片也没有带。思乡的文章我看过一些，我觉得这种情感与我这种终日忙于工作而缺少雅兴的人无缘。 但思乡之情却悄悄地袭来了。 记得初到伦敦时，心里真是高兴，终于没有人干扰了，可以痛痛快快地每天做自己想做的事情了。我每天白天去英国国家图书馆整理敦煌文书，早晚学习英语、看稿子或写东西，觉得过得很充实。但时间长了，发现黑天白日老是一个人，未免有些单调，慢慢地感到心里开始出现了一道缝。 最初是在夜里醒来时挂念妻女，我不在家，她们自己能行吗？于是不断地往回发送电子邮件，提醒她们好多生活中要注意的细节，并要她们每天向我报告她们的情况。但她们并没有照我的话做，我发回的电子邮件很少得到答复，即使答复也是非常简单。这使我很恼火，别人家在国内的人盼望在国外的人来信，我这里恰好相反。我感到她们并没有像我牵挂她们一样牵挂我。妻子告诉我女儿没有太想我，并说她们俩过得很好，这既使我感到轻松，也有些失落。直到我来英国快两个月时，女儿才发来电子邮件说，她和妈妈都很想我。 在我们的楼层里，住着六七个国家的人，在共用厨房的墙壁上，每个国家的人都贴上一些反映自己国家风情的图片。我因什么也没有带，就让妻子托人带了几张，一张长城、一张故宫博物院、一张周口店北京人遗址、一张圆明园、一张天坛。收到以后，我发现我经常可以看这几张图片看很久，来回来去地翻，觉得心里特舒服。竟然有好几天舍不得把这几张图片张贴到厨房墙壁上去。后来想想贴到厨房自己每天也可看到，才选了两张放到了厨房。 既然观赏反映祖国风情的照片都这么美妙，为什么不要几张家人的照片呢？于是，在1999年11月10日，我给女儿发去了电子邮件，要她寄几张她和妈妈的照片来。但没有得到女儿的答复。女儿年方八岁，收发电子邮件尚不熟练。她收到我的电子邮件了吗？她给我寄照片了吗？！ 最美妙的是在梦中回家。 那是在1999年11月11日（我到伦敦两个月零两天）。上午到了图书馆，工作了一个多小时以后，觉得有点困，就趴在桌子上睡着了。睡梦中，我回到了国内，睡在自己家中。好像是在午睡，妻去上班了，女儿还没有放学。我忽然想起应到系里去看看有没有信，也许信箱里已有好多信了。正当我要去看信时，图书馆的广播喇叭突然响了起来，通知今天是一个纪念日，读者可到图书馆的活动中心参加纪念活动。这个该死的广播打断了我的梦，使我未能看到我的信箱，甚至没有来得及和女儿妻子见上一面就匆匆忙忙赶回到了伦敦。 这个未能做完的梦让我回味无穷，一想起来，就觉得心里甜甜的，痒痒的，真可谓柔情似水。这种体验，这种心情，也许只可与知者道，不足与外人言。没有这种经历、没有这种体验的人，或许不大容易理解这种情感。 这个梦使我明确地意识到，我在想念我的家乡；我明白了，我心里那道缝就是思念故乡。 “感觉到的东西不一定能够真正理解它，只有理解了的东西才能更深刻地感觉它”。 意识到自己有思乡之情以后，反观自己的行为，发现了在我身上其实还有一些思乡的表现。 比如，特别愿意和操母语的人说话。在伦敦，只要见到能说普通话的华人，不管是从大陆来的，还是从香港、台湾或其他国家来的，一般都是一见如故，痛快地谈上一阵。这不是在借说母语慰藉自己的思乡之情吗？ 再比如，听到家乡的音乐，欣赏家乡的舞蹈，也可引起遐想。1999年11月11日，我到大英博物馆参观正在那里展出的“陕西出土文物精品展”，几位来自大陆和台湾的艺术家在一楼大厅里演奏了民族器乐，表演了民族歌舞。他们演奏的曲子没有一首是我熟悉的，表演的舞蹈以前也不曾欣赏过。但他们使用的乐器如笛子、琵琶、二胡均为我所熟知，他们演奏的乐曲的韵律、所表演的舞蹈的动作我也觉得好像都很熟悉、亲切。欣赏着这样的音乐和舞蹈，我觉得好像不是在伦敦，而是在北京，是我的心回到了北京…… 思乡虽会给人带来一抹淡淡的愁绪，但它仍然是一种健康的高尚的情感，是维系游子和家乡、祖国的精神纽带。我愿意为这种情感高唱颂歌。 思乡之情象一首美丽而动人的诗，令人百读不厌。 思乡之情又象是一个甜美的梦，让人回味无穷。 我将继续反复吟诵这首美丽而动人的诗。 我将继续细细地品味这个甜美的梦。 1999年11月于伦敦

我最喜爱的小吃！鸭血粉丝汤

俗话说“民以食为天”。吃，是人间的一大乐事，我也不例外。各地的美食我可谓是“无所不尝”：山东曲阜的地锅鲇鱼、陕西西安的肉夹馍、湖北武汉的香辣鸭脖等等等等。其中，我最喜欢的还是要数自己家乡的风味小吃——鸭血粉丝汤了。

秋日枫红之际，从鸡鸣寺下来，或是从某个偏僻的小巷走出来，总能在街边看到两三个卖鸭血粉丝汤的小摊：一排排蓝色的陶瓷大碗里整齐地排列在经过改造的手推车上。碗里盛的就是老远就能闻到清香的鸭血粉丝汤了。我仔细地观察鸭血粉丝汤，发现它像一个小池塘—紫红的鸭血就像在水中时隐时现的小鱼；青绿的香菜好像是随波飘动的水草；鸭肠、鸭肝、鸭肫就像是水中乳白色的鹅卵石。俯视池塘，既不会看到传统观念中红配绿的俗气，也不会闻到荤配素的异常气味，反而还有一份江南水乡的恬淡、素雅。特别是粉丝，用筷子挑起一团，其间总是会夹杂着一些鸭肫和鸭肠，与“千树万树梨花开”是多么的相似啊！每当这时，一种烟雨江南的滋味就会在我心头弥漫。

吃的时候，先轻轻地把最上面地一小撮香菜拨下来，让它的清香充分浸入汤汁的浓香里。用小勺盛起一块鸭血送入口中，香脆爽滑有嚼劲。粉丝的顺溜，鸭血的嫩滑，鸭肝的软糯，真是人间美味啊！

一碗鸭血粉丝汤下肚，全身热乎乎的。鸭血粉丝汤虽然没有地锅鲇鱼的鲜美，没有烤鸭的酥香，但它有江南水乡的恬静、淡雅。鸭血粉丝汤，真不愧为南京首屈一指的小吃！

简评：会吃能写，厉害！改天我也来两碗，一碗吃，一碗看，真是赏口悦目啊！

你的名字是坚韧

妇女节前夕，陕西省为有一定能力并愿意参加村官竞选的农村妇女们举办的“妇女参政培训班”开课了，参加培训的妇女们兴高采烈，有一个叫李长琴的妇女，尤其引人注目。 她40多岁，1.6米左右，看起来有些瘦小，也有几分苍老，在她那一条条皱纹里写满了她一生的坎坷。18岁时，她毕业回乡，与本村的一个小伙子结了婚，当时她就想用自己的知识改变家乡的贫困状态，但没有实现。这次培训班点燃了她参政的激情。两天的培训中，有一个项目是用左手写出：“我要当村官”，只见她眉头紧锁，一点一点地写下去，汗水一滴一滴流下，经过一次又一次失败的打击，她还是挺住了，她成功了，从中她深深地体会到：看似不可能的事，只要肯付出努力，成功就会象你微笑。培训班结束，她的头脑中只有一个信念：我要当村官！这个声音一直回响在她的耳际。竞选开始了，她走上讲台，激动地读出那篇已经被她修改了三遍的演讲稿，演讲结束，台下响起雷鸣般的掌声，但由于老村长的参选，她以23票之差落选了，她微笑着离开了她奋斗了30天的战场，她把一句铿锵有力的话留在了现场：如果年龄允许，我还会来参加竞选！从头到尾，她都表现出现代女性特有的激情与坚韧。这种坚韧并非只有日出而作，日落而息的农村妇女所独有，在我们身边，这样的女性还有很多很多。飒爽英姿的女子特警队队员，她们为了练微笑在训练的时候要把筷子放在嘴中，一上午下来，队员们的嘴都麻木了，连合拢都做不到了，下午还要进行格斗训练，因为合不拢嘴，一被摔倒就弄得满嘴泥沙，满嘴泥沙已经是令人十分难受的了，可是，被打得浑身青一块紫一块就更是雪上加霜了。“硬气功”的训练显得有些残忍，更考验了一个人的毅力。要拿酒瓶往头上砸。啪、啪、啪，声到瓶碎，玻璃碴子四飞。还有一项训练是让男兵拿木棍击打女兵，女兵要用硬气功抵挡，直到把棍子打断。最后女兵们练就了铜头铁骨之功，这样一群在家都是娇娇女，看似柔弱的小女生竟如此勇敢、坚强，真令人惊叹！中华女儿，从古到今都以勤劳、坚韧著称，上至至尊的武则天，下至我们千千万万的妈妈们，都将这种坚韧一代代传承下去，在妇女节来临之际，我要热情讴歌她们的智慧、勤劳与坚韧！

都说我的家乡好

赣榆县实验小学六（10）班 卢宏志 指导教师 殷海清大家好，我是江苏赣榆旅游团的一位导游，叫卢宏志。现在我就给你们介绍一下赣榆。 “赣”义为“贡”，而“榆”则义为“榆树”。古时候，赣榆这里的榆木长得非常秀美，每年都会朝宫廷进贡一棵榆树。所以，我的家乡便有“赣榆”之称。 要说到赣榆最值得去的地方，那就属抗日山了。顾名思义抗日山就是以抗日著名的。那段黑色的记忆是国人所不能忘记的。登上抗日山，瞻仰英烈们的墓碑，给英烈们献上一束花，那是多么让人激动地事情啊！抗日山不仅是革命的见证而且风景优美，是游览者的观光圣地，站在山巅之上，山下雾气缭绕，自己感觉有飘飘欲仙、腾云驾雾之势。怪不得抗日山是国家的4A级景区呢！ 赣榆虽没有独特的风味小吃，但却把全国各地的风味小吃发扬光大。其中就有南京鸭血粉丝汤，陕西豆腐脑……我这就来讲一讲豆腐脑吧！豆腐，众所周知是高能量高蛋白食物。豆腐脑在豆腐的基础之上，做得既好吃有营养，是早餐的理想选择。清晨，还未睡醒的人们只要一闻到豆腐脑的香味，马上就会“冲”过来，品尝这美味佳肴。豆腐脑是白色的，菜是绿的，辣椒是红的，混合在一起，那真是一幅诗情画意的山水画呀！ 听了我的介绍，你想来么?那么就住在天宇宾馆吧~！ 教师点评：写的不错，应该在多写写家乡的风景，要细节刻画，这样就能锦上添花了。 （殷海清）