畅想未来

时间车轮转的真快，一转眼，已经到了2040年了。如今的我已是一名赫赫有名的发明家了，我在多个领域都有很大的成就，我的许多发明已经走进千家万户，为人类造福。

首先为大家介绍我的代表发明——“绿色节能汽车”，这是一种新型的节能汽车，以太阳光和废气作为动力。虽然也有排气管，不过排出的不是废气，而是清新的空气，这与植物的呼吸和光合作用很像，所以又被称为“会移动的绿色植物”。

在这个年代，你走进每一家中，因几乎都会发现，电脑桌上或电视机旁，都摆着一盆仙人球似的植物。这是我发明的转基仙人球，由于仙人球能减少辐射，经过我的培育后，已经能减少98%以上的辐射。因为价钱十分低廉，所以在上市仅半年就风靡全球。

如果你走进果蔬商店或花店，那琳琅满目的果蔬鲜花一定会让你眼花缭乱。水果商店里，有许多你没见过的水果：跳跳橘——弹跳力很好，味道也不错;怪味西瓜——不仅仅能吃到西瓜味的哦，同时，你会吃到葡萄、苹果、鸭梨等多种口味。蔬菜商店里，有各种形状的葫芦，五颜六色的白菜、萝卜、黄瓜；如今，水果蔬菜既可以吃，又可以当做玩具，还可以做礼品。

花店里，一朵花上每片花瓣的颜色都不同，可能有黄、白、蓝、红、绿、粉、黑等很多颜色。拿一朵花看看，花瓣上还有字和图案呢！而且，人们也不用为花开的时间太短而忧虑了，你可以选择花开放的时间，开放时花的颜色，开放时间的长短······什么？你问这些都是谁发明的？还用问吗，当然是我啦！

“主人，该去领取诺贝尔奖了。”我的机器人提醒我。哎哟，差一点把这件大事忘了。我急忙坐上“绿色节能汽车”奔赴会场。忘了告诉你了，我是诺贝尔化学奖和生物学奖的获得者，是中国第一个获得两项诺贝尔奖的女性。颁奖仪式开始了，我站在奖台上，捧着两个沉甸甸的奖杯，在荧屏前郑重地告诉世人：“我会把奖金全部用在科学研究上，为世人造福！”

彭麟淋

辽宁省营口市西市区实验中学

2010-1-16

低碳生活跟我游

低碳生活跟我游(重庆市綦江县三角中学)|||横看成岭侧成峰，远近高低各不同。领略低碳真滋味，还得自己亲身做。——题记公园的草坪上有一个空空的作文本、一件学生校服和几本书，树上有一个在睡觉的小孩。The first“窗外飘着雪ye yi ye~在热闹拥挤的车站~”一个绿色的小精灵在欢歌。“精灵，别唱了，我问你，你知道低碳是什么吗？”一个学生模样的孩子小狄问精灵，“老师叫写作文呢。”“低碳啊？”小精灵托着脑袋想了想，“有了！”小狄便晕了过去。The second“精灵，我这是怎么了啊？”小狄看着自己的新身体哭笑不得——“干嘛把我变成二氧化碳呢？”“你不是想知道低碳是什么吗？”精灵眨眨眼， “只要有产生二氧化碳的地方你都会出现了啦！你收集足够的二氧化碳后就可以变回来了。”说完它便消失了。“啊啊，不要啦，”小狄苦着脸，“救命啊！”——什么嘛，干嘛把我变成二氧化碳嘛。该死的小精灵。哼，看我回来不好好收拾你。小狄一边飘，一边想着。The third“哇~”小狄不由得惊呼出声，“原来，连小小的手机电池在插座上插着时都会排放出可怕的二氧化碳呐！”——本来我以为二氧化碳只有汽车尾气、煤炭燃烧这些缘由，可是，为什么我会从人的鼻孔里钻出来呢？小狄心中暗暗郁闷。“为什么这家人的厕所不关灯啊？”小狄看着自己冒出来的地方又忍不住抱怨了。“为什么这电脑电视开着没人用啊？”小狄郁闷中。“为什么这饮水机长时间通电我也会出现啊？”小狄惊讶。“为什么冰箱的东西放多了我也会出现啊？”小狄快无语了。……看着自己愈见清晰的身体，小狄已经无语了。The fourth“辛苦了。”精灵看着小狄的归来，高兴地说。“恩。”小狄一反常态地没有大吼大叫，默默地坐在电脑前，开始调整。——屏幕亮度调低，电源模式调整，节电模式，电脑无反应，3分钟自动待机，5分钟自动关机……一连串的操作之后，小狄松了口气。“精灵，你帮帮我。”“帮什么？……好吧。”The fifth“手联手~用心连接宇宙……”精灵又开始歌唱。“你别唱了，”小澹叫了一声。精灵立马安分下来了。“澹社长，你看~刚才狄老师说的事？”社长助理提醒道。小澹没有理睬。小狄慌了：“请社长一定要答应。”小澹说：“好吧，我可以帮你在社区宣传低碳，但是你要把方案理出来。组建环保-低碳俱乐部的事就这样吧。”小狄连忙说：“谢谢~谢谢！”小澹摆摆手，示意不用。The sixth“有请社会学家狄霍老师为本次环保生活低碳行做演讲！”大喇叭“吼”着。小狄上台来，整整衣襟说：“低碳生活的习惯有很多很多，比如：将废旧报纸铺垫在衣橱的最底层，不仅可以吸潮，还能吸收衣柜中的异味；用过的面膜纸也不要扔掉，用它来擦首饰、擦家具的表面或者擦皮带，不仅擦得亮还能留下面膜纸的香气；喝过的茶叶渣，把它晒干，做一个茶叶枕头，既舒适，又能帮助改善睡眠；出门购物，自己带环保袋，无论是免费或者收费的塑料袋，都减少使用；出门自带喝水杯，减少使用一次性杯子；多用永久性的筷子、饭盒，尽量避免使用一次性的餐具等等。地毯生活的关键是坚持做下去。”掌声响起一片。小狄接着说：“下面介绍几个低碳生活的小妙招：冰箱内存放食物的量以占容积的80%为宜，放得过多或过少，都费电。食品之间、食品与冰箱之间应留有约10毫米以上的空隙。用数个塑料盒盛水，在冷冻室制成冰后放入冷藏室，这样能延长停机时间、减少开机时间。“空调开启后马上开电风扇。晚上可以不用整夜开空调，省电近50%。将空调设置在除湿模式工作，此时即使室温稍高也能令人感觉凉爽，且比制冷模式省电。……“如果全中国每一人每一天都能做到每一项，那么我们每天可以减少29642200000kg的碳排放量，约合3x10^7吨；如果全世界每一人每一天都能做到每一项，，那么我们每天可以减少1058650000000kg的碳排放量，约合1．1x10^8吨。“谢谢各位。”小狄鞠了一躬，下台了。The seventh“小狄~小狄，”伙伴小澹呼喊着，“小狄！你在哪？”睡梦中的小狄一个激灵，醒转过来。“小澹，我在这，树杈上，快上来。”小澹三下五除二爬上树，问：“你怎么在这，是不是又睡着了？”“恩恩，你怎么知道？”小狄惊讶道。“你看你睡觉时流的口水，诺。”说完一指小狄的下巴。“呵呵，不跟你说这些，我跟你说啊，我做了一个梦……”小狄笑呵呵地擦了擦下巴，又擦了擦手。……第二天，——“狄小霍同学，澹小盛同学，又是你们两个的作文没写！”班导发动狮吼神功，“给我在教室外罚站去！”“是。”

《我的精神家园》

小说的艺术

我为什么要写作

有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。从热力学的角度来看，这是个减熵现象，极为少见。这是因为人总是趋利避害，热力学上把自发现象叫做熵增现象，所以趋害避利肯定减熵。

现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热，无论哪一种热都会导致大量的人投身写作，别人常把我看成此类人士中的一个，并且告诫我说，现在都是什么年月了，你还写小说？（言下之意是眼下是经商热，我该下海去经商了）但是我的情形不一样。前三种热发生时，我正在美国念书，丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。因为这些缘故，立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事，除了它是个减熵过程这一点。

有关我立志写作是个减熵过程，还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼，还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字，就该做如此理解。据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合过日子，没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后，大家都能明白我确实在一个减熵过程中。

我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了监狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒、门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科，只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的：七八年考大学时，我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工，吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他，还是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任凭他去学了哲学，在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科（这是从外行人看不懂逻辑文章来说），它和理工科差不太多的。从以上的叙述，你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业，平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷，他又最爱我们，这样的安排在他看来最自然不过。

我自己的情形是这样的：从小到大，身体不算强壮，吼起来音量也不够大，所以一直本分为人。尽管如此，我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候，我遇上一个很坏的家伙（他还是我们的领导，属于在我们这个社会里少数坏干部之列），我就编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴，并且把它写了出来，以泄心头之愤。后来读了一些书，发现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。还有一个故事，女主人公长了蝙蝠的翅膀，并且头发是绿色的，生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向，念完了本科，到美国去留学。我哥哥也念完了硕士，也到美国去留学。我在那边又开始写小说，这种危险的倾向再也不能抑制了。

在美国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家肖斯塔科维奇说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意，需要我提示一句：这次对话发生在苏联的三十年代，说完了没多久，图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门，只有文科不在其内，这和美国发生的事不一样，但是结论还是同一个——我该去干点别的，不该写小说。

有关美国的一切，可以用一句话来描述：American’s business is business，这句话的意思就是说，那个国家永远是在经商热中，而且永远是1000度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了，觉得不该学逻辑，应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人，并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理，但是看到有钱人豪华的住房，也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。

在美国有很强大的力量促使人去挣钱，比方说洋房，有些只有一片小草坪，有的有几百亩草坪，有的有几千亩草坪，所以仅就住房一项，就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车，有无穷的档次和价格。你要是真有钱，可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了苏联的战斗机，驾着飞上天。在那个社会里，没有人受得了自己的孩子对同伴说：我爸爸穷。我要是有孩子，现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当，不信你到美国书店里看看，各种各样的书涨了架子，和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸，肯定不是好行当。除此之外，还有好多人的书没有上架，窝在他自己的家里。我没有孩子，也不准备要。作为中国人，我是个极少见的现象。但是人有一张脸，树有一张皮，别人都去挣钱，自己却在干可疑的勾当，脸面上也过不去。

在美国时，有一次和一位华人教授聊天，他说他的女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念一般大学的law school，如此反潮流，真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈，一谈到了儿女，好像也不大特立独行了。

说完了美国、苏联，就该谈谈我自己。到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么看到。除此之外，我还常收到谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在领导那里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位，想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句，人类的存在，文明的发展就是个减熵过程，但是这是说人类。具体说到自己，我的行为依旧无法解释。再顺便说一句，处于减熵过程中的，绝不只是我一个人。在美国，我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程，看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举例言之，大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方会齐，挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。

当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。

我的师承

我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：

我爱你，彼得兴建的大城，

我爱你严肃整齐的面容，

涅瓦河的水流多么庄严，

大理石铺在它的两岸……

他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：

我爱你彼得的营造

我爱你庄严的外貌……

现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。

到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》开头的一段：

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识，可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：

朝雾初开，落叶飘零

让我们把美酒满斟！

带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。

道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。

现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负、晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……

回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。

正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰?昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。

我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。

用一生来学习艺术

我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科的老师次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎么做对是科学，怎么做好则是艺术；前者有判断真伪的法则，后者则没有；艺术的真谛就是要叫人感到好，甚至是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的，我觉得比文科老师讲得好。

没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误；但没有艺术修养的人就没有这个缺点，他还有容易满足的好处。假如一个社会里，人们一点文学修养都没有，那么任何作品都会使他们满意。举个例子说，美国人是不怎么读文学书的，一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反，假如在某个国家里，欣赏文学作品是他们的生活方式，那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想，法国最有资格算做这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道，这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。

有位作家朋友对我说，她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的，是自由发挥的结果。我的看法则相反，我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排：第一次读时，你会感到极大的震撼；但再带着挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”，给人带来无限的沧桑感始，到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”，带来绝望的悲凉终，感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握，是因为我也这样写过：把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三到五倍的时间，就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。事实上，《情人》也确实是这样改过，一直改到改不动，才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处，在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气：这么写一本书，也不见得能多赚稿费，不是亏了吗？但我以为，我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯，有了《情人》，这位作家和她的作品给我们一个范本，再写起来已经容易多了。假如没有范本，让你凭空去创造这样一种写法，那才是最困难的事：六七十年代，法国有一批新小说作家，立意要改变小说的写法，作品也算是好看，但和《情人》是没法比的。有了这样的小说，阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声，看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。

译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面，但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，四十年代末曾到法国留学，后来回来参加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》，但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮（穆旦）先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理：文字是用来读的，不是用来看的。看起来黑压压的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也有节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上，世界上每一种文学语言都有这种筋骨，当年我在美国留学，向一位老太太学英文，她告诉我说，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文——当然，我不会背弥尔顿，是不配写英文的了，但中文该怎么写，始终是个问题。

古诗是讲平仄的，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯；假如用白话来写，用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白，她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理，但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意，是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了，我们已经有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，就会信服我的说法。

本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈，但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做我的老师，但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化，后者则教给我一些法则。在这个世界上，前一种东西更难得到。除此之外，比之科学，艺术更能使人幸福，因为这些缘故，文学前辈也是我更爱的人。

以上所述，基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系，所以孤陋寡闻，但我以为，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。为了我知道的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。

我的精神家园

我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。

看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服，连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。

长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会，但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。

我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走，假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。

我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园，恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说，假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说到，我度过了美好的一生；也不能像司汤达一样说，活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。

我对小说的看法

我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（Tournier，M．）的一篇小说，才改变了自己的看法。在不知不觉之中，小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见，让我来举一个例子。杜拉斯（Duras，M．）《情人》的第一句是：“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样的，我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。在经典作家里，只有俄国的契诃夫（Chekhov，A．P．）偶尔有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫做《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。

因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特（Durrenmatt，F．）写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光阴，而且说，今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。照我看，她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心，说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。虽然如此，我还是认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法，我也没打算说服他们。但我还是要说，我也爱好过古典文学；而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。

我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽?*** 饧钙?∷岛苣哑郎吓当炊?难Ы保??执?∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小Ｎ业谋Ц阂彩且?谝涣狡?髌防锎锏秸飧鏊?健Ｎ乙蔡乇鹣不缎闯ぶ衅???蜃肿笥遥??热缥业摹段蠢词澜纭罚?褪钦饷闯ぁ！肚槿恕贰ⅰ斗ü俸退?墓糇邮帧返让??彩钦饷闯ぁ５比唬?庋?鲇卸?┬???印Ｔ谖倚垂?男∷道铮?痘平鹗贝?罚ā读?媳ā返谑??熘衅?∷到保┦俏易盥?獾模??腔姑淮锏轿蚁Ｍ?乃?迹??曰挂?绦??Α?

小说的艺术

本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。——编者

朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》，这是本谈小说艺术的书。书很长，有些地方我不同意，有些部分我没看懂（这本书里夹杂着五线谱，但我不识谱，家里更没有钢琴），但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不满，那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特•格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作者，玛格丽特•杜拉斯。早在半世纪以前，茨威格就抱怨说，哪怕是大师的作品，也有纯属冗余的成分。假如他活到了现在，看到现代小说家的作品，这些怨言就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就，是因为同行嫉妒，还是艺术上见解不同，我就不得而知。当然，昆德拉提谁不提谁，完全是他的自由。但若我来写这本书，一定要把这件事写上。不管怎么说吧，我同意作者的意见，的确存在一种小说的艺术，这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说，不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心，还要懂得更多，才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂，那就只能把小说读糟蹋了。归根结底，昆德拉的话并没有错。

我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。我自己也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说，我对小说有种真正的爱好，而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想象一般的读者并非如此，他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点，认为当代文学的主要成就是杂文，这或者是事实，但我对此感到悲哀。我自己读杂文，有时还写点杂文。照我看，杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就可。当然，把道理讲得透彻，讲得漂亮，读起来也有种畅快淋漓的快感，但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能；我更希望能把这件事做好。所以，我虽能把理讲好，但不觉得这是长处，甚至觉得这是一种劣根性，需要加以克服。诚然，作为一个人，要负道义的责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服，还不能完全克服。

前不久在报上看到一种论点，说现在杂文取代了小说，负起了社会道义的责任。假如真是如此，那倒是件好事，小说来负道义责任，那就如希腊人所说，鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言，道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看，负道义责任可不是艺术标准，尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。

昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并要有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说，看小说的人要想开心，能够欣赏虚构，并且能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中，以后会不会遭人背叛，那是以后的事。首先要有这种东西，这才是最主要的。

昆德拉说，小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视，那也是不对的。在很多年前，曾有过一个历史的瞬间：年轻的张爱玲初露头角，显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点，马上写文章说，小说的技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是一团糟，张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了，可不是张爱玲的遗嘱，而是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当做才能了……人有才能还不叫艺术家，知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。

笔者行文至此，就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么，它到底是什么，还一字未提。假如读者想要明白的话，从昆德拉的书里也看不到，应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好，不能明白也就无法可想了，可以去试试别的东西；千万别听任何人讲理，越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。

从《黄金时代》谈小说艺术

本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。——编者

《黄金时代》这本书里，包括了五部中篇小说。其中《黄金时代》一篇，从二十岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇，其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿，几乎每句话都会使我汗颜，只有最后的定稿读起来感觉不同。这篇三万多字的小说里，当然还有不完美的地方，但是我看到了以后，丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一种写法，虽然困难，但还不是不可能。这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。我相信对每个作者来说，完美都是存在的，只是不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》，也写了很多年。写完以后说，今后再也不能这样写小说了。这说明他也这样写过。一个人不可能在每篇作品里做到完美，但是完美当然是最好的。

有一次，有个女孩子问我怎样写小说，并且说她正有要写小说的念头。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面，问她的小说写得怎样了，她说，听说小说这么难写，她已经把这个念头放下了。其实在这本书里，大多数章节不是这样呕心沥血地写成的。但我主张，任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对自己是有好处的。

这本书里有很多地方写到性。这种写法不但容易招致非议，本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么，就这样写了出来。现在回忆起来，这样写既不是为了招些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。众所周知，六七十年代，中国处于非性的年代。在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成为人性的障碍。

然而，在我的小说里，这些障碍本身又不是主题。真正的主题，还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的。我小说里的人也总是在笑，从来就不哭，我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说，从头笑到尾，觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然，也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑，总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说，我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人，误读了我的小说，感到很失落。我这样说，是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。

现在严肃小说的读者少了，但读者的水平是大大提高了。在现代社会里，小说的地位和舞台剧一样，正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者，其中包括想受道德教育的读者，想看政治暗喻的读者，感到性压抑、寻找发泄渠道的读者，无所事事想要消磨时光的读者；剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商，或者搞影视剧本；最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。

卡尔维诺与未来的一千年

朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我正在看着。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”，没有动笔写；所以我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。

卡尔维诺的《我们的祖先》，看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品，我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后，他开始探索小说艺术的无限可能，这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗？前不久有位朋友看了我的小说，对我说道：看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜：我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话，那就没有问题了。

编辑先生邀我给名人茶座写个小稿，我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产，这可不是茶座里的谈资。说实在的，我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫，也不养狗，更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候，我或则在鼓捣电脑，或则想点文学上的事——假如你想听听电脑，我可以说，现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条，便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗，再买辆汽车，给自己找点罪受——顺便说一句，我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万，全世界都没听说过。至于猫啊狗啊，我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫，五只狗，是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度看来，我是个“啃你饱”（Cannibal＝食人族）。所以，我也只能谈谈卡尔维诺……

卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事：马可•波罗站在蒙古大汗面前，讲述他东来旅途中所见到的城市，每一座城市都是种象征，而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦，只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说，好了，城市我看到了，讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说，讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲，还在列举着新的城市，极尽确切之能事，一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事：对一个作者来说，他想要拥有一切文学素质——完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复，再加上连贯。等这些都有了以后，写出来的书肯定好看，可以满足一切文学读者。很不幸的是，这好像不大容易，但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法，我就知道这些。

教你如何保养笔记本电脑

教你如何保养笔记本电脑一、每天关机前要做的清洗:双击“我的电脑”——右键点c盘——点“属性”——点“磁盘清理”——点“确定”——再点“是”——再点“确定”。清理过程中，您可看得到未经您许可（您可点“查看文件”看，就知道了）进来的“临时文件”被清除了，盘的空间多了。对d，e，f盘也要用这法进行。二、随时要进行的清理:打开网页——点最上面一排里的“工具”——点“internet选项”——再点中间的“internet临时文件”中的“删除文件”——再在“删除所有脱机内容”前的方框里打上勾——再点“确定”——清完后又点“确定”。这样，可为打开网和空间提高速度。三、一星期进行的盘的垃圾清理:点“开始”——用鼠标指着“所有程序”，再指着“附件”，再指着“系统工具”，再点“磁盘粹片整理程序”——点c盘，再点“碎片整理”（这需要很长时间，最好在您去吃饭和没用电脑时进行。清理中您可看到您的盘里的状况，可将清理前后对比一下）——在跳出“清理完成”后点“关闭”。按上述，对d，e，f盘分别进行清理。电脑系统越来越慢，怎么删除临时文件啊1.关闭休眠方法:打开[控制面板]→[电源选项]→[休眠],把启用休眠前面的勾去掉说明:休眠是系统长时间一种待机状态,使您在长时间离开电脑时保存操作状态,如果您不是经常开着电脑到别处去的话,那就把它关了吧!☆立即节省:256m2.关闭系统还原方法:打开[控制面板]→[系统]→[系统还原],把在所有驱动器上关闭系统还原'勾上说明:系统还原是便于用户误操作或产生软件问题时的一种挽救手段,可以回复到误操作以前的状态.不建议初级用户使用.当然,它采用的是跟踪手段,需要记录大量信息,所消耗的资源也要很大的.☆立即节省:数百m(根据还原点的多少而不同)您也可以在不关闭系统还原的前提下,相应的减少系统还原所占的磁盘空间,这只会减少可用还原点的数目,一般还原点有一两个就够了吧.方法:...[系统还原]-选择一个可用驱动器-[设置]-调整要使用的磁盘空间3.关闭远程管理方法:打开[控制面板]→[系统]→[远程],把允许从这台计算机发送远程协助邀请前面的勾去掉.说明:谁会经常用到这种功能呢?它占用的不是磁盘空间,但是会影响系统运行速度.☆提高系统性能4.关闭自动更新方法:打开[控制面板]→[自动更新]→选关闭自动更新说明:系统更新占用的也不是磁盘空间,您可以在有可用更新时到微软的更新页面上更新,而不是总需要一个进程监视那是不是有可用更新.☆提高系统性能5.关闭索引服务方法:[开始]→[运行]→输入msconfig→[服务]去掉indexingservise前面的勾说明:索引服务是提高系统搜索速的的,谁没事总在系统里搜来搜去啊☆提高系统性能6.减少开机加载的启动项方法:[开始]→[运行]→输入msconfig→[启动]去掉不必要的启动项说明:必要的启动项一般系统盘windowssystem32下的最好不要去掉而肯定能去掉的有tintsetpimjpmigimscmigqq等☆加快开机速度7.合理设置虚拟内存方法:打开[控制面板]→[系统]→[高级]-[性能]设置-[高级]-[虚拟内存]更改-在自定义大小中填入数值说明:一般的最小值是物理内存的1.5倍,最大值是物理内存的3倍如果您经常运行大型软件的话最小值应该设为(物理内存*1.5*0.2+物理内存*1.5),最大值应为(物理内存*3*0.2+物理内存*3)☆提高系统性能8.取消系统失败时的日志文件和询问打开[控制面板]→[系统]→[高级]→[启动和故障恢复]→[系统失败]去掉将事件写入系统日志发送错误警报☆提高系统性能9.删除无用的文件方法:打开[控制面板]→[文件夹选项]→[查看]→[显示所有文件和文件夹]c:documentsandsettings用户名cookies除index文件外的所有文件(浏览网页产生的记录文件)c:documentsandsettings用户名localsettingstemp下的所有文件（用户临时文件）c:documentsandsettings用户名localsettingstemporaryinternetfiles下的所有文件(浏览网页记录的多媒体信息,加速以后浏览)c:documentsandsettings用户名localsettingshistory下的所有文件（访问历史纪录）c:documentsandsettings用户名recent下的所有文件（最近浏览文件的快捷方式）c:windowstemp下的所有文件（临时文件）c:windowsservicepackfiles下的所有文件（升级sp1或sp2后的备份文件）c:windowsdrivercachei386下的压缩文件(驱动程序的备份文件)c:windowssoftwaredistributiondownload下的所有文件(未完成的软件下载)c:windows下以$u...开头的隐藏文件(微软更新安装文件备份)☆立即节省:数百m10.磁盘碎片整理下面该做的就是磁盘碎片整理了,只有整理之后才能获得更多的空间哦^_^方法:[开始]→[程序]→[附件]→[系统工具]→[磁盘碎片整理]...(记得先分析后整理)

二。发信人:liushafeng(终结者),信区:hardware标题:减少winxp资源占用的八大技巧发信站:紫金飞鸿(sunjun416:25:482006)windowsxp被微软称为其历史上最优秀的操作系统，有让你眼花缭乱的各种功能、更快的速度，当然这一切都对计算机的硬件提出了更高的要求，如果你希望windowsxp能够尽可能少地占用你有限的

虽然windowsxp被微软自称为有史以来最稳定、功能最强大的windows操作系统，并且运行速度飞快——启动速度甚至比同样配置的win2000还要快许多，你可能依然不满足于此，希望

一、使用朴素界面

xp安装后默认的界面包括任务栏、开始选单、桌面背景、窗口、按钮等都采用的是xp的豪华、炫目的风格，但缺点显而易见，它们将消耗掉不少系统资源，但实用意义不大。

[方法]鼠标右键单击桌面空白处，在弹出选单点击“属性”进入显示属性设置窗口，将“主题、外观”都设置为“windows经典”，将桌面背景设置为“无”，按确定保存退出。二、减少启动时加载项目

许多应用程序在安装时都会自作主张添加至系统启动组，每次启动系统都会自动运行，这不仅延长了启动时间，而且启动完成后系统资源已经被吃掉不少![方法]选择“开始”选单的“运行”，键入“msconfig”启动“系统配置实用程序”，进入“启动”标，在此窗口列出了系统启动时加载的项目及来源，仔细查看你是否需要它自动加载，否则清除项目前的复选框，加载的项目愈少，启动的速度自然愈快。此项需要重新启动方能生效。三、优化视觉效果

[方法]选择“系统属性”中的“高级”标签进入“性能选项”界面，其中“视觉效果”中可供选择的包括:自动设置为最佳、最佳外观、最佳性能、自定义。选中的效果越多则占用的系统资源越多，选定“最佳性能”项将关闭列表中列出诸如淡入淡出、平滑滚动、滑动打开等所有视觉效果。四、关闭系统还原

默认情况下系统还原功能处于启用状态，每个驱动器约被占用高达4%～12%的硬盘空间，并且系统还原的监视系统会自动创建还原点，这样在后台运行就会占用较多的系统资源。

[方法]鼠标右键点击桌面“我的电脑”中的“属性”进入“系统属性”设置窗口，选择“系统还原”标签，将“在所有驱动器上关闭系统还原”置为选中状态五、加快选单显示速度

[方法]运行注册表编辑器，进入“hkey_current_usercontrolpaneldesktop”，将名称为menushowdelay的数据值由原来默认的400修改为0，修改后xp的开始选单、甚至应用软件的选单显示速度都会明显加快。六、启用dma传输模式

所谓dma，即直接存储器存储模式，指计算机周边设备(主要指硬盘)可直接与内存交换数据，这样可加快硬盘读写速度，提高速据传输速率。

[方法]选择“系统属性”中的“硬件”标签，打开“设备管理器”，其中“ide控制器”有两项“primaryidechannel”及“secondaryidechannel”，依次进入“属性→高级设置”，该对话框会列出目前ide接口所连接设备的传输模式，点击列表按钮将“传输模式”设置为“dma(若可用七、移动临时文件储存路径

多数应用软件在运行时都会产生临时文件，而且这些临时文件都默认保存于启动分区c盘，长时间频繁读写c盘极易产生大量文件碎片，从而影响c盘性能，而c盘又是储存系统启动核心文件的分区，c盘的性能直接影响到系统的稳定性与运行效率。应尽量将应用软件安装于启动盘以外的分区并定期对硬盘进行整理，此举可最大程度避免产生磁盘碎片，将启动或读写速度保持在最佳状态。

internetexplorer临时文件夹

[方法]在ie主窗口中，依次进入“工具→internet选项→常规”标签，打开“internet临时文件”设置界面，点击“移动文件夹”按钮将原来保存于c盘的临时目录移动至c盘以外的驱动器中，如果你使用的是宽带，可将“临时文件夹”使用空间设置为最小值1m

刻录时产生的临时文件

[方法]文件在刻录之前都会保存于c盘的刻录临时文件夹中，进入资源管理器，选择刻录机盘符并单击鼠标右键选单的“属性”项，在“录制”标签下可将此临时文件夹安置于其它驱动器。

我的文档

[方法]鼠标右键点击“我的文档”，在属性设置项中可将“我的文档”默认的保存路径修改至其它盘符。八、增加虚拟内存

[方法]进入“性能选项”的“高级”设置窗口，首先将“处理器计划”及“内存使用”都调整为“程序”优化模式。点击“更改”按钮进入虚拟内存设置窗口，若你的内存大于256m，建议你禁用分页文件。默认的分页文件为物理内存的1.5倍。禁用系统缓存需重新启动系统。如果你的内存低于256m，请勿禁用分页文件，否则会导致系统崩溃或无法再启动xp!三windows使用时间长了，自然就会产生这样那样的临时文件，影响系统速度，让人烦心。对于老鸟来说，可以通过修改注册表、手动优化系统性能来提高速度，而对新手来说比较困难。这里我们可以下载一些专门的系统优化软件，进行一些简单的设计，就能达到我们想要的效果。这里我推荐一些常用又好使的软件：windows优化王、优化大师、超级兔子等。其中windows优化王非常好用，一看就会、功能全面、省时省心。完全清理[毒]垃圾藏在xp中的一个秘密武器，可以完整清除垃圾文件藏在xp中的一个秘密武器，可以完整清除垃圾文件你有用过windows内置的清理磁盘功能吗？它并不能完全地清洗windows内不需要的档案，因为它的功能被隐藏了，本篇将会把它被封印了的功能完全打开。适用的窗口板本除了win95及win98外这个方法阶适用于win98se、win2000、winme、winxp现在介绍两个「清理磁盘」工具的指令：sageset及sagerun首先在「开始」&ampgt「执行」然后输入cleanmgrsageset:99设定:特别模式「清理磁盘」工具会执行，你会发觉多了很多清理选择，选择你想要清理的档案，通常全部都可以删除，完成你的选择后再按「确定」。然后再打开「开始」&ampgt「运行」输入：cleanmgrsagerun:99杀毒1这种情况往往表现在打开ie时，在ie界面的左下框里提示：正在打开网页，但老半天没响应。在任务管理器里查看进程，（进入方法，把鼠标放在任务栏上，按右键—任务管理器—进程）看看cpu的占用率如何，如果是100%，可以肯定，是感染了病毒，这时你想运行其他程序简直就是受罪。这就要查查是哪个进程贪婪地占用了cpu资源．找到后，最好把名称记录下来，然后点击结束，如果不能结束，则要启动到安全模式下把该东东删除，还要进入注册表里，（方法：开始—运行，输入regedit）在注册表对话框里，点编辑—查找，输入那个程序名，找到后，点鼠标右键删除，然后再进行几次的搜索，往往能彻底删除干净。杀毒2今天在这里为大家提供两则小技巧，以便帮你强行杀死顽固病毒进程。

根据进程名查杀

这种方法是通过winxp系统下的taskkill命令来实现的，在使用该方法之前，首先需要打开系统的进程列表界面，找到病毒进程所对应的具体进程名。

接着依次单击“开始→运行”命令，在弹出的系统运行框中，运行“cmd”命令；再在dos命令行中输入“taskkillimaaa”格式的字符串命令，单击回车键后，顽固的病毒进程“aaa”就被强行杀死了。比方说，要强行杀死“conime。exe”病毒进程，只要在命令提示符下执行“taskkillimconime。exe”命令，要不了多久，系统就会自动返回结果。

根据进程号查杀

上面的方法，只对部分病毒进程有效，遇到一些更“顽固”的病毒进程，可能就无济于事了。此时你可以通过win2000以上系统的内置命令——ntsd，来强行杀死一切病毒进程，因为该命令除system进程、smss。exe进程、csrss。exe进程不能“对付”外，基本可以对付其它一切进程。但是在使用该命令杀死病毒进程之前，需要先查找到对应病毒进程的具体进程号。

考虑到系统进程列表界面在默认状态下，是不显示具体进程号的，因此你可以首先打开系统任务管理器窗口，再单击“查看”菜单项下面的“选择列”命令，在弹出的设置框中，将“pid(进程标志符)”选项选中，单击“确定”按钮。返回到系统进程列表页面中后，你就能查看到对应病毒进程的具体pid了。

接着打开系统运行对话框，在其中运行“cmd”命令，在命令提示符状态下输入“ntsd-cq-ppid”命令，就可以强行将指定pid的病毒进程杀死了。例如，发现某个病毒进程的pid为“444”，那么可以执行“ntsd-cq-p444”命令，来杀死这个病毒进程。杀毒3windows任务管理器是大家对进程进行管理的主要工具，在它的“进程”选项卡中能查看当前系统进程信息。在默认设置下，一般只能看到映像名称、用户名、cpu占用、内存使用等几项，而更多如io读写、虚拟内存大小等信息却被隐藏了起来。可别小看了这些被隐藏的信息，当系统出现莫名其妙的故障时，没准就能从它们中间找出突破口。1.查杀会自动消失的双进程木马前段时间朋友的电脑中了某木马，通过任务管理器查出该木马进程为“system.exe”，终止它后再刷新，它又会复活。进入安全模式把c:＼windows＼system32＼system.exe删除，重启后它又会重新加载，怎么也无法彻底清除它。从此现象来看，朋友中的应该是双进程木马。这种木马有监护进程，会定时进行扫描，一旦发现被监护的进程遭到查杀就会复活它。而且现在很多双进程木马互为监视，互相复活。因此查杀的关键是找到这“互相依靠”的两个木马文件。借助任务管理器的pid标识可以找到木马进程。调出windows任务管理器，首先在“查看→选择列”中勾选“pid（进程标识符）”，这样返回任务管理器窗口后可以看到每一个进程的pid标识。这样当我们终止一个进程，它再生后通过pid标识就可以找到再生它的父进程。启动命令提示符窗口，执行“taskkillimsystem.exef”命令。刷新一下电脑后重新输入上述命令，可以看到这次终止的system.exe进程的pid为1536，它属于pid为676的某个进程。也就是说pid为1536的system.exe进程是由pid为676的进程创建的。返回任务管理器，通过查询进程pid得知它就是“internet.exe”进程。找到了元凶就好办了，现在重新启动系统进入安全模式，使用搜索功能找到木马文件c:＼windows＼internet.exe，然后将它们删除即可。前面无法删除system.exe，主要是由于没有找到internet.exe（且没有删除其启动键值），导致重新进入系统后internet.exe复活木马。2.揪出狂写硬盘的p2p程序单位一电脑一开机上网就发现硬盘灯一直闪个不停，硬盘狂旋转。显然是本机有什么程序正在进行数据的读取，但是反复杀毒也没发现病毒、木马等恶意程序。打开该电脑并上网，按ctrl+alt+del键启动了任务管理器，切换到“进程”选项卡，点击菜单命令“查看→选择列”，同时勾选上“io写入”和“io写入字节”两项。确定后返回任务管理器，发现一个陌生的进程hidel.exe，虽然它占用的cpu和内存并不是特别大，但是io的写入量却大得惊人，看来就是它在捣鬼了，赶紧右击它并选择“结束进程”终止，果然硬盘读写恢复正常了。小技巧11、以windowsxp系统来说，按“开始”-“运行”，输入“cmd”回车后，再在dos窗口下输入“systeminfo”命令，就可以查看到您的windowsxp出生日期了（指windowsxp初安装日期）。如果利用ghost重装系统后，还是会以以前的时间为准。

除此之外，还可在此看到系统的所有信息，如主机名、处理器、网卡、以及系统打了多少补丁等等。是不是很有意思呢?

2、删除文件时，按shift键可以直接删除。不经过回收站

3、稍微对计算机熟悉点的朋友，都知道ctrl+z键是撤消键.

其实基本所有的大程序都是选择这个快捷键撤消键，包括计事本、ie浏览器等系统自带程序。

其实很多老鸟常常都犯了这样一个错误，在一些设计软件里都知道用这个键，可在一些菜单里没有撤消选项的软件里(比如ie)反而忘了有撤消这么个功能了.

我们用电脑写东西（例如在51群里发表帖子、qq聊天打字）时，可能都遇到过这样的事情，因为失误操作，不小心把刚刚写的字删除掉了，如果删除一两个字还可以重新打过，但如果是一大段的文字呢，这时只有干着急啊。其实，这时，我们只要按下ctrl+z刚才不小心删除掉的东西就又会回来了。(朋友们可以做个测试，请在本帖后回帖的地方随意打一个字，再把这些字删除，然后再按ctrl+z键，怎么样，这些字又回来了吧)

这里我只是举了最简单的一个例子，其实在很多时候，我们都可以通过ctrl+z快捷键来实现，对刚刚误操作的恢复。

4、上网时在地址栏内输入网址，系统会记录下来，虽然方便以后不用再重复，不过如果是公用的机子，又不想让别人知道自己到过哪些地方，可以用“ctrl＋o（字母o，不是0）”，这时对弹出一个“打开”对话框，在其中的地址栏内输入网址，就不会被记录下来了.

5、如果浏览的页面中应用了javascript禁用了鼠标右键，解决的方法：（1）、先按住鼠标左键，然后将鼠标移动到目标处，点击鼠标右键，一两秒之后，快捷菜单出现.（2）、单击鼠标右键，（不要放开鼠标右键），将鼠标移到警告窗口处，点击鼠标左键，关闭窗口，再将鼠标移回目标处，放开鼠标右键，快捷菜单出现.

6、系统文件检查器——sfc（system32文件夹下）

使用windows难免不会出现系统文件损坏或丢失的毛病，而如果为了几个小小的文件就去重装系统，又显得稍微麻烦了一些。通过系统文件检查器sfc.exe，一切都会变得非常简单。

7、关机、重启只要1秒钟

如果你想让windowsxp瞬间关机，那么可以按下ctrl+alt+del，接着在弹出的任务管理器中点击“关机”→“关机”，与此同时按住ctrl，不到1秒钟你会发现系统已经关闭啦，简直就在眨眼之间。同样道理，如果在“关机”菜单中选择“重启”，即可快速重启。

8、快速拷贝文件

我们一般都是过一段时间就把硬盘上的文件分类整理一下，把图片放在picture文件夹中，mp3文件放在music文件夹中等等，但来回复制、粘贴真的很烦琐，现在让我们用一个简单的方法快速拷贝文件。选中一个文件夹如music，点鼠标右键创建一个快捷方式，复制这个快捷方式，在c:＼documentsandsettings＼用户名＼sendto文件夹中粘贴此快捷方式。

sendto是windowsxp的系统文件夹，“发送到”功能就是由它来实现的。现在我们选中任意一个mp3，点鼠标右键在发送到中选择“快捷方式到music”，这个mp3文件就被复制到了music文件夹中，是不是很方便！我们还可以根据自己的需要制作software、txt等等。

9、快速锁定计算机

winkey+l键即可快速锁定计算机。

10、简单一招，严禁迅雷偷偷上传！

每次使用迅雷下载东西，它都会生成一个文件：c:＼windows＼system32＼cid_store.dat

删除c:＼windows＼system32＼cid_store.dat文件，然后在c:＼windows＼system32＼目录下，新建一个文件夹，名称为cid_store.dat，这样就没办法再生成任务记录文件啦，大功告成，简单吧。http:www.yn598.com

死神追赶的日子(上)(转载)

女儿轻轻抬起手示意我搂住她。她微微睁了睁眼睛，脸上是一贯的微笑和平静。女儿扬起脸，把嘴贴在我的脸上，无力而执著地亲了我一下。而后静静地躺在我怀里……。 我的宝贝走了。 终于,我可以让她躺在床上舒舒服服地睡下。她已经这样一动不能动地坐了五天五夜！ 我没有泪，为女儿终于远离了苦难而欣慰。 睡吧，我的宝贝。 让妈妈再给你洗个澡，为你洗去伤痛和疲惫……！ 我和我的小女儿同病魔抗争了八个月。在这和魔鬼牵手的日日夜夜中体会到生命的可贵和脆弱。我的小女儿用她超人的毅力接受了命运为她安排的残酷折磨，走完了她九岁零三个月的人生。 我不是个坚强的人。相反，一直觉得自己更多了些脆弱。在我们母女经历病魔的日子里，女儿用她幼小的生命诠释了生命的可贵。 人的一生有很多欲望。我们为这些欲望拼搏、奋斗。在这个过程中会遇到很多困难，你可能痛苦、失意，甚至会放弃。如果你看到自己拥有地最大、最现实的财富——拥有健康和生命，你就该坚强、乐观起来！ 我的小女儿走了。谨以我们的故事给每个顺境或逆境中的朋友以生命的感悟。 一 我一个人在他乡成家立业。因为年轻，困难也更加多了起来。年轻的婚姻也因为在他乡的无助而更加艰难。女儿渐渐长大，我突然发现过去的日子都已经很好的走过来。生活在往好处发展。看着日子越过越轻松，尤其是女儿聪明懂事，幸福就压倒了一切艰辛！ 女儿是我最大的满足和幸福。她继承了我们夫妻俩的优点。聪明像我，我总认为这一点是无可争议的事实.尽管表面不承认可我知道他心里是服气的。女儿大而有神的眼睛像我，这是个可见的事实。他在事实面前必须低头，因为他是小眼睛。而且是我理解的那种“死羊眼”。“呵呵…….”,不知道当年谈恋爱时是怎么被这样的“死羊眼”迷惑的。女儿的身材不像我，而是像她爸爸家族中一贯的瘦瘦高高的身材，尤其是她那两条又直又长的腿很漂亮。我自愧没有这样的好身材。我得意于女儿的聪明！8岁，下学期就是四年级的学生了，而且自入学以来成绩一向很好。大多数家长都是给孩子加作业，可是我一直视孩子的掌握情况给她减作业。女儿是我的作品！她按照我的设想逐渐形成大气、坚强的性格。都说女儿是妈妈的小棉袄,的确如此，女儿似乎比她爸爸更了解妈妈的心思。有这样的女儿是我最大的幸福！ 最近女儿总说腿疼，有经验的朋友说这是“生长痛”，孩子长个子太快，需要补钙。时疼时好的，也许是运动量稍大后累的吧。补钙、喝骨头汤。持续了两个月，疼痛没有减轻反而有些加剧的迹象。放暑假了，因为我要到市里为考试报名，所以顺便带孩子到医院看看。也许大医院有好的补钙药。也好去看看她在市里的爷爷奶奶。 （星期三）大医院里看病真难！中国人多，到哪里都一样，在医院也是一派人满为患的状况。生活越来越好、科技越来越发达，可是患病的人也越来越多。各种怪病层出不穷。从爱滋病到非典，真是让人触目惊心。 排队、挂号.当然应该挂儿科的,女儿才8岁。儿科医生才有丰富经验，他们会告诉我怎么给孩子补养。再排队、就诊。两个小时在难熬的等待中过去。这是个很慈祥的老医生、老太太，虽然女儿就是腿疼这样的小病，医生也还是要让我们做B超。没办法，只能这样！排队、交费、再排队。我们的号要排到下午。看来今天一天能拿到结果就不错了。 B超科是几个年轻的医生，用那个辊子在女儿的腿上辊了一会，嘀咕几句后出去了。很快他回来，紧随其后的是个中年医生。 “这是我们主任，让主任再给孩子看一下。”他向我解释。“呵呵……”,我在心里暗笑，看来年轻的确和经验直接相连。 主任仔细看着屏幕，指导旁边的医生抓拍图象。他的神情严肃而谨慎。 “你看的哪个科？”主任边看边问我。 “儿科。” “你带孩子到骨科去看，找王教授，他是咱们X院的骨科权威。孩子情况不太好。你别走弯路了，尽快去找王教授！”主任真诚而严肃。 “……！我……，您看……会是什么病？”我的微笑凝结在脸上，心在往一起抽。 “我不是专业医生，说不好，也许是囊肿或骨结核一类的，但是绝对是骨头上的问题！你快去找王教授，就说是我让你去的！” “……，恩，谢谢您，主任……。”我的心增加了分量，压地我脚步有些沉。 来到咨询台得知，王教授明天下午的门诊。 晚上，我展转难恻。女儿的腿看来不像我想象的只是“生长痛”这么简单！如果真的是其他的病会不会要手术治疗呢？ 那要多疼啊！女儿怎么受的了。……就这样在焦虑中等到天明。 （星期四）为了能挂到王教授的号，我和女儿一大早就来到医院。可是在我们前面还是排了几十人的队伍。等待是漫长的，医院里的等待更是漫长。离医院上班的时间还早，大家就这样固守在不动的队伍中。懂事的女儿一定要我坐在旁边的椅子上由她来排一会儿队。享受着女儿的体贴，看着女儿站在队伍里对我摇头摆脑的做着鬼脸，胸前挂着昨天才买的小钱包，随着她晃来晃去。女儿穿的小短裙更显出两条又直又长的腿。我的心里是无比的甜蜜！陶醉在和女儿的嬉戏中，如果不是她又感到腿疼，我真有点忘记了我们的目的。 终于护士上班了。队伍骚动起来。挨到我们。 “挂王教授的号。” “没有啦。下一个……” “别，请等一下。才开始不久怎么就没有了？” “他每天只挂5个号。”护士有些不耐烦了。 “等一下，给我挂其他的专家号！” 我的心里说不出的失望。看其他医生的号吧，如果真有什么问题，也不会耽搁。尽管来得早，我们的号也是排14位了。估计这样的等待还需近两个小时。 医生听完我的叙述，又摸摸姗姗的腿，还是要先拍X片。 从三楼到一楼交费，在到二楼等待拍片，一通折腾和等待后，我们终于在上午下班前拍完了片子。结果要到下午拿到。 不管怎么说先带姗姗去吃饭。然后到旁边的市场去批发她要的本子和笔，一次就把一学期的都买出来。她爸这几天老吵着要带她去打乒乓球，顺便给他们买球拍。 把姗姗安排在三楼候诊厅等我，我到二楼取X光片 取片处我把取片单递给护士。 “王姗姗，是吗？” “对，我女儿” “你到阅片室，我们主任正等你呢！” 等我？为什么要等我？是片子没拍好要重拍吗？还是别人错拿了我们的片子？电视剧里经常有这样的情节，难道今天让我们赶上了？怎么这次带孩子看病这么不顺利！ “你好，我来拿王姗姗的片子。” 听到我的话，阅片室里十来个医生几乎同时看过来，不，是走过来。其中一个年龄较大的女医生可能就是主任了，她要过我的取片单仔细对照片号。 “孩子呢？怎么没来？”她边看边问。 “在三楼骨科等我呢。” “你先去把她带来。” “……哦……。” 我的心抽搐起来，大脑中充斥着雾气。 今天怎么穿着裙子出来！脚迈不开步。电梯口的人真多，还是跑上去吧。 女儿乖乖的坐在原处，眼睛被一个一条腿的残疾人吸引竟没有注意到我回来。 “宝贝……” “妈妈，你看……”她打断我的话，拉着我的衣角小声的说。 “别这样看着人家，不礼貌的。快走，X光的医生让我来带你过去” 电梯口还是那么多人在等待。跑楼梯！ 我们进到阅片室，所有医生都聚拢过来。主任坚持让我们都坐下。然后摸着姗姗腿上疼痛的部位。 “孩子的腿受过外伤吗？” “没有，她不太喜欢运动，平时上学都是我骑车接送的” “她体质怎么样？生过什么病吗？你们夫妻俩的家庭里有什么遗传病史吗？” “这孩子从小体质弱，得过肺炎、感冒是常有的，吃的就是常规的消炎药。我们两家都没有遗传病史。” “好了，你把孩子带到外面椅子上。自己进来” 我机械地听从着主任的安排。 主任确定孩子在外面听不到我们的谈话后，挨着我坐下。 “主任，您说吧，我感觉到了，孩子的病不好……” “恩，是这样的。我们怀疑孩子得的是尤文氏瘤，这个病很棘手。当然，我不是专科医生，没法给你确定什么。你看的谁的号？” “……我早上就来挂王教授的号，可是没挂上，是另外一个医生看的。” 我不敢问主任这个病的性质，从她严肃谨慎的神情我感到了窒息。 “这样吧，我带你去找王教授，让他给你加个号。”主任的话让我充满感激，可是我竟没有说出“谢谢”两字，只是机械的跟着主任走出房门。女儿有些焦急的等着我。 “把孩子背上吧。”主任温和的告诉我“别让她自己走楼梯和做较多的活动，这样容易发生骨折。” 骨折？怎么就会是这样呢！天哪，这两天女儿一直蹦蹦跳跳地和我来回奔波着，怎么竟然提到“骨折”这么严重的情况？ 女儿不重，63斤的体重对于我来说并不沉。背着女儿，我的腿开始打颤，两只脚也不断的互相踩踏着。为了节约时间主任还是和我跑楼梯上到三楼。 在诊室门口主任示意我等她一下，让她先进去和王教授说。 这个空挡我想到张姐。她是我最好的朋友，因为比我大十来岁，对于我来说她既是朋友又是长辈。张姐是一家医院的护士长，经历过太多的病人。我急忙拨通她的电话 “张姐，你快到X医院来！”我的眼泪涌出来，“……姗姗的腿情况很不好。我们在三楼骨科一诊室” “拿着这个加号单去交挂号费吧，我先回去了。王教授诊断完你来告诉我一声。坚强些！” 主任递给我加号条，然后拍拍我的肩膀。我慌乱无措的答应。 王教授仔细看了X光片，又在姗姗的病处查看。 “可以基本认定是尤文氏瘤。”教授阴郁的看着我没再往下说。 “是……什么性质？” “高度恶性！” 我听到了这来自地狱的声音！教授在看着我的反应，停顿着谈话。 “那……怎么治疗？” “手术加化疗。现在住院部还没有床位，你留下电话，如果星期一有床位了我叫人通知你。”手术？什么样的手术？我努力的想象，可是我想象不出来那是什么。我不敢问教授，因为害怕听到更可怕的解释。没有再提出问题，可是我脑子里都是问题。 这就看完了吗？是的，看完了。教授已经在接下一个诊。我僵在这里挪不动脚步。房间里的候诊的病人及家属人投向我一片惋惜的目光。我被下一个病人轻轻的推到旁边。 这时，张姐来了。 “怎么回事？看了吗？”张姐把我拉到门口，我木木的点头。“教授怎么说？” “高度恶性。住院。手术加化疗。……” 张姐因为要克制眼泪脸涨的潮红。可是眼泪还是涌她的眼睛 “现在没有床位，要到下周一才可能住上院……”我自语般对张姐说。 “你打算怎么办？”张姐撇了一把眼泪问我，“家里知道吗？姗姗的爷爷奶奶知道吗？” “不知道，我看到情况不好就先告诉你了。” “这样吧，我再找这个医院里的朋友们问问，对这个病的治疗了解了解。然后咱们商量下一步怎么办。” 我完全服从着张姐，因为这时的我完全没有了自己的思维。 “现在，你……先回家？ 和家里说明，这么大的事得让他们知道。……” “你送我回她奶奶家。……你对他们说吧。……我可能不行。” “恩，我知道，我送你回去。把你安顿好了我在再走。” 在背起女儿时，感到她轻了，因为我想把她紧紧地护在我的背上。不能，她不要，不能这样啊！我的宝贝！此时女儿也已经感到了什么，一直默默的跟着我，怯怯的听从我的安排。 坐在出租车里，我的大脑如穿梭的人流，高速运转而又没有头绪。 “妈妈，我不想做手术……”女儿已经在医生的谈话中听到这个可怕的字眼。虽然她还不知道“高度恶性”的意义。我们都避免说“癌症”二字，因为电视里有太多这样的故事，女儿知道这俩个字的含义。但是“手术”俩字以足够让一个8岁的孩子颤抖！ “给她爸打电话说一下吧，让他过来。……”张姐在整理着思维。 “恩……，你打吧，就说孩子的病需要住院治疗几天。……让他把家里安顿一下，快点赶过来。……病情就别说了”我向张姐交代，我自己是做不了这些了，最起码是无法镇静的做这些事。 该怎么对她爷爷奶奶说呢？年龄大了，能否受的了这样的恶讯？ 张姐替我做了最困难的事，她向两位老人说了我们要面对的恶运。 时间因此而打乱了脚步，它不知道该走的快些还是慢些。想给女儿尽快住院治疗，又怕即将面对的无法想象的痛苦！怎么就是这样呢？女儿和我高高兴兴地来市里玩，就是顺便开些补药的，怎么会就成了这样！两天中有一只魔鬼的手拉着我进入到它的魔鬼世界，我甚至毫无反抗能力的跟随着它。怎么会是这样！ 晚上，张姐打来电话。 “我打听过了，L医院里对这个病的手术通常就是……截肢……。你在听吗？”我在听，我只有耳朵还在工作。 “你别急，我还打听到在T院有国内一流的骨科研究所，那里的F教授是国内乃至世界医学上对此病的专家，他那里可以做保肢手术，就是可以不截肢。你明天一早就去T院，先到那里听听那里医生的意见，我们想办法联系F教授。……” 张姐还在安慰我，可是那些话已经不重要。！“截肢”这个魔鬼字典里的字眼终于被提了出来，而且是重重的砸在我女儿的身上！不！决不可能！我的女儿——她决不可能没有腿！截肢，那还不如杀了我们！ 我满脑子只有一个想法——一定要找到F教授！ 两天的奔波，女儿已经疲倦的沉沉入睡。我的宝贝！无能的妈妈不能替你生病，妈妈一定要救你。我们要完整的生命！不管这命多长或多短，妈妈陪着你一起走！我的宝贝，多想把你含在嘴里不让任何邪恶来伤害你！ 这是个魔鬼占领的夜晚！ （星期五）在家人和朋友的努力下，我们找到F教授领导下的一位主任医师。 “从X片看符合‘尤文氏瘤’的特征。这是高度恶性肿瘤。咱们医院对大多数患者也是施行的‘截肢’，因为这种病恶性程度非常高，复发率很高。而且在患病前期就容易发生肺转移。保肢手术也不是每个患者都有条件做，还要看具体情况。” “尽快来住院吧！今天是星期五，最好星期一来，因为周末没办法做什么检查，住进来也没什么意义。你们也回去准备一下。千万别让孩子走动，她的病骨极易发生骨折，一旦骨折后就根本没有做保肢手术的条件了！具体情况等住进来再说吧！” 我已经没有了思考的能力，精神游离在了身体之外。身体也因为没了支撑而变地绵软无力。只有女儿趴在我背上的时候，力量才又重新回来。如果这样背下去，女儿就可以平安，我就一直背下去！ 两天，阳光可以照射到我们的日子还有两天！ “ （资料 ） 骨尤文氏瘤： 肿瘤呈浸润性生长，施行肿瘤广泛切除术不易做到，术后极易复发，加之早期又常发生肺转移，故此肿瘤单纯依靠外科手段很难控制。而此瘤对化疗、放疗敏感，其治疗应以化疗、放疗为主。一旦病理诊断明确，首先应尽快开始全身化疗。多见于青壮年，85%在20～30岁，男女发病率相近，发生部位多数见于四肢及脊柱旁软组织。肿瘤生长快，切除后易复发，往往早期即转移，多见于肺和骨内。肿瘤呈不规则结节状或分叶状，往往与邻近组织紧密粘连，质软而脆。 骨瘤是一种罕见的儿童癌症，通常有以下两类：尤文氏肉瘤和骨肉瘤。 （一）尤文氏瘤 好发青少年，大部分尤文氏肉瘤发病于骨骼，只有少数病例源于骨骼以外的组织。常见的发病部位是大腿骨、盆骨、腓骨、胫骨和上肢骨。本病较容易扩散到肺、骨/骨髓。 [症状] 最常见的症状是患处骨骼出现肿痛，发肿的部位可能像发炎般发红发热，而且会迅速增大。肿瘤若侵犯神经系统，病人的患肢会感到无力及麻木。在严重的情况下，受肿瘤影响的骨骼还会折断。 尤文氏肉瘤的发病症状取决于受癌细胞影响的原发部位。癌若侵犯肋骨，患者可能会出现肺积水；癌若侵犯下颌骨，患者的颊和唇会感到麻木；若牵连脊椎，患者的下肢会感到无力及麻木。患上尤文氏肉瘤的儿童会出现疲倦、体重下降、间歇性发烧等症状。 （二） 骨肉瘤 是儿童时期常见的一种原发性骨癌，占所有儿童癌症的5%。大部分患者的年龄位于10~25岁之间。骨肉瘤主要在长骨骼上发源。最常见的原发位置是膝盖附近、股骨下端或胫骨上端以及肱骨上端。骨肉瘤会局部破坏骨骼，并且侵蚀周围的软组织，然后沿着骨髓腔扩散。很多时候，癌细胞会在血液中扩散，最常见的扩散部位是肺和其他骨骼。 [症状] 常见的不适是局部疼痛。身体检查会显示患处轻微肿胀，及骨骼上有软组织硬块，但邻近的关节没有积水，而关节的活动亦正常。在一些病例中，肿瘤会破坏骨骼，使骨骼容易折断。 骨肉瘤的治疗方法包括化学疗法和外科手术。以前一贯的做法是切除受癌影响的肢体。近年来，随着外科技术的进步，现已能进行保留肢体的手术，既可安全地切除肿瘤，又不需截肢。这种外科手术并非人人适用，如果肿瘤的范围太广、或患处骨骼受感染、或病人年纪太轻而受肿瘤影响的是下肢，那么就不宜进行保留肢体的手术。 手术前的化疗使肿瘤缩小有利于保肢手术和了解肿瘤对化疗的敏感性。手术后化疗预防肿瘤复发和转移。 两天！这两天里要让孩子好好玩玩！她爸爸怎么还不来！我希望他快点来，给我一个支撑。再强的女人也有脆弱的时候，丈夫对于女人来说最重要的意义就是支撑！我的思维如同黑夜中的迷路者，努力寻找着方向又根本找不到方向。我在焦急等待丈夫。 晚上，终于等来了丈夫。这个恶讯必须要让他知道。痛哭，不是女人悲哀的专利。面对这样突如期来的恶讯，男人和女人一样的绝望一样的无措！ 第二天一早，家里的哥嫂们都从外地赶回来。亲人的意义就是这样，在平淡时亲人如同放在床上的被子——只是一件熟悉的家什。遇到困难时亲人就是夜晚睡觉时的被子——必不可少的温暖。平时大家都为各种各样的原因在忙碌，这样一个不少的团聚几乎没有。突然间这个家庭的一角在动摇时，整个家庭都在震颤。没有理由能再阻止亲情的凝聚！大家都同样沉痛的面对着这个现实，似乎不需要什么语言，我们都知道女儿无可选择的命运。在镇惊和沉痛之后大家只能是装出一个轻松的表情，陪孩子度过两天让她开心的日子，而后尽每个人的力量一起和生命抗争。 我们轮流背着这个在大家庭中最小的女儿，谁也没有挣抢，因为大家知道这样能背她的机会可能在某一天失去。虽然已经买了轮椅，可是大家不能面对坐在轮椅里这个幼小的孩子，多背她一会吧。在亲人们的背上让她感受大家对她的爱、对她的疼惜！ 漫长而又短暂的两天还是按一贯的脚步走过，它没有怜惜这个幼小的孩子。收拾好悄悄准备出的日用品，我们母女要开始医院生活了。等待我们的不知道是什么样的命运。 “妈妈。开学前能出院吗？”女儿的问话在刺着我的心。我无法回答她。 “宝贝，这要看具体情况，应该会的。离开学还有一个月呢。” “我不想拉下课……”紧拥着我的宝贝。让人心痛的宝贝！ 二 住院很顺利。这是一家作风过硬的军队医院。 又经过一系列的检查，第二天就要做化疗。“化疗”对于每个稍有医学常识的人来说都是一个可怕的字眼，因为它是为癌症病人服务的。它带给病人治疗的同时是难忍的痛苦！这是两个让人生畏的字。 一个疗程化疗就是两天用药，而后休息两周。医生对我们的安排就是化疗一个疗程后手术，手术恢复再做两个疗程化疗。这需要大概两个半月时间。 当护士拿来输液瓶时我才知道，原来“化疗”在形式上就是和平常输液一样，是静脉注射。多了的是瓶体和输液管都套着黑布套。这是防止化疗药物见光后发生反应。护士交代我一定看好女儿手上的针头，不能跑针渗液。因为一旦液体渗出血管外会造成局部肌肉坏死。还要让孩子大量喝水，这样可以减少药物对肾脏的毒性。我仔细看着药物说明书，说心里话，这说明书上的各种副作用很可怕。这就是我们必须要接受的事实，在治疗疾病的同时也要对身体造成某种伤害。 因为女儿太小，液体的滴速不能太快。两瓶液体，我们从早上一直滴到晚上。液体的作用，加上一整天要呆床上，女儿的情绪很烦躁。大家都努力想办法让她高兴点，我们无法知道药物给她带来的痛苦。 第一天还算顺利的过去了，除了情绪很坏，姗姗没有感到明显的不舒服。第二天的化疗女儿开始嗜睡。一整天大多在睡眠中，进食没有胃口。 两天用药还算顺利的过去，我的心轻松了一点。今晚孩子可以好好睡一觉了。 半夜，刚刚欲睡的我被孩子的轻轻呻吟声惊醒。姗姗趴在床头示意她想吐。我急忙去取水盆。女儿已忍不住吐了出来。这时我才知道，宝贝真正的化疗痛苦才开始！一夜，女儿几乎无法入睡，剧烈而频繁的呕吐折磨的她面色苍白。喝进去的水又马上吐了出来。胃里没有东西可吐了就是干呕。宝贝一次次伸直着脖子，脸涨的发紫，痛苦地喘息着。我想拍拍她的后背，可是姗姗说那样她更难受。手足无措地我还能为她做什么？我可怜的宝贝！ 两天后呕吐渐渐平息，姗姗可以少量进食了。 今天下午，姗姗的主治医生——L医生，把我和丈夫叫到值班室。 “王姗姗的核磁共振片子上显示：在右腿长骨下端骨垢上也有癌细胞病灶。而且是和长骨中断病灶跳跃式分布。专家组仔细研究后认为已经没有做保肢手术的意义。”他停顿一下看看我的反应，继续往下说， “孩子太小，正是长个子的时候。而长骨的长长就是靠骨垢的生长。微波对骨垢癌细胞灭活的同时也把正常细胞杀死了。这样骨垢就不再生长。以后另一条腿不断长长，而病退却停滞不长，会出现两条腿严重的长短不一。这样保肢手术就没有任何意义！……所以F教授让你们考虑截肢。” 我不知道自己是怎么被丈夫拉出值班室的。坐在走廊的地上，我需要靠墙壁来支撑身体。 不要截肢！如果必须这样的话，就让我们母女一起死吧！L医生的话还在回荡 “如果不尽快手术，大腿病灶处会越肿越大，疼痛会逐渐加剧。这种痛苦是我们常人没法想象的。而且对骨头上的疼痛目前还没有有效的止疼药物。那时不只孩子受不了，大人也会受不了。不尽快手术，孩子可能只有三个月……” “截肢”让她今后怎么面对残疾的人生！在竞争这么激烈的社会里正常人都这么难生活，从小残疾的女儿长大后怎么立足于社会？日渐长大后，面对身体的残疾她能开心吗？况且医生说截肢后孩子的生命也只有不到百分之七十的机会。如果女儿做了手术后还是要面临死亡的命运，让她在短暂的生命里面对截肢打击后还是要离我而去，手术不但没有意义还会让我们更多了剧痛！更何况即便手术做完了也还要每年几次的化疗。这样长期的化疗会给正在发育中的女儿造成什么样的后果？ 夜晚的医院是死一样的寂静。我真想把女儿悄悄抱走，带她到向往已久的大海边，在那里结束我们的生命！ 看着女儿甜甜入睡的小脸,是我给了她生命。可是我没有权利决定结束她的生命！如果女儿疼的受不了时问我“妈妈，你为什么不给我看病？”那时我怎么面对她的质疑？如果截肢后孩子的生命可以继续，我们可以有各种办法生活啊！只要能活着就会有机会，社会在迅速发展变化，说不定几年后医学有了更新的飞跃，女儿的病可以完全治愈呢。那时也许装上假肢后能自由运动了。只要还有生命在，就可以抓住机会！女儿残疾了，可是我有腿啊。我可以陪她上学，带她到任何她想去的地方。只要我们能活着一切困难都可以解决！ 不能放弃！ 第三天女儿开始发烧。体温从37゜2、37゜5、不断的升高。夜晚时女儿的体温升到38度以上。几乎整个晚上，我不断的用酒精擦拭姗姗的淋巴结部位物理降温。 第四天上午，姗姗的体温升倒39度。医生要给她打针退烧。 护士来了，要肌肉注射。姗姗最怕打屁股针，激烈的反对，大哭着用手死死护住屁股。任由我好话说尽就是不让打！护士叫来了护士长，听到哭声另外几个护士也赶来。一看围这么多人姗姗的抵触情绪更大，拼命地哭闹。 “姗姗，你听我说，，你看到了这次生病有很多人来看你，那是因为你病的很重。以后的治疗打针、吃药、甚至比这更痛苦的治疗都会有。你必须自己接受这些困难，没有人能帮你！现在，你自己把手拿开，让阿姨给你打针！” 姗姗努力的克制自己的抽噎。脸涨的紫红，怯怯的看着我。 “妈妈，先让我歇会儿再打，……行吗？”我的宝贝！你在刺妈妈的心啊！ 二哥转过身去一声呜咽。而二嫂早已经趴在床头哭地肩膀剧烈颤抖。他们17岁的儿子，姗姗的大哥哥——一个总在潮流前面的酷男孩此时的眼泪大滴大滴的落下来。 护士长见大家情绪都很激动，让我们先平静一会儿。嘱咐我给孩子大量喝水，不断的用酒精物理降温，又让另外的护士去拿来冰袋给姗姗枕在脑后。为了让孩子尽量少遭罪，我不停的用酒精擦拭她的掖窝、脖子、腹股沟等淋巴结部位。 一个小时后，姗姗的体温有所下降了。 终于，没用退烧针，我的宝贝高烧退却！这次化疗的反应也算度过了。趴在床头，我才感觉到疲惫。噩梦开始的日子，我几乎不再有睡觉和吃饭的需求。 更大的问题在困绕着我——女儿的手术。医生给了我们几天时间考虑。医生说，化疗一星期后是白细胞最低的时候，一定要等白细胞回升后才能手术。手术做还是不做？各种声音和设想都一起在我脑子里争论。似乎怎么做都有道理，怎么做又都没有道理。我第一次不知道理智在哪儿了，找不到理智的方向！这么大的事，家人都不敢给我什么意见，只是在做着同样的思想斗争后告诉我“不论做那种选择，我们都支持你！”能为女儿选择命运的只有我。可是我究竟做什么样的选择才是对女儿更好？没有人能告诉我。 这样极其痛苦的抉择如果不是时间的日益临近，可能永远也不会思考出结果。面对女儿，我要装出一副轻松而自信的笑脸。背过她，我的精神几乎垮掉了！ 亲人、朋友们都赶到医院来看望、安慰我们。可是面对生死什么样的安慰都显得太苍白！恶魔就是这样不给我们喘息的机会，拉着我们的胳膊拖曳着。 入院后仅仅8、9天的时间，女儿的病腿处已经明显的肿起来。入院前检查时我只在医生的提示下才隐约能摸到一点肿胀，表面是看不出来的。 今天早上睡醒，女儿满脸恐惧的叫我 “妈妈，你看，我的腿怎么肿这么大了！”因为恐惧女儿的语气有些颤抖。 不能再拖了，手术必须做！不用在考虑，女儿要活着！不能让女儿被剧痛折磨到生命的最后！ 三 必须在手术前让女儿知道要面对的手术。她需要有些心理准备来配合手术后的护理。 这是我给女儿讲地最艰难的故事。 趁早上还没有人来，我终于试探着拉开话题。 “宝贝，你这次生病有很多人来看你。有你认识的，还有很多不认识的。你知道他们为什么都来了吗？” “我…..，我病的很重。……我还知道我得的是‘肿瘤’……”女儿怯怯地回答。我的心里溢满泪水，可是它们不敢流出来。姗姗没问过我得的什么病，可是她在默默的关注着自己的病情。 我抚摩着女儿乌黑的头发，继续往下讲。 “这些天在医院，你看到很多没有了胳膊或腿的人。8号病房的大哥哥、隔壁的叔叔……他们都是这样。他们还和你说话了是吧？” “恩，他们见了我就和我说话，对我挺好的。” “上次在X医院你见到那个没有一条腿的人很害怕。现在还怕吗？” “这里很多人都这样。我看习惯了，就不怕了” 我可怜的宝贝！妈妈是多么难于给你往下讲！ “好孩子，你变勇敢了！……姗姗，如果你的病腿继续发展下去会越来越疼。……也会越肿越大。……那时姗姗就疼的受不了的。……而且，最后还会害的姗姗没命了……那样，宝贝就和妈妈永远分开了。可是宝贝，你和妈妈不能分开！”女儿把头紧扎在我怀里，一声不吭。我仰起头，控制已经溢出来的泪水。 “所以，宝贝，如果医生必须要把姗姗的病腿去掉才能让姗姗好好活着不和妈妈分开，那咱们就不要腿了，行吗？”女儿开始呜咽。我的泪落到她的背上。 “其实，没有一条腿不要紧。以后姗姗可以干很多事的。……你最爱画画，坐在家里就可以画画呀。将来当个大画家。……或者当个作家写文章。还可以在电脑上做设计。这些都不用什么大的运动。” “以后，妈妈陪你上学，陪你上街。只要你需要做的妈妈就去当你的腿！重要的事，姗姗要和妈妈在一起！” “哇……”女儿终于忍不住大声哭起来。我们母女相拥，任由泪水倾泻。让女儿哭吧，好好发泄她的恐惧和委屈！面对厄运她连一点选择的权利都没有。我的宝贝，妈妈多想把你含在嘴里！ “宝贝，我问过医生了，手术时一点都不疼。他们就让你睡着了。你不用怕……” “妈妈，你别说了，你一说我就想哭……” 女儿在我怀里怯弱地震颤，呜咽。哭了一会儿，姗姗抬起头。 “妈妈，什么时候手术？” “明天……” 我的宝贝！如此沉重的事实你竟然在妈妈怀里哭泣十几分钟就接受了！让我心痛的女儿！谢谢你，宝贝，谢谢你的坚强！ 四 女儿平静的接受手术前插尿管的过程。尽管她疼的轻声呻吟，可是她没有抗拒。我坚持要抱着她到位于4楼的手术室。从2楼到4楼的一路上，微笑一直挂在我的脸上。我的沉着平静就是给女儿最大的鼓励！护士在电梯口等待，女儿很乖的躺到移动床上。 看着女儿被推进深深地走廊，我瘫软在丈夫身上泣不成声。 手术时先要取样做活检，做最后的确定。活检结果在半个小时后出来，由病理科电话通知手术室结果。然后手术继续。我在暗暗期待活检结果——期待它出个意外的奇迹——病理良性。我在期待这样的奇迹出现。 没办法定在一处等待，我不停的楼上楼下的走。走廊里是家中的亲友在和我一起等待。因为有大家在，我感觉到很大的支撑。这是亲人的意义。 手术室里传出消息——活检结果——高度恶性！ 手术继续进行。 我的身体在摇晃。内心深处最渴望的期待没有实现。奇迹没有出现。 这是我一生中最漫长的时间。从早上一直到午后。 女儿终于回来了！医生和护士一群人推着移动床。女儿终于回来了！ 我的宝贝——她回来了。被子下她光着身子，一条腿支撑起来。另一条——是厚厚的纱布！她是那么弱小！残腿的纱布里伸出的管子中是——血！她的手上扎着粗粗的输液针头。她的小脸是那么蜡黄灰暗！ 我的女儿，你还好吗？你觉得疼了吗？你回到妈妈身边了！ 医生，你们轻点挪动她，别让她疼。别弄醒她，醒了她会疼的。 身边传来亲友们的啜泣和呼唤声。别出声！请别出声，别惊醒她！不要让她面对这样的现实！此时我的大脑一片黑暗，除了女儿我再也看不到其他事物。不能哭，不能让女儿看到我的悲伤，那样她会更害怕的。 可是女儿醒了——不，不是完全的清醒，因为她的眼神不是这样的。这眼神里是巨大的惊恐和愤怒。她在大喊大骂。 “讨厌，我讨厌你们！我的腿……，我的腿疼啊！讨厌你们！我的腿！……”她是那么愤怒、痛苦、绝望！ 我的心肝！ “讨厌你们，都出去！……你们都出去！”她在歇斯底里的怒骂。我想象着手术室里那残酷的场面！ 都出去吧，大家都出去吧。让我的女儿安静下来。她一定是受了巨大的惊吓，她一定是感受到了手术。 女儿使劲拧着我的脖子。丈夫要制止她的行为。不要阻止她！如果这样可以发泄她的愤怒，就让她使劲拧吧。我还能为女儿做什么！ “让我爸出去！出去！……”我示意他呆远一点。 “妈。你也出去！我不要你们！都出去！” 宝贝，对不起！我的宝贝，让妈妈留下吧，留下照顾你！你要骂就骂妈妈吧！ 姗姗在奋力撩着被子，她要看她的腿！不要啊，宝贝，不要看。我默默的阻止她的动作。 “是不是我的腿没有啦！我知道我的腿没有啦！……我的腿！……我讨厌你们！”女儿的内心承受着无可选择的巨大伤害。让她发泄吧！ 因为情绪过分激动，姗姗开始呼吸困难，甚至窒息。 我冲出病房，来到值班室找护士 “求你，帮帮我！我女儿。呼吸困难，怎么办？”我抓住眼前的护士，眼泪往出崩射。 吸入氧气后，女儿渐渐平静。 “妈，不要尿管。不要氧气管！” “宝贝，放松点。没事了，你回到妈妈身边了。管子还要再插一会儿。等你感觉正常了就拔掉。” “可是，我以前生病从没有……一下插这么多管子呀。我难受！” 女儿的意识已渐渐正常，她倦倦的入睡。 我不敢正视女儿的右腿，其实那里已经没有腿只有大腿根部厚厚的纱布和顶在那里的止血袋，还有插在里面的管子中渗出来的血液！大腿根部仅剩不到四厘米的骨头。按姗姗这样的病是该做髋关节离断的，可是考虑为以后给孩子安装假肢打下基础，所以留下一小节暂时没有被癌细胞吞噬的骨头，并且做了微波灭火治疗。 护士告诉我，麻醉药的效力还要持续几个小时，到晚上她会逐渐感觉到疼。疼厉害了就给她打止疼针。 女儿时睡时醒。醒来时就对我说 “妈妈。我渴！” 可是护士专门交代我：六个小时内不许给她喝水，不能枕枕头。十个小时后才能进食。我只能用棉球沾些水擦在她干燥的嘴唇上。 “妈妈，我饿！从早上到现在还没让我吃东西呢！” “宝贝，再忍一忍！到半夜就可以吃东西了。刚做完手术，身体的各个器官还在睡觉，它们不工作，姗姗吃了东西会难受的。” “妈！我疼啊。……啊！疼！…….” “妈妈知道你疼。特别疼。可是妈妈替不了你。只能你自己忍着，实在疼就咬妈妈的胳膊。” “我咬你有什么用啊！我难受！” “爸，我疼啊……” “大伯，我疼……” “大妈，我疼啊……” 女儿无助的把身边的亲人叫遍。这一声声的呼唤就是一把一把的刀在割我们的心。宝贝，大家没办法帮你！ “姗姗，医生说给你打止疼疼针。”大伯对她说。 “打哪儿？”姗姗警惕的问，因为她是坚决不让打屁股的。现在连胳膊都不让打了。 女儿轻声呜咽着，小手使劲抓住床头的钢管。这样可以缓解她的疼痛吧。 只服用了两次止疼药，女儿扛过了三天的剧痛期。从第四天开始姗姗不太疼了。 手术后女儿要面对完全改变的生活。因为躺在床上一点都动不了。解大小便都是问题。开始几次给女儿接小便都会洒在床上一点，为此我真是气恼自己的笨拙！最痛苦的还是女儿。因为躺在床上不活动，女儿严重的便秘。看着她因为解不出来而痛苦的呻吟，真焦心。喝蜂蜜水，用开塞露。甚至是我用手去抠。每一件痛苦我这个妈妈都不能为她分担！ 因为化疗和手术的双重作用，姗姗开始掉头发。一把一把的脱落！女儿乌黑的头发几天内就明显变得稀少。枕头和床单上不停的有落发。 “宝贝。咱们把头发都剪了吧。不久就会在长出来，而且比现在的还要好。其实，你的头圆圆的，剪个小光头也很漂亮！”没有哪个小姑娘不爱惜自己的头发。可是女儿还是爽快的答应了。女儿就是这样，在我感到为难时她一定给我的是安慰。 一个星期后女儿逐渐可以坐起来了。这对于我们来说是入院后第一件高兴事。 五 对于一个八岁的顽童，把她憋在屋子里，甚至只是一张床上，别说十几天，就是一天也是痛苦的事情。 一个又一个女儿必须呆在床上的日子，电视也能把人看烦。人，就是这样，只要你一心想做的事就一定能做好。我现在搅尽脑汁想的就是怎么陪姗姗玩，怎样才能让她快乐。每天我的脑子里都会冒出很多故事，自己也奇怪以前为什么没记得这些故事。我的手和头脑都突然灵活起来。每个包装盒或纸片我都不舍得扔掉，于是它们就变成了我和女儿的手工艺品。我会剪很多剪纸了，拉手的小人、盛开的花朵、淘气的小猫，都从那些废报纸里走出来。女儿也对剪纸津津乐道。芭比娃娃不断的有了新衣服，那是我和姗姗设计的。橡皮泥蛋糕让人流口水，橡皮泥照相机比爸爸的毫不逊色！还有那用毛线和快餐盒做成的风铃，不知被护士阿姨夸奖了多少次！ 在生活正常的时候，我们母女没有这么多时间来在一起游戏、玩耍。生活、工作、学习、应酬……，似乎有太多比陪女儿玩耍重要的事情。可是现在——我在懊悔那些忙碌地没时间陪孩子玩耍的日子。 白天有电视看、有家人在一起的说说笑笑，轻松的多了。然而夜晚依旧是女儿最痛苦的时候。幻肢痛在深深的折磨着女儿。截肢病人手术后会有很长时间感觉自己原来的肢体还在，还会不断的感觉到疼痛。这样的情况可能持续几个月甚至更长时间。 “妈妈，我难受，腿疼！脚在床底下压着呢！妈妈……宝宝难受……”女儿在我怀里委屈而痛苦的哭诉。我给她讲了很多幻肢痛的知识，她知道这种痛不是伤口真正在痛。但是那种痛苦我根本不能体会，除了紧紧抱她在怀里我什么也帮不上她…..！每晚这样的痛苦都要折磨女儿到零晨一、两点钟，直到孩子疲倦的入睡。 自从女儿做完手术后，我就一直潜意识里觉得自己也没有了右腿。竟然不知不觉中走路瘸起来，下意识的把身体都支撑在左腿上。母子连心，这话是真的！ 终于可以抱女儿到轮椅上推她去走廊尽头的平台看外面了。我的心情也随着姗姗的日渐康复而开朗起来。姗姗是个爱笑的孩子。每天看着她大口大口吃东西，嘻嘻哈哈开心的笑是件太让我幸福的事情。 姗姗的欢笑又回来了。我现在感觉到手术前自己放弃手术的念头是那么愚蠢和可耻，我在心里诅咒自己的脆弱！ 六 _在我们这个骨肿瘤研究所里，住院的大都是与癌症抗争的患者和家属。我们互相安慰、鼓励。不论是来自什么样的社会阶层，贫穷或富贵。到了这里我们都一样成为难友，因为生命在这里并没有因为贫穷或富贵而青睐于任何患者！ 丹丹，一个14岁的小姑娘。她长的很漂亮，是个文静懂事的孩子。患病后父母从遥远的安徽带她来这里求医。这个来自于贫穷农家的孩子，早早的就理解了父母生活的艰辛。当她知道做保肢手术要一大笔钱时，告诉妈妈说：“我不做手术了，死就死吧，咱们回家去！”她的话像锥子在刺父母的心！这个体弱的农民汉子——这个倔强的农民汉子只是重重的说“要腿！也要命！我回去弄钱！” 母女俩住的是低价病房，里面没有卫生间、没有电视。在她们的床头是一本厚厚的圣经。我经常看到这个小个子的母亲背着比她高的女儿穿过长长的走廊去上厕所。 “大姐，就来我这里让孩子上厕所吧，要近很多的！”我不只一次的对丹丹妈妈说。 “行 ，谢谢你了！” 她答应着。但是她们一次也没有来过。我知道这是懂事的母女俩怕打扰我们，不想给我们添麻烦。 丹丹做化疗做了两个疗程，已经一个月的时间了，手术的事还没有安排，因为对于这个贫穷的农民来说，钱 不是倔强能有的。 今天的太阳真好！我推女儿到走廊尽头的楼梯平台晒太阳。 楼下是一片小树林，有小鸟时不时的起起落落。女儿为每只飞起的小鸟惊喜的欢叫。听到姗姗的说话声，另几个病房的病友也陆续出来，大胖黑熊叔叔拄着拐杖很小心的挪动脚步。 “邓朴方的队伍又壮大了，咱们也组织个残联吧！哈哈哈……”大胖黑熊叔叔风趣的说。 “来，来 来，咱们在这开个会……”随后走过来的广州叔叔接过话题，调侃着。这个二十六岁的帅小伙也是失去了一条腿，他娇弱的妻子竟然没有外表的娇弱，把一岁多的幼子寄托给亲戚带着丈夫来这里挣夺生命。这个小伙子化疗的反应极大，化疗后会吐的半死。但是过后还是乐观而且幽默的和大家说笑，看不出一点消沉和悲伤。 大胖黑熊叔叔，患盆骨肉瘤。大学毕业后在太原做古建工作，爱人是那种很有气质的女人。他们已经在过去的两年中在北京做过两次手术，这次是第三次。两年做三次大手术，就向他爱人说的，把这个原本什么都不怕的大大咧咧的男人弄的极其小心，生怕有一点伤风感冒什么的。 黑熊叔叔和姗姗聊着天，他爱人端出脸盆洗衣服。丹丹妈妈看到她手上带着的橡胶手套说“看你们城里人就是爱惜自己，洗衣服还带着手套！” “呵呵……。这是来前我妹妹给我装的，让我给他擦屎粑粑用的。呵呵……。我妹妹刚才还打来电话，我没听清是谁，问她是哪位。 她可好，说：‘我是残联的！’ 哈哈……”我们都笑了，这笑里是对生命的正视和乐观！ 在这里没有高贵和卑微，生命的脆弱也净化了大家的灵魂。更多的是互相协助和安慰。在精神好的时候大家一起聊聊天，这个时候，独处时内心的悲哀和恐惧就可以化解一点。 女儿真是个坚强的孩子，从最初的拒绝拐杖到现在可以用它来走路只是四、五天时间。孩子们在一起更容易交流吧，我听到姗姗在给丹丹说 “做手术时不疼，你别怕，一到那里给你打上吊针，叔叔让你睡觉，你一下就睡着了。醒了以后就回到病房了。” “那回来后很疼吧？” “恩，疼的时候你就抓住窗头的栏杆，就好多了”女儿在传授经验了！我的心里是震颤的感动！我的宝贝！妈妈真想把你含在嘴里，不让你再受委屈！ “姐姐，你做手术吧，要是肺转移了就做不成了！”我几乎是吃惊的听到女儿这样说。原来大人们无意间谈到的病程发展，她都悄悄的记在心里。她不声不响的了解着自己可怕的命运。我坚强的宝贝！妈妈为你骄傲！ 丹丹也经常到我们病房来和姗姗一起看电视。一个14岁的孩子，在城市里这还是一个对妈妈耍性子、撒娇的年龄，可是这个小姑娘却只能在那个空荡的病房里等待未知的命运。 “阿姨，我腿一疼起来就想做截肢手术。不疼时就又不想做了。…..我不想做保肢手术，那么多钱，俺爸俺妈没有。我还有两个弟弟都在上学呢！…..。看到姗姗做完手术每天都开开心心的样子，我也不那么害怕手术了。” “ 七 我和姗姗商量好到生活区的餐厅去吃火锅。就我们母女俩吃！趁下午四点多餐厅生意还不多，我们先去。现在我已经能比较轻松的推轮椅，姗姗也夸我推的平稳多了。从8月初入院到现在已经一个半月过去。树叶也没有了那时昂然的生机，阳光温和而慈祥。 走在我们后面的是个四十多岁的妇女，她紧走几步来和我搭讪。 “你女儿，恢复的真好！”她由衷的说。 “谢谢！我们还不错。您是在这里……？” “我也是给女儿看的。我知道你们，你没注意过我。我女儿也是一样的病。”她满脸的同情和无奈。 “你们是从哪里来的？孩子多大？” “我们是内蒙的，孩子在北京大学念大二，发现病后，就来这里做的保肢手术，也已经住两个多月了，就在三楼。” 我的心一阵抽痛！孩子！可怜的孩子们！为什么命运总是在折磨这些难得的好孩子！ “大嫂，……好好照顾孩子吧，只要她们好，咱们再累也幸福！……”我握着大嫂的手，互相安慰、鼓励着。 我必须先把女儿抱上台阶，放到椅子上做好，再来把轮椅搬进店里。店里人很少，点了火锅，要了女儿爱吃的菜。说实话，很多，我们吃不了这么多。哪怕每样只吃一口，只要女儿爱吃并且吃到肚子里就值得。倒上果汁，“干杯”母女同时举起杯子。好久没有这样轻松了！女儿的胃口极好，吃的真香！看她贪婪的吃东西是我极大的享受！周围的几个客人都用异样的眼神看着我们，在这眼神里我看到的不是我反感的同情，而是赞赏！此时我突然明白旁人对我们的惋惜会因我的悲观而加重，也会为我们的乐观和坚强而赞叹 这是一顿快乐的晚餐，我们什么也不想，就是专心的享受饭菜香。看着女儿满足的用餐纸擦擦嘴巴，又拍拍肚皮，我的幸福荡漾在空气中，也传播给周围的人们。在大家的微笑和帮助下我们离开餐厅。我应该走出阴郁来，好好享受和女儿在一起的每一天。不管这时间有多长或多短，我要把今天过好！ 又是一个阳光慈祥的天气，我推女儿在医院的园林中散步。银杏已有片片的落叶，菊花正是盛开的时候，还有火红的一串红点缀在绿草间。在草地上坐下，拿出课本，开始我们特别的课堂。女儿的四年级还没有机会去上呢……。知识会让女儿充实。语文课、数学课对于此时的我们来说是故事、是游戏。不求学多少或多好，只是想听那些故事，想做那些数字游戏。哪怕是一个简单的计算女儿得到的是我的赞扬，哪怕是认识了一个生字我也想重重的亲她一下口！聪明的姗姗就是学什么都容易，我敢说如果她回去，一定能跟上同学们的课程。有个小姑娘跑到姗姗面前，怯怯的问“你的腿怎么啦？”当我还在犹豫地时候女儿已经微笑着告诉她：“我的腿生病啦。”然后摸摸那小姑娘的脸让她去玩了。我为女儿的坦然赞叹！也自愧没做到她那样的坦然。 我们在阳光里欣赏秋天的到来，在夜幕中和星星对话。我们认识了医院里的每一棵树 ，迎来送去了每一朵花。只要是好天气能出来的时候，我们一定不放走每一天的阳光。 园林中有个水池，旁边是一些坐椅，常常有些患者来这里晒太阳。女儿也在每一个能出来的日子抱着她那装着小金钱龟的玻璃缸来水池里放龟。小龟腿上虽然被绑着丝线，可是这并不能阻止它们在大天地里的畅游，丝毫没有影响它们享受大自然的畅快。女儿总是为它们更远的一次航行欢呼。在这里女儿逐渐熟练而稳固的用拐杖行走了。我们不在因为怕面对旁人异样的眼神而躲在病房. 八 丹丹的手术还没法安排。保肢手术费用很大，截肢手术虽然花费小，可是多少钱也买不来孩子的腿啊！这个在痛苦和悲哀中等待的母亲就这样每天背着比她高的女儿穿过走廊。 这天她们终于敲开我的病房专门来上厕所。 “丹丹昨天上厕所蹲不下了，所以到你这里，可以坐着解手”丹丹妈不好意思的解释。 “您早就该带孩子到这里上厕所！以后就别去公厕了！”每次丹丹走时母女俩都会很真诚的道谢。目送她们出房门，缓慢而艰难的回到低价病房，我不知道此时的自己还能帮她们什么！相同的命运把我们连在一起！ 今天上海的病友回来了。同时来的还有他们的4岁女儿。这个李先生亦患恶性骨肿瘤，病灶在上臂，因就诊前病骨已经骨折而必须做了截肢手术。李先生当过兵，转业后在一家建筑公司做管理，事业正旺。半个月前做完二期化疗后请假回家休息，现在是回来做三期化疗的。4岁的小海峡是个洋娃娃般的文静小姑娘。因为受不了离开爸爸妈妈的日子也坚持跟来。医院也成了他们临时的家。病友间其实早就习惯了不说病房号而是以你家、我家来称呼。住院的日子实在是太漫长了。在这里少一半患者多一半家属，因为到这里来的病人几乎都要面临残疾的日子。 小海峡初见姗姗几乎不敢正视，悄悄的躲在妈妈身后，盯着姗姗的腿。女儿被她看的不好意思了，也低头不语。 “海峡，这是个小姐姐，她生病了，所以没有腿了。”海峡不承认这是个姐姐，光头的姗姗在孩子眼里是个绝对的哥哥。 “你和姐姐玩好吗？姐姐会很多折纸，还会画画，会做橡皮泥。姐姐还有很多娃娃。你来和姐姐一起给娃娃梳头，换衣服，好不好？”我希望她们能成为朋友，在这个沉重的医院里多些童趣。 医院里俩个不同命运的又都可怜的孩子相识了。她们很快成了朋友。我们的群体更加热闹起来。从李先生的嘴里我也更深的体会到女儿那说不出的痛苦！ “没有一只胳膊就是别扭！还是右手。回去连签字都签不了的。手术做完这么久还老觉得胳膊在的。那天海峡在椅子上玩，不小心要掉下来，我习惯的用右手去抓她，结果还是掉下去啦！”李先生一口南方普通话，笑着叙述自己的悲哀。其实，得病时间长了大家都学会了乐观。 这几天丹丹没来上厕所。海峡家就在丹丹家对面，去海峡家更近些。海峡妈妈来串门时对我说 “丹丹昨天上完厕所，腿就疼的起不来了。我和她妈妈一起弄半个多小时才把她扶起来，稍微动一下就疼的受不了。我看可能是骨折了。” 我急忙来到丹丹妈妈这里问情况。原来孩子这两天已经疼的一点不敢动，晚上更是睡不了觉的疼！手术不能再拖了。可是丹丹爸爸还没有回来。 鉴于丹丹的情况医生告诉她们不要考虑保肢手术了，最好尽快截肢！救孩子命要紧！ 广州小伙也来到丹丹妈妈这里。我们在走廊里劝慰这个默默承受悲哀的母亲。 “大姐，咱们摊上这命就没好办法！其实做截肢手术也未必不是好事。我看这保肢手术成功率太低了。原来住我旁边那个病房的也是我的老乡。我用的很多东西就是他们留下的。他的小男孩去年春节间在这里做的第一次手术，保肢。孩子他妈妈还从自己腿上取了不知是哪块骨头给他换上的。这才一年多点，又复发了。只能做截肢！” 我脑子里浮现出刚来医院那天在走廊里见到的那个左腿膝盖以上截肢的小男孩。就是他，那天穿着红色衬衣，很精灵的一张可爱的小脸，在奶奶的陪同下扶着走廊扶手一跳一跳的。当时我的心都一揪，因为看着他就想到我的女儿。以后再没见到他，原来是那天出的院。 “还是做截肢保险些。咱们摊上这命了，就不要在想不通，还是给孩子救命要紧！以后安上假肢也可以正常生活。”广州小伙继续开导着丹丹妈妈。 “唉！我现在也想通了。看着姗姗手术后恢复这么好。天天高高兴兴的，丹丹也没有那么怕截肢了。只要能活着就好！我给他爸爸打电话了，让他快点过来。” 九 今天是个阴天，姗姗不能出去活动了。我想到那个北大的女孩，决定带姗姗去看看她。虽然楼层不一样，住的却都是一样不幸的人。女孩正躺在床上看书，戴着眼镜，脸很白，同样掉光了头发。我们的到来给她很大的惊喜，而话题却是关于治疗用药和护理的一些心得。女孩很积极而勇敢的面对着自己的灾难。 “我已经快两个月没出去了，保肢手术做完要很长时间不能动！”女孩有些羡慕的看着姗姗。“你吃的多吗？姐姐老吃不下饭，你说怎么能多吃啊？也能长的像你这么胖呼呼的多好！”女孩对姗姗赞扬着。也许病友的鼓励比旁人更有意义，和病友们的交流就是我们对自己的鼓励。 从三楼下来，女儿因又认识了一个大姐姐兴奋。回病房的走廊有些阴暗。女儿的拐杖突然滑了一下，我急忙伸手去抓，可是女儿还是重重地摔倒在地上！我扑上去抱起她。姗姗没有哭，只是默默的趴在我怀里。我抱着女儿跑回病房，放她在床上。 “宝贝，腿疼吗？” “恩，疼。地上有水，拐杖滑了一下。…..我想用右腿撑住，我忘了没有腿……女儿脸上充满恐惧，“妈妈，是不是还要做手术啊？我害怕了……”说完，趴在我怀里大哭起来。 “别怕，宝贝。不会再做手术了。只是摔了一交，不要紧的。以后可能摔交的情况还很多。你别怕，没事的！”我的心在流血！可我必须要给女儿一个轻松的微笑。 安抚好女儿。我急忙找到L医生向他询问摔交会不会有什么不好的情况发生。毕竟女儿手术后才一个月。我的心里也是极大的不安。 还好，这一交没有造成什么不好的影响！只是我更加小心谨慎了，走路时，我的手不敢再离开她的胳膊。 十 漫长的住院日子，我们在和死神争夺生命的过程中锻炼地日益坚强。阳光和乌云的战斗最后的胜者一定是阳光！又经过了两次痛苦的化疗，我们镇静而坦然的接受着它的痛苦。女儿竟在手术后这两个月胖了起来，气色也好多了。尤其是那每天都笑呵呵的阳光小脸，真是让大家都由衷地为我们高兴。出院的日子不远了！L医生，这个姗姗最喜欢的帅叔叔，也为他的小病人能这么好的得以身心的恢复而欣慰。我们期盼着出院的那一天！ 终于，早上查完房后L医生告诉我们 “一会儿去给孩子复查。然后——后天——就可以出院了！”L医生高兴地给姗姗卖了个官司。 “哈哈……，L叔叔你这句话我最爱听啦！”女儿在床上蹦跳着。护士阿姨们也充满着喜悦。 X光残肢检查，这对于我们来说就是一个必要的出院程序罢了。一定没有问题。 CT肺部检查。这里负责的正好是我家的一个同乡大姐。查完她高兴的告诉我 “挺好的！从电脑上看不出问题。下午来取片吧” 我们激动的期待每一分钟快点走。姗姗说她一听说要出院就再也不想吃医院的饭了！虽然离后天还早，我们俩还是急不可待的整理起衣物用品来。 下午，在姗姗几遍的催促下，我早早的来取X光片。没错，X光显示正常。 来到CT室门口，大姐一见我急忙迎了出来。 “片子出来了……。上面显示……还是又两三个可疑的转移结点。……，有一个稍大点的几乎可以肯定是转移瘤。因为都太小，所以上午在电脑上没有看出来。”她充满遗憾，“你要坚强，我在这里工作这么多年，看到这些事太多了！实在是没有任何办法！你已经尽力了。……” 我默默的抹去垂下来的泪水，想做出一个微笑来。 “谢谢你，大姐。我没事……。” 见到L医生，“没问题吧！我在给你们做出院总结。”他肯定的笑着。 “你先……看看吧……”我把CT片子递过去。 他的笑凝固了，继而是满脸的沉重和痛惜。我的眼泪无声的打在衣服上。 “……，这个病就是这么讨厌，极易在早期发生肺转移。……一旦肺转移，世界医学上还没有什么好办法！……，对这个病，你已经有比较深的认识了，坚强点。做好思想准备……” “你有什么想法？出院还办吗？……”他问我。 “我……，我也不知道怎么办，我还能做什么吗？”我在期待着他给我一个办法，期待着有一个哪怕是极小的救我女儿的办法！ “孩子接受了三期化疗，短期内不适宜再做化疗了。那样孩子承受不了，损伤也太大。……能做的也只能是观察病灶的动态变化，休养一段时间后再做化疗，减缓肿瘤的发展速度。也只能是减缓……。”他充满遗憾。 “还是先出院观察一段时间，两个月后来检查一次。如果肿瘤大了，无疑是转移瘤。如果没有变化，那也不一定是。现在太细小的结点，不能完全断定是转移！” 看来只有这样了。 十一 终于迎来了出院的这一天，可是除了女儿，我们的心里是更大的悲哀！ 定好去海南的机票，去做我们一家三口最远的也许是最后的一次旅行。背着大背包，推着轮椅，拿着拐杖。我们的旅行就是一个目的，让女儿开心！ 神仙都是在天上的，中国的神仙和外国的神仙他们一定都在天上。那么在飞机飞到最高的时候，我的祈祷神仙们一定能听的更清楚！我恳求仁慈的上帝，给我女儿生命的机会，让她好好的活在世上！我恳求慈善的菩萨，给我女儿生命的机会，让她好好的活在世上！我恳求所有神名，为我女儿除去病魔，让她活着！如果这个灾难一定要给我们的话，那就给我！让我的女儿好好活着！ 下面是厚厚的白云，上面是不染的天空。这是个多么洁净的世界。而云层下面的世界里有多少恶魔在肆虐！ 终于到了女儿向往的大海边，这里的景色真的好美！对于我们这些北方人来说，椰林、海滩、是那么另我们欣喜。 女儿最爱的就是在沙滩上玩沙，用细沙做成各种形状。院落、围墙、山丘、甚至还有碉堡。 “妈妈，这是给你的大房子。”女儿做的沙房子，旁边写着“送给妈妈”！ 其实我知道她是多么渴望能在海里尽情的游泳，可是她不能，她只能在爸爸的搀扶下感受海水！面对自由嬉闹于水中的人们，姗姗的眼神里是羡慕和逃避！她不能去随心的拣拾沙滩上的贝壳，不能去追逐那些小蟹。因为——她不能俯下身去，不能奔跑，只能靠拐杖支撑身体！我的宝贝！可怜的宝贝！ 坐在沙滩上，我们在最接近海水的地方挖沙，一个一个的海浪涌来，溢满我们的沙坑，冲毁我们的碉堡，也亲密的给我们一个又一个拥抱！我们有我们的快乐! 来到这里我才知道原来“寿比南山，福如东海”这句话是来自海南的南山。 “福如东海，寿比南山”这是多么古老而又朴实的祝福！南山寺的神一定很灵的，那么我要去求求那里的神仙. L医生的话不时的回响在我的大脑里“这个病，就是这么讨厌。一旦肺转移，在世界医学上还没有什么好办法！”人没办法了，那么神，您一定有办法，对不对？在这个神灵的南山寺，您一定能听到我的哀求，为我女儿驱除病魔！ 尽管丈夫认为我的想法很荒唐，也还是顺着我的意思来到南山。不能放弃一丝救女儿的希望。也许真的有神仙！在半路上我按司机的介绍买好了香烛。说实话，我第一次做这样的事，不知道怎么敬香，也有些不好意思。 寺门很雄伟，写着“不二”两个大字。对，到了这里要一心不二才会得到神