去年夏天，我和爸爸回老家。到老家后的第二天，爸就带我去爬山。路过最后一户人家就可以到山顶了。我累了，脚步越来越慢。这时候很想坐下来休息，或者原路返回。可是爸爸正有兴致，我只能不情不愿地跟着。

突然，爸爸叫住了我，我也自然地顺着爸爸的目光望向那最后一栋房子。只见院里的石桌旁，一个女孩坐在一把有了年头的长椅上，看书。她年纪和我相仿，只是看起来很瘦小，头发枯黄。

我仔细一看，发现她左腿上绑着绷带，还安装了一个金属支架。“”真可怜。”我心里说。她仰起脸看了看我们，随即露出了阳光般灿烂的笑容。

“她好像是你小时候最好的伙伴，你还认识她吗？”爸爸笑着问我。

“有吗？”我在脑海里飞速检索。

这时，女孩听见我们的话，彬彬有礼地问我们：“请问，你们是从城里来的吗？不嫌弃的话就进来坐坐吧！”

我尴尬地笑了，不过正合我意。我和爸爸谢过女孩，就推开栅栏门走了进去。而女孩则扶着石头桌站了起来。她一瘸一拐地向我们走来，看着我说“我们好像认识。小时候一起玩儿过。”

我的脑海里突然有了印象，对就是她，“红红！”

“小宇！”

我们几乎同时喊出了对方的名字。我兴奋地上前拉住她。她蜡黄的小脸又一次绽放出笑容。

“记不记得小时候，我们一起抓麻雀，挖蚯蚓？”她兴奋地问我。

怎么会不记得？那时，我和她天天出去疯玩。我扎一个朝天小辫。她把头发剪到了耳朵上面。

冬天，我们打雪仗。她团的雪球总是最圆的，而我扔得最远。村里最调皮的男孩子都打不过我们。

春天，她一瘸一拐地和我踏青。我放风筝，她挖野菜。

夏天，我脱了鞋，在小溪里戏水，而她只在旁边摘一些小花小草，看着我玩。

秋天，我俩一起掏麻雀蛋。她上不了树，我就抱起她，让她拿木棍捅鸟巢。记得有一次，鸟巢从树上掉来，鸟蛋全部摔破了。破碎的蛋壳里流出了蛋黄。只有一个蛋很特别，里面有一只没有毛的小鸟。它正闭着眼睛长着嘴巴冲着我们叽-叽-的叫呢。

我俩又惊又怕，把小鸟带回了我在山下的家里，安置在一个铺了棉花的盒子里。可是没想到第二天，小鸟就不见了。我们把屋子翻了个遍也没找到小鸟。难道她就这么神秘失踪了？

我打消了找小鸟的念头。而她却说：不行，它是一条生命啊！于是拖着一条残疾的腿又去院子里找。

最后，她在门口的地上看见了小鸟的尸体。小鸟已经硬了，嘴巴长着。我们俩伤心地把小鸟埋在了院里的大槐树下。她哭得很伤心。她问我如果我们不掏鸟窝，小鸟就不会死。我脱口而出其实这只小鸟还没长好就出生了，它先天不足，本来就活不了多久。说完，我还很得意自己从爷爷那里学到的新词“先天不足”终于派上了用场。可是没想到她伤心地看了我一眼就哭着走了。我这才意识到自己说错了话。

下午，我去找她道歉，她竟然笑嘻嘻地拉着我说，没关系，她的腿先天不足，可是心里要把本事装得满满的。

上小学前，爸妈将我接回了西安。我们从此再也没有见过。没想到，再见时，已经是五年后了。她的腿没有好起来，不过她还是像原来一样通情达理，有礼貌。当然，最重要的是，她的笑容还是那么灿烂，还像以前那般有感染力。