《寄小读者》曾经让我十分感动，而我现在也深切地感受到，爱，就是生活中坚定的信念。同时也深刻地体会到了冰心的这一句名言：“心是冷的，泪是热的;心，凝固了世界，泪，温柔了世界。”在生活中，我们每个人都需要爱，需要被爱。爱就想是生活的必需。没有爱，天空是灰暗的;没有爱，生命是枯萎的。每当我们看见那一只只珍贵的野生动物被捕、被杀害、被关进冷冰冰的笼子里，从心底发出愤愤不平的怒火;每当我们忽略了脚下的生灵，在它们兴奋地搬运食物的时候，将它们踩于脚下，心底所涌起的一丝波澜。我想，这就是一个人所拥有的爱。爱，可以让一个软弱的人变得坚强;爱，也可以让一个蛮横无理的人变得善良。当我看完了冰心的《寄小读者》，那第二篇通讯始终使我难忘——

“……一只小鼠，悄悄地从桌子底下出来，慢慢地吃着地上的饼屑。这鼠小得很，它无猜的，坦然的，一边吃着，一边抬头看看我——我惊悦地唤起来，母亲和父亲都向下注视了。四面眼光中，它仍是怡然不走，灯影下照见它很小很小，浅灰色的嫩毛，灵便的小身体，一双闪烁的明亮的小眼睛。”

从冰心写的字里行间中，我们不难看出，这是一只很可爱的小鼠，仿佛要忍不住想去静静地将它捧在手心，细细地去观赏。若在平时，我们看到老鼠的时候，绝对不会起一丝的怜悯之心。但是那只老鼠是多么地小。我想象着：在面对这一只小鼠的时候，我的心跳加速了，老鼠在我的概念中是不好的，但它有那么小，这还只是一个刚到世界不久的小生命。读着冰心的文章，我感受到了生命的美好。我仿佛看见了生命在字里行间欢快地跳动着。

“小朋友们，请容我忏悔!一刹那我神经错乱地俯将下去，拿着手里的书，轻轻地将它盖上。——上帝!他它竟然不走。隔着书页，我觉得他柔软的小身体，无抵抗地蜷伏在地上。”

那只小鼠的生命，就像是一颗流星陨落到地上一样，是那样地短暂，但是它却那样地从容，仿佛就是目睹了自身死去的一个全过程，我想这应该是一次痛苦的经历。每天在我们的脚下，有无数小生命也正进行着它们有滋有味的幸福生活，但是它们太渺小了，以至于我们看不见。于是每天就有许多的小生命在我们的脚边，静静地躺了下来。我记得，曾经发现过一只粉绿色的蝴蝶，它大概是受伤了，用力煽动着健全的翅膀，想努力飞起来，但是它始终没有成功，只在我的脚边像画圈似地动着。我蹲下身子，看着这只挣扎着的。我伸出了手，拎起它的一个翅膀。我感觉到它更加用力的扑腾，它想要从我的指间逃走。我感觉到它的翅膀如丝绸一般的滑，但仿佛比一张最薄的纸还要薄，好像我稍一用力，那蝴蝶的翅膀就会断似的。那只蝴蝶在拼命挣扎着，仿佛我的手是魔爪一般。在阳光下，我看见它的翅膀上飞泻下来的粉沫，随风飘走。我感觉到那种生命在我的指间跳动，在挣扎。它仍然用着那不经打的翅膀抵抗我手指的巨大的力量，仿佛就像一只白兔要推开沉重的门一般。而此时，我已感觉到，那只顽强的蝴蝶已飞进了我的心中，在我的心中挣扎。我的心仿佛隐隐作痛，那生命里仿佛让我变地那么得渺小。我仿佛再也经受不住它的生命力了，我跑到门外，将它放在了草丛里，它仍在草丛里翻腾，发出“唦唦”的响声。让我为之惊叹不已：生命是多么伟大。我想着：要是我当时没有将它抓起来，它也许就飞起来了，它那翅膀细小的鳞片就不会掉落了。我看了看指上那滑滑的粉绿色的粉沫，此时它们仿佛已经层层包围住了我的心。微风吹来，我仿佛闻见有阵阵的清香穿来，也许这就是蝴蝶独有的香气吧。我原本想着：蝴蝶就像是骄傲的王后，总是拒人于千里之外，只让人们看到它妩媚的掠影，只让人匆匆看一眼它华丽的服装。但那只粉绿色的蝴蝶让我对此大大改观了。也许在经历了许多的磨难之后，它们才登上这至高的宝座。而那只小鼠，它被压在了书本之下，它瘦弱的生命经不起一点儿风吹雨打。这也就是生命吧。

“一声喜悦的微吼，虎儿已扑着它，不容我唤住，已衔着它从空隙里有钻了出去。出到门外，只听得它在虎儿口里微弱凄苦的啾啾地叫了几声，此后便没了声息。——前后不到一分钟，这温柔的小动物，使我心上飕地着了一箭!……安息的时候到了，我回卧室里去。勉强地笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心里不知怎样才好——我没有换衣服，只倚着床沿，伏在枕上，在这种状态之下，静默了有十五分钟——我至终流下泪来。”

如何去像别人道歉，这我们都会。但惟独面对那小鼠，我们静默了，仿佛已无话可说，我们该如何去面对那小生命?那小鼠只有那么小，小得如水做的一般嫩。那生命如一颗被烧毁的小陨石，消逝在了地球上。让我不禁想去待在暗黑的房间中，默默地流泪。生命是多么得脆弱。

“至今已是一年多了，有时读书至夜深，再看见有鼠子出来，我总觉得忧愧，几乎要避开。我总想是那只小鼠的母亲，含着伤心之泪，夜夜出来找它，要带它回去……”

面对小鼠，冰心奶奶十分得愧疚。让我在感动之余，又想起了一件事：

那是一天早上，我骑自行车去买早餐。在回来的路上，我正一心想着要快点回家。在路上，有一个和我差不多大的女孩正骑着自行车，带着一个三四岁左右的孩子。在路上，那小孩儿穿的拖鞋掉了。他就开始哭了起来。而我就在他们的后面。只见那小孩儿的泪水如泉涌的一般，从眼睛里流了出来，仿佛如一只生气的小狮子似的。眼泪在他天真的脸上流下了一道道灰色的印迹，仿佛眉毛都让泪水糊得屏在里一起。此时有一个念头从我的脑海深处升起。我去帮那小孩儿拿拖鞋。但是我又想，这多么简单的事情，只要他们自己去做就行了，何必去帮他们。但是我又想，这点举手之劳帮一下有何妨?眼看我已经离他们越来越近了，我感觉到我的血都正在往我的脑袋上涌过去。最后，我的决定仍然是没有帮他们去捡。只见那个小女孩儿停下了车，好像有些生气，回去将拖鞋捡了回来，大概又批评了小孩儿几句。那小孩儿的哭声仍然没有停止，他仍抽泣着，身体一抖一抖的。我离他们越来越远了。我想着：如果我帮他们捡了，也许那小女孩的表情就会是灿烂的，而不是埋怨的。如果我帮他们捡了，也许我的心情也就是轻松的，一天的心情也就会更加好。但是我没有，这是多么简单的一件事情，而发生在我的身上，我去犹豫。事后，我经常问自己，这件事有那么难吗?我竟然犹豫不绝。我甚至觉得我应该去嘲笑自己决定的这一件事情。

碰到这样的事情，有的人会毅然决定，马上走过去帮他们。有的人会视而不见，继续走自己的路。而我却是想起帮助他们，但最后还是走开了。就像脑袋里有一个恶魔，它正驱逐着天使的到来。我有些后悔没有去帮助他们，虽然我与他们没有什么交情，但对于他们，我仿佛总有一种歉意在里面。我想我需要更多的爱来补充我的心灵。

爱就像是雨露，浇灌我们心灵的种子;爱就像是小船，我们乘着它乘风破浪;爱就像是翅膀，我们拥有它，就能看到更广阔的世界。爱是生活的信念，因为有了爱，我们幸福地活在了这个世界上。以爱作为我们生活的信念，去感恩生活。感谢父母给予我们的父爱、母爱;感谢朋友给予我们真挚的关爱;感谢陌生人在我们困难的时候向我们伸出了爱的援助之手……因为爱是我们需要用一生去体会的情感。用双手轻轻地放在胸口，你感觉到了吗?这是你的心跳，是你的生命，是你的爱。爱就藏在你的心中，爱是生活的信念，是一生都陪伴着你

读《先改变自己》有感

书是人类进步的阶梯。读书不但能增长我们的智慧，丰富我们的知识，还能陶冶我们的情操。 《智慧背囊》是我最爱看的书之一，它让我深受启发。我认为，读《智慧背囊》是一种巨大的享受。其中哟一篇叫做《先改变自己》的文章，给我的感触最多。文章主要讲述的是：一位客人在机场上了一辆出租车，这辆车与以往不同的是，它非常洁净，地板铺上羊毛毯，玻璃隔板上镶着名画的复制品，车窗一尘不染。客人问司机，怎么想到的？司机只说：“如果有辆保持清洁的车给乘客坐。乘客也许会为别人多着想一点点。从开车到现在，客人从来没有让我失望过，没有一个烟灰头要我捡拾。没有花生酱活冰淇淋蛋筒，更没有一点点垃圾。” “你要欣赏自己的价值，就得给世界增添价值，”这是伟人歌德的一句座右铭。是啊，如果每个人都把视眼放的开阔些，用欣赏美的眼睛去欣赏生活中美好的事物、动物、人物、，并且去学会关心、爱护、珍惜这些人、物、事，把花草修剪的整整齐齐，把建筑物弄的漂漂亮亮的。我相信，我们居住的城市，甚至整个国家都会变得花朵飘香，草儿泛青，树木吐绿，小溪清澈，天空湛蓝，空气清新甜润，在这样好的环境下幸福、快乐地生活、成长，一定会有更多更广的人们把垃圾、禁品送到垃圾箱里，让垃圾箱也能美美地大吃一顿。在我们的身边也有这样的事情发生。我回想起2004年在江西省九江，那是一个寒冬的季节，天上下棋了芦花般的雪花，纷纷扬扬，飘飘洒洒的。大雪连续下了五天五夜，终于停下来了。此时，树上、地上、房顶上到处都堆积着厚厚的、沉重的大雪，就像在白雪仙境中一般般。有一个清洁工人，大雪一停了，她就在马不停蹄地在道路上扫雪，为的是，让车辆方便行驶，让路人安全走过。不多一会儿，她的这一举动，就引来了许许多多像她这样为人们着想的“志愿者们”，也加入了这一伟大的行动之中。 你不能左右天气，但可以改变心情；你不能改变别人，但可以学会先改变自己呀！近朱者赤，近墨者黑。尊重自己必能得到别人的尊重。你去用心珍惜，他人自然会有所感受到。当我们不再将那双眼睛紧紧地盯着别人，而是回到自己心灵世界去将灰尘打扫的一干二净，你就会发现自己变得愉快了，别人也会跟着愉快了。

读《“棒棒”的幸福公式》有感

大家一定不知道“棒棒”是指什么？让我来告诉大家“棒棒”是重庆人对“挑夫”的地域性称谓，因为他们的工具只有一根竹竿，说以称为“棒棒”。

近40岁的贾从才是四川邻水县人，到重庆已经10年了，他是一位“棒棒”工作者。他还是一位网络名人，他是网络电影《“棒棒也疯狂”》的主演。2007年他还连续演了5部网络电影，虽然在网络上风光得很，可现实却没有那么光鲜，他出演的5部网络电影的总报酬才只有1万元左右，他的出租屋位于重庆郊区，屋子的面积不到10平方米狭小黑暗，白天也要开灯，为了省电他一直用15瓦的白炽灯。他和妻子在这里住了10年了，老家还有一双儿女和一位年迈的老父亲。贾从才做“棒棒”是家庭经济收入的主要来源;妻子每天靠为行人擦皮鞋赚取收入补贴家用，在夫妻二人看来，这样的的打工生活不会维持几年，因为父亲已老需要人来照顾；但是又不得不打工，因为孩子逐渐已经长大，还要读书上学，靠种田产粮供养他们显然不济。

根据我国现有政策，他们夫妻是农村户口，在城里又没有固定的工作是不会享受任何的社会保障的。

在这样的环境中他写下了自己的幸福公式：2011+孩子上进+父亲身体健康=幸福

重庆市长黄奇帆的幸福公式是这样写的：2011-三个缩小=幸福，“三个缩小”即指缩小贫富，缩小城乡，缩小区域三大差距，如今“棒棒军”的养老，医疗标志管理和居住条件也进行了一定的人文关怀。

“棒棒“靠劳动获得幸福，应该得到社会的尊重；“棒棒”的幸福公式让我知道只要你有一件合理的事情去做，你的生活就会变得特别美好。

读《退步集》有感

读《退步集》有感这个假期已经过去了，我依然在看陈丹青的《退步集》，看似发展延伸，其实是在“退步”？我又在像小时候一样，看着一本让我看不懂的书。一本看不懂的书，我想我会逼着自己看完，似乎那样就能证明自己看过很多书，制造假象。 但我也经常是需要书的，不是说书的数量，而是内容，并非自以为是的炫耀，只是觉得自己所知实在甚少，需要不断地去补充，充实自己，知实在是一个自卑的表现。我也的确羞于让人知道我在看书，看过之后，这本书可能不会给我带来什么过多的记忆，只是记得自己看过罢了。早前，听杨澜说："其实我们看书并不会太记得书里的内容，但我们看书，即使忘记了，也在无形中培养了我们内在的气质与修为。”我不太记得原话是什么了，但这句话的确给我带来了很深的感触，可能是那时的我对看书这件事也有同样的困惑吧，现在也是如此。有时会看不懂书的内容，就拿这句话安慰自己，反正看懂了的人也会忘记，呵呵，不知道算不算是自欺欺人。但不论怎样，我都觉得看书是一个很棒的体验，我会继续看书，直到有天书真的不存在了。 我知道书中所写，不过人所写，而人的观点通常都只是代表个人，所以有时不必太执着 较真，也不必奉为圣经或是经典，只需倾听，了解各方观点，丰富视野；有时也会在书中寻到自己，那是一件很惊喜很的事，就如与一个懂自己的人在与自己聊天一样，不禁笑出声来，原来他也这样想啊~~~其实读书并不在乎数量，只是看了很多书之后，有很多东西也就丰富了。但有时我们也需要反思，跳出书本之外，表达自己的想法，不能“只进不出”。表达有很多方式，各种表达也让我们更加清晰。 我们在这世上挣扎，愿在书中有所解脱，如演员般附于另一灵魂体中，小憩一会，得以逃避自我。不过反观一下，我们总是想让自己进步，可如今的人们似乎在无形之中“退了步”比如丹青先生的书中写到的：“艺术”一词也是从日语翻译过来的，在敦煌和兵马俑的时代，那些伟大的作品并不被看作艺术。 中国艺术家的签名史似乎要久远的多，但我们可知敦煌和兵马俑的作者是谁？ 我要发表心灵，而不公开隐私。 不知起于何时，因为什么缘故，中国人画起了油画？！ 其实那座“清华园”的牌坊是假的，年龄只有二十几岁。 咱们先别奢谈“人文”，我们要紧的是先来恢复常识与记忆。 “传统”是日本过来的翻译词。 画山水本非画风景，中国古典山水画的高迈和早熟只能归于中国文化的大神秘。 “批评”，即英语“criticism”，是绕道日本翻译过来的，与“自我批评”连成一句，成了国产货。 美国没有文化部，没有美协。法德等国设有文化部，但大多附属外交部，作为对外文化交流，不管艺术家。在西方，艺术活动发生严重问题，社会管、法律管，政府不管。 靳尚谊说：“什么是学术呢？您们看，手！皮下面是肉，肉里面是筋。筋里面是脉络、是骨头。你画这只手，就要画出皮、肉、筋、脉、骨。” 没有艺术这回事，只有艺术家。艺术得跟人，人在艺术在，人在教学在。 青春无价，才华不等闲。三十好几还来啃外语、诌论文，休想粘得艺术的边。 在脑中萦绕的章句何止上述所引。大致是“文革是群体性制造，群体性承受”。“我看重庄稼的吃不饱，盖房子的住窝棚，这就是（房子）的本质。”又引“昨日入城市，归来泪满襟。遍身罗绮者，不是养蚕人。”此诗如是贴切，对弱势群体，尤其民工，我的态度何其复杂，无语哽噎。我甚至觉得目下的大学生与民工有着天然连接，大学生约等于民工。太多的话不要点破的好，就此省了吧。 我看两书的时候并不是按照书的排序，反倒是凭兴趣和我以为可以接受的过程开始。好在陈丹青的文集不是电影或者电视剧，跳过几集也不影响内容的完整性，这就是这类杂文的好处。 有时，竟会感有些信仰迷失。因为太年轻，所以易被左右；因为不成熟，所以不易决断；因为太肤浅，所以不懂得创造…… 时间的年轮绕过一圈又一圈，用功利的世俗的粉脂把自己涂得面目全非，认同感和幸福感降低，边缘化更剧。”这也证明丹青先生已然糅化中西两套文化和价值体系，目光冷峻，笔法渊厚、犀利，姿态彰显。于是国中万物我因为昭然若揭，像是被希特勒教化成敢死队一般。不容置罔的是丹青先生有着卓越的专业业绩、深厚的文化积淀和玩弄文字于股掌之上的自如，更重要的是美籍华人的不败之身。所以吾辈毛头小卒连做愤青的资格都怕不够吧。“孙中山说，‘政’，众人之事也，‘治’，管理众人之事。”所以我不晓得宪政何意 书中还有一章讲到了城市建设。提到江南水乡，大家并不陌生，我们会认为那很美，但书中有句话：“江南水乡死了。”为什么呢？先看看著名水城威尼斯，那里的水道四通八达，没有一栋历史建筑，一个历史街区被破坏，但当地人还嫌他们的水脏了，即使脏了也不知比江南的水清了多少，当地人说，五六十年代，威尼斯的河水可以直接喝。而江南水乡所谓古建筑群早已只是一个壳了，内部已经是各种商铺，古河道也为数不多，这江南水乡早就死了。不仅仅江南水乡如此，北京老城区的四合院除了外观没变，里面早已成了步行街。闻名世界的明长城也只有向游客开放的八达岭一段最为完好，其他地段都有不同程度的损坏，有的甚至早已成了一堆碎石。号称世界保存最完整，最华丽的皇室宫殿的故宫躲过了抗日战争，躲过了内战，甚至连文革也躲过去了，但却躲不过景点改造。在保护古建筑问题上，ZF制定的相关政策却很少能落到实处，我想，再不采取有效措施，最终这些古镇的“空壳”也会被城市扩建吞噬。

也许我们人类就是这样吧，往往不进而退，不力而衰。或许我看书只是装装样子，但是我从书中看清楚了这世间的百态，也许我也在退步，但是我要做到最强，毕竟长江后浪推前浪。也许是我无意中从书中闪过一些内容让我懂得了很多那就是：“如果想要进步，那么就要超越自己，超越比自己强的对手，不要去看那些比自己弱小的，因为那样只会让你退步。”也许人生就是这样的，一本书让我有了一个人生的转折点，至少这部《退步集》让我永生难忘……

长白山第三高级中学

班级；一年三班

作者：杨鑫宇

指导教师； 周淑梅

学《孔子拜师》有感

昨天，我们学了课文——《孔子拜师》。我深深知道了学无止境这个道理，让我以后更热爱学习了。 孔子虽然年轻的时候就是远近闻名的老师了，但他还不满足自己的知识。让我深受启发——以后在学习的道路上更严格要求自己，还要学孔子尊师重教的做法。孔子拜老子为师以后，还每天不离老师左右，随时请教,更能看到他好学不倦的精神。让我知道：读书破万卷，能行万里路。因为，学习的道路是永无止境的。 同学们，趁现在我们还年轻，为什么不认真学习呢？请牢记：少壮不努力，老大徒伤悲。在人的一生中，更要活到老，学到老。