一张旧照片作文一篇半字(共8篇)
考场作文的“作题”对策
——一篇文章应对千道作文题的秘诀
（一）何为“作题”？
——作题者，捉题也！
【导言】“作文”一事，人人皆知，而“作题”一说，初听令人费解。
作文与作题有何不同呢？作文者，以题求文也；作题者，以文求题也！作文是先有题而后有文，作题则是先有文而后有题。
“作文”是千百年来的常规事，“作题”则是现代社会中的新奇事！某公司悬赏三万，要为他们的那篇千字文广告写一个不超过三个字的标题。这就是“以文求题”的典例，真乃一字万金！
对于考场，这个问题更现实。有的考生，本有满腹文章，有下笔千言的本领，可是一到考场，面对那道作文题，却往往无从下手。患的什么病？医生诊断说，患的是“盲题症”：此生并非不善“作文”，而不善“作题”！
作题者，捉题也！
（二）“作题”有何妙用？
——吃透一种 通吃各题
“十年猜题十年中”，这到底是神话还是实话？回答是：有的是神话，有的是实话！
比如，2005年的北京题目“安”。如果有人说，他猜中了这个“安”字，则是神话；如果有人说，他猜中了这个“和谐的时代主题”，则是实话。
“以不变应万变，以小变应大变”，这是几十年来，甚至是千百年来人们应考的成功对策：这种对策在考场作文中又体现得更为典型和凸出。
“吃透一种，通吃各题”是这种对策的结晶表述。讲的是，如果你吃透了一种作文材料，你可以得到利用这一种材料“遍吃”各种作文题的本领。
这种提法，绝非耸人听闻。古人云：文章合为时而著，诗歌合为事而作。一篇文章也好，一千首诗歌也好，主题所向：时也，事也！
出题目的人也好，做文章的人也好，主题所向，也是时也，事也！
出题人与作文考生生活在同一个时空之中，享同一个“时”，想同一桩“事”。
他们怎么不会出现“英雄所见略同”呢！
这就是我们“吃透一种，通吃各题”的理论和事实依据。
作题对策（一） 标题连接法
——焊补断裂铆贴金
对策说明
“鱼抬梁”的故事出自神匠鲁班的妙笔。本来那根横梁的长度不够，与两侧的柱子搭不上肩。神匠有办法：让两侧的柱子“长出”嘴来，正好含住长度不够的横梁两端。此时，不仅横梁“够长”，而且神妙万分。
作文考场上，当你事先准备的那篇文章，与卷子上的那个题目对不上号时，你就不会想想，让作文“柱子”也长出“鱼嘴”来，正好把你那篇长度不够的文章能够“含住”！
这里的“鱼嘴”就是文章的副标题。
作文的题目由命题人制作，而文章的副标题则由考生自己神创。
副标题如同焊条，它能熔补“文不对题”时出现的裂缝；副标题如同铆钉，它能把质地不同的“两张皮”死死地钉成一体，且能把原来的缺点变成铆钉的亮点！
话题：相信自己与听取别人的意见
桃花源祭
——不听智者之言的悲剧
武陵渔人发现桃花源后，引起媒体的高度关注。在金钱的诱惑下，渔人忘记了当初智者告诉他的“不足为外人道也”的训诫，竟把线索卖给了出价最高的电视台，做一次导游再去一次桃花源。
又是沿溪行，依旧忽逢桃花林，仍然是夹岸数百步，中无杂树，又到了桃花源头，又看到了良田美池桑竹之属和数朝的遗民。桃源人看到他们的到来，颇为不悦，但本着来者是客的古风，设酒杀鸡作食。记者们享用着酒食，一边拍奇闻趣事，桃源访谈很快拍完了。一拍完，就拿到外国去放，老外大叫GOOD，将当年的“金蛤蟆奖”颁给了他们。
消息很快传回来，传到一直找不到下一个经济增长点的太守耳中，太守立马兴奋起来，决定部署以开发桃花源为龙头的经济战略。
首先贷款10亿元，建直达桃源的高速公路，再贷款5亿元拓宽水渠，为满足游客的需求，建一栋60层的星级宾馆。不仅如此，还请陶渊明写一篇《新桃花源记》，拉明星当形象大使，到处唱“我爱桃花源，就像老鼠爱大米……”于是，一些好玩贪玩的主儿如苍蝇一般涌来。自从飞机场修起来后，桃树所剩无几，并且没有一枝开了花。
在商品大潮的冲击下，桃源人无师自通地搞起了市场经济，一些古玩、古董成了商品，甚至包括猪、牛、羊等都被抢购一空。
各路官人自不会放过这处风景名胜，就在各自显眼的地方建起了风格各异的别墅。自此，桃源一片钢筋水泥丛林，没有了一些绿色。
以后到桃花源的游客对钢筋水泥玻璃墙不感兴趣，因为他们大都生活在都市，对此变化甚为不满。于是人们不再来桃花源了，在桃花源发了财的客商们也弃之而去，桃花源就像被啃过的骨头一样无人问津。
经此一劫，桃花源人都指责曾经到过的渔人，本来还有良田耕种，而今生计都成了问题。
不过经专家考察和严密估算，认为游客扔下的大量易拉罐可以维持桃花源三代的生计，对此，桃花源人大可放心，不必为生计问题犯愁。
对策解密
本文作者独辟捷径，在一篇看似无关主题的作文上，只巧设了一个子标题，立刻使原文与主题对接。不信，大家不妨去掉副标题再读一遍。本来讲的是生态破坏的问题，但加上副标题后，原文的重心立即偏向话题“相信自己与听取别人的意见”。正是因为没有听取智者的意见，桃花源才遭此劫难。作文不就和话题对接上了吗？妙啊！
副标题中的“智者”从何而来？作者临场虚设也！注意文中语句“在金钱的诱惑下，渔人忘记了当初智者告诉他的‘不足为外人道也’的训诫……”这句话我们都可以看作是作者临场虚设。虚设理由：所有不合乎规律导致的下场都可以归入不听智者真言的下场，这就回应了“相信自己和听取别人的意见”之话题。
引子思考
按这种方法，是不是可以把原文放到2002年高考作文题“规则”，2005年作文题“安”“出人意料与情理之中”“双赢的智慧”等话题作文中呢？
答：可以，胡乱开发本身就是违反规则的行为。添加副标题为“不遵守生态规则的后果”；本来桃花源人相安无事，但自从来了一批开发者后，桃花源人的日子不能安宁了，可添加副标题为“今安何在？”；……
作题训练
请试用标题连接法将下面的优秀作文按所给话题进行改写。
原话题：出人意料与情理之中
落 榜
天色尚早，一大群人已经挤在榜前，一个个像鸭子被掐着脖子似的张望着，只见那榜上“薄松龄——县、府、道三试第一”赫赫显眼。
“不知这蒲松龄何许人也，竟然被施闰章主考评价为‘观书如月，运笔如风，将一时富贵丑态全都写活了’”一个人指着榜说道。
“施闰章可是一名大文学家，居然对此人评价如此之高，想必蒲松龄日后前途似锦呀！”旁边的人应和着。
“哼，我看未必，听说这个蒲松龄并未按八股文之格式来写，他今天能登科在我看来不过是个意外，日后……”又有一个人似乎还想说些什么，却又咽了回去。
而此时的蒲松龄正心花怒放。他今年尚不足19岁，第一次来参加秀才考试就得了县、府、道三试第一，正如那人所说的——前程似锦，也难怪蒲松龄一路哼着小曲如醉如痴地荡回家去。
眼看乡试日期迫近，蒲松龄便急急准备好行囊去参加考试。大家都相信蒲松龄此去必是金榜题名了。
说来也是，蒲松龄接过文章题目，顿时文思泉涌，行云如流水，下笔走飞龙。他时而揣摩文句词藻，时而引经据典，不消多大功夫，一篇佳作便一挥而就。细细品味文章蒲松龄自己也禁不住赞叹起他的文采，心想这次中举想必是板上钉钉的事了。料想呆在考场也没有益处，便早早交了卷子自信十足地走出了考场。
“考得如何？”在外等着的人们争着问道。
“笔随心走，一气呵成。”蒲松龄笑着回答。而众人已明白了八九分。
日月如梭，转眼间到了发榜的日子。又是大群的人围着。蒲松龄前前后后看了好几遍却连有关自己的半个字都没有找到。蒲松龄心中诧异，只好垂头丧气地准备回家。
“为何院试第一的蒲松龄榜上无名？”有人不解。
只见那个曾经把半句话咽回去的人站了出来，摇着头，感慨道：“上次院试是因施大文学家主考，他爱才惜才，虽然蒲松龄没按八股文来写，但仍给了头名，从才学看，登科虽是出人意料，但也是情理之中。可这样的好事毕竟很难再遇到。纵然蒲松龄文采非凡终究离开了八股文的格式，落榜岂不是合情合理？”
众人点点头，唯独蒲松龄摇着头黯然离开……
改写话题：有人说，世上本无路，走的人多了，也便有了路。
有人说，世上本有路，走的人多了，也便没了路。
还有人说……
请以“人与路”为题写一篇文章。
要求：①自定立意。②除诗歌外，文体不限。③不少于800字。
作题对策（二） 首尾调整法
——翻手为云覆手雨
对策说明
俗话说：“好的开头是成功的一半。”因此，调整了开头，就相当于调整了文章的一半；而“编筐编篓，重在收口”把结尾的重要性提到纲的高度，因此，如果再来个首尾呼应，即能翻手为云，覆手为雨，迅速达到变题的效果。不信，请看以下二文，同一题材，变动首尾，话题各异。
话题一：人们常常用古人所说的“凤头、猪肚、豹尾”六字来谈写作，意思是开头要精彩亮丽，中间要充实丰富，结尾要响亮有力。写作固然如此，仔细想想，小到生活、学习，大到事业、人生，又何尝不该这样呢？
请以“凤头、猪肚、豹尾”为话题，写一篇不少于800字的文章。
有情人终成眷属
读王实甫的《西厢记》，我深深被该剧中莺莺和张珙的爱情力量所打动。综观该剧莺莺和张珙爱情走向，实在是跌宕起伏、曲折多变。如果拿“凤头、猪肚、豹尾”来比喻他俩的爱情，那么，他们之间从相识、相爱、离别、团圆的人生故事，正印证了这一点。
书生张珙在普救寺和前相国的女儿崔莺莺相遇，彼此一见倾心，这可谓是爱情的“凤头”。人生难得一知己，更何况这份来之不易的缘分，为了能与莺莺亲近，张珙决定不赴京赶考，寓居于普救寺的西厢房。谁知叛将孙飞虎率兵包围普救寺，要抢莺莺。老夫人当众宣布：谁能退贼兵，就把女儿嫁给谁。这个难题也成了张珙与莺莺爱情婚姻的“猪肚”人生。为了圆上与莺莺的爱情之梦，张珙挺身而出，写信与好友白马将军杜确来营救。杜将军击退了孙飞虎，这桩婚姻大事应该圆满地画上句号。可是老夫人却违约赖婚，害得张珙因失望而病倒。莺莺在侍女红娘的帮助下，毅然与他私定终身。虽然，夫人得知后勃然大怒，但是，生米已经煮成熟饭，她无计可施，被迫许嫁。这样，总算成功了吧！可是，万万想不到，老夫人硬是要张珙应试得官才能成亲，真是一波三折。如许离愁，《长亭送别》一折，便为见证。
再说莺莺的愁苦。“端正好”这段曲词：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”一个“泪”字，将暮秋景色沾满了泪水，染红了秋林。唱出了莺莺离愁别恨所造成的痛苦心情。封建礼教、功名利禄以及老夫人的势利残酷，加之男尊女卑的思想，莺莺除了离别的苦痛之外，她还担心张生“停妻再娶妻”，使自己“化作望夫石”。老夫人重申以中状元作为当女婿的条件，崔张二人的分离是老夫人一手造成的——人间的“天河”。从此，他俩的爱情婚姻又被隔开了。
如果说“长亭送别”是崔莺莺和张珙爱情婚姻过程的“猪肚”，那么，张珙最后中了状元，与莺莺正式结婚，就是他俩“豹尾”式的婚姻结局。要问作者为什么这样安排剧情？一句话——这是反封建反礼教的彻底胜利，“愿天下有情人都成眷属”的主旨代表了人民的心声。
话题二：诚信
莺莺与张珙大团圆
“人而无信，不知其可也。”守信，是君子之美。失去诚信，必定失去坚强有力的支持，失去人格和尊严。生命不可能从谎言中开出灿烂的鲜花。读王实甫的《西厢记》，我从该剧莺莺和张珙豹尾式爱情中了解到“守信”这一精彩之笔。
原来书生张珙在普救寺和前相国的女儿崔莺莺相遇，彼此一见倾心。为了能与莺莺亲近，张珙决定不赴京赶考，他寓居于普救寺西厢房。叛将孙飞虎率兵包围普救寺，要抢莺莺。老夫人当众宣布：谁能退贼兵，就把女儿莺莺嫁给谁。为了圆上与莺莺的爱情之梦，张珙挺身而出，写信与好友白马将军杜确来营救。杜将军击退了孙飞虎，这下张珙和崔莺莺该喜结良缘了。可是，老夫人却违约赖婚，害得张珙因失望而病倒。莺莺在侍女红娘的帮助下，毅然与他私定终身。夫人得知后勃然大怒，但是两人的爱情已成事实，她却无计可施，被迫许嫁。可是老夫人硬要张珙应试得官才能成亲。
再说莺莺的愁苦。“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”此曲唱出了莺莺因为老夫人不守信所造成的与张生离愁别恨痛苦的心情。莺莺除了离别的苦痛之外，她还担心张生也不守信——“停妻再娶妻”，使自己“化作望夫石”。古人说“诚者，天之道也；思诚者，人之道也”。可见莺莺是多么注重诚实守信啊！老夫人重申以中状元作为当女婿的条件，崔张二人的分离是老夫人一手造成的。所以，作者在剧中浓墨重彩描写莺莺的心理活动。她既恨自己的母亲不守诚信，又害怕张生一旦中举会毁弃她俩私定终身的诺言，真是左右为难。
不过，随着剧情的发展，作者并没有将老夫人写得彻头彻尾的不诚信，而是给读者和观众一个惊喜。从全剧结尾的情节来看，张珙最后中了状元。终于和莺莺正式结为伉俪。这既是老夫人回心转意的守信，也是张珙爱情坚贞的守信。莺莺和张珙“豹尾”式的婚姻结局，证实了守信是中华民族的传统美德。
对策解密：调整开头与结尾
开头一动，牵引主题；文尾一摆，升华主旨；首尾互动，主题掌控。
（1）究话题特质，抓题纲主体
话题实质是指话题的属性。题纲主体是指最能体现这一话题性质和文章主旨的人、事、物，把它放到纲的位置重点叙述描写说明或议论。
文一话题实质：过程论。作者把张、崔的恋爱过程提到纲的位置，并以“凤头、猪肚、豹尾”作喻，赞扬了张、崔完美婚姻对封建礼教制度的彻底反抗；文二话题实质：品质观。作者把最能体现这一品质问题的崔母（对待婚姻的前后态度）和张珙（考中状元回来完婚）作为叙述和议论的重点。
（2）开头破题，结尾收题。
破题指开门见山点破主题；收题指作好总结回收主题。注意：细节要为表现主题服务。主题不同，叙、议有别（参考两篇作文倒数第二段的区别）。
作题训练
请用以下这篇文章作2006年北京高考作文题“北京的符号”。
原话题：说“安”
说“安”
——慎选“安”字
提起“安”字，你多半会看到国人微笑的脸，是啊，有谁不喜欢“安”呢，“安”就代表了稳定，代表了幸福，至少国人多是如此看的。
这时想起了一个王朝的都城——长安。这座都城，古老却蓬勃，清淡而辉煌，它是大唐历史的见证，它有着动听的寓意——“长治久安”。在这个“长治久安”的都城中，唐王朝的统治者实现了一统天下的大业，成就了大唐在历史中的盛世，缔造了中国在世界的辉煌。而长安，仍然是静静地矗立，即使它当时的繁华，纵然在百年的历史中也有过动荡，它仍矗立着，宠辱不惊，因为它的名字中充满了人们的希冀——“长治久安”，因而我们说，“安”字绝妙。
人们希望获得“安”，历代的统治者也在努力制造一个“安”的局面。
然而，真是“安”吗？为何我耳边总在回响着屈原哀怨的绝唱，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”求什么呢？求君主的圣明，求百姓的福祉，求国家之“安”。为何我脑海中总是浮现出一位僵卧孤村的老者，那是陆游在吟诗吧，虽然“镜中衰鬓已先斑”，却仍挣扎着，“尚思为国戍轮台”，这位忧国忧民的诗人，至死仍盼望着“王师北定中原日”，而他不知道，宋王朝的统治者只求一隅之“安”，在那风景如画的临安，哈，恰又是一个“安”字，只可惜是“临时安定”。
那个在不安中求安的宋朝啊，易安居士携所有家当追随朝廷，而最后也只得叹一句，“至今思项羽，不肯过江东”，只是那执政者不是“人杰”，更不会，也不愿做“鬼雄”，他只愿在风雨飘摇中“一晌贪欢”，莫“辜负了窗前月明”就好。
于是我感叹，从古到今，国人一直在追求“安”，可能真如鲁迅所述，即使只是做奴隶吧，只要有安定的环境，那也是万幸了，所以我们一直坚信“跟着安定走，幸福向你招手”吗？所以我们可以抛弃土地，抛弃尊严吗？所以在动荡的晚清，我们签下了那么多丧权辱国的条约吗？
不要因为“安”而丧失了我们中华民族的气节，我们喜爱“安”，然而我们也要提防“安”，不要因一晌贪“安”，而蒙敝了双眼。想吾泱泱大国，几千年基业，定要将“安”字慎选。
改写话题：许多城市都有能代表其文化特征并具有传承价值的事物，这些事物可以称作该城市的符号。故宫、四合院是北京的符号；天桥的杂耍、胡同小贩的吆喝是北京的符号；琉璃厂的书画、老舍的作品是北京的符号；王府井商业街、中关村科技园是北京的符号……随着时代的发展，今后还会不断涌现出新的北京符号。
作题对策（三） 观点变换法
——横看成岭侧成峰
对策说明
观点即中心论点。
中心论点，乃文章之灵魂、立意之决策者，浓缩立意之精华。中心论点一变，立意自然改变。立意改变了，文题岂有不变之理？
“观点改变文题变”的依据在于话题作文的开放性：可横论“此”，亦可纵论“彼”；可正说“是”，亦可侧议“非”。作者似处泰山之巅，或俯览众山小，或仰可摘星辰；或侧视峰壁削，或直观风云变。所谓“横看成岭侧成峰”，成岭还是成峰，转轴在于“考题”。
固06年世界杯德胜阿输意时，足球评论员说：“意大利队打败东道主靠的是实力。”（谈的是实力，重心在意大利）而阿根廷球迷说：“意大利踢的是本土，否则阿根廷也能赢。”（说的是条件，重点在阿根廷）
话题：家庭教育
文一： 人生经不起“设计”
一个婴孩呱呱坠地，世界上就又多了一个生命，初生的婴孩由父母呵护着，父母也希望他有一个美好的人生。
年轻的父母为了这个婴孩拥有一个灿烂的人生，整日奔波劳累，那个婴孩在父母的设计中慢慢长大，他的人生进入了一个预定的轨道，一路鲜花、掌声伴他走过，没有经过荆棘、坎坷——荆棘已被父母手中的镰刀砍去，坎坷已被父母填平。他很优秀，是一个人才，却很脆弱，是温室中的花朵，经不起风吹雨打惊涛骇浪。
父母在繁忙之中所做的“设计”会有纰漏，从而导致出现挫折。挫折对于常人来说只是小小的困难，只需稍微坚强就能挺过去。但对习惯于被设计的他来说可就难了。从此一个花季少年沉沦，一个本应灿烂的人生失去了光彩。他的父母对此束手无策，这是他们意料之外的。
雕琢了的人生很绚丽却也很脆弱。
父母不必像设计盆景般的设计子女的一生，因为人生经不起设计，人生没有草稿，一遍过后便无法回头。
“人生是一次单程旅行，没有回程的车票。”在这次旅行当中最重要的是把人生交给我们自己，即使前面有荆棘、惊涛骇浪，也让我们自己去闯，在惊涛骇浪中显我们的本色。历经坎坷，放出异彩，这才是人生，一个完整的人生，一个由成功、失败、困难、磨难整合起来的人生。
盆景般的人生，绚丽夺目，却更似盆景般脆弱。
人生不是盆景，我们也无需盆景般的人生。
父母的设计，雕琢源自于一个“爱”。天下的父母没有不爱子女的，他们无不希望子女有一个灿烂的人生，然而灿烂的人生，只有经历过艰苦卓绝的斗争才能实现。
父母如果真的爱我们，就把人生交给我们自己。让我们冲向蓝天，在蓝天接受风雨的锤炼。我们的双翼飞过高山、沙漠、大海、森林去寻找我们的人生；如果真的爱我们，就将人生交给我们，让我们自己掌舵，在礁石之间穿梭，在惊涛骇浪中磨砺，这样的人生才是我们的人生。
人生经不起“设计”，只有我们自己才能把握人生。
文二： 人生需要“设计”
一个婴孩呱呱坠地，世界上就又多了一个生命，父母就多了一份希望和责任。他们要为这希望付出一切，孩子也就在希望中寻找人生的真谛。父母自然知道年幼的子女还经不起岁月的磨难，贸然放子女去飞，无疑会伤害了子女。他们为子女设计人生，用手中的镰刀砍去荆棘，用粗糙的双手填平坎坷。
但是，父母更知道，如果让孩子永远在自己预设的轨道上，即使给他掌声，给他快乐，扶他成功，孩子都不可能有自己的路，不可能有自己的掌声，自己的快乐，自己的成功。子女只是温室中的花朵，定然经不起风吹浪打。
于是，父母为子女设计坎坷、荆棘、磨难、痛苦、挫折，让子女在路上去寻找人生的含义。
挫折很快出现，子女开始束手无策，慌忙寻求父母帮助。可是，父母平静地说：“我们已经给你造成了船和桨，你要去遨游，划桨就靠你自己了。”
望着父母坚毅的目光，子女认为父母不再爱自己。哭闹过后，子女只能试着面对一切。
子女记着父母的教诲“人生是一次单程旅行，没有回程的车票”，他们说：“把人生交给我们自己，即使前面有荆棘、惊涛骇浪，也要自己去闯，闯过惊涛骇浪才会拥有自己的人生。”他们走在荆棘坎坷之中，接过镰刀去劈荆斩棘，接过船桨去划小船，遍尝失败、困难、磨难……
开始是艰难的。他们遍体鳞伤，身心俱疲。回头一望，见到父母关怀的目光和期待的眼神。他们明白了……他们更奋勇前行。
父母欣慰地笑了。
父母的设计，源自一个“爱”。天下的父母没有不爱子女的，父母无不希望子女有一个灿烂的人生，所以他们设计了风雨、坎坷，让子女在艰苦卓绝的斗争中成长。
孩子们冲向蓝天，在蓝天之中接受风雨的锤炼；张开双翼，飞过高山、沙漠、大海和森林，去实现自己的理想；自己掌舵，在礁石之间穿梭，在惊涛骇浪之中航行，绽放出人生夺目的光芒。
这都是父母真爱子女，精心“设计”子女的人生，这是爱的“设计”，这正是子女需要的。
对策解密：转换内涵，变换角度
转换主旨词“设计”的内涵，达到变换角度的目的。角度一变，文题改变。
文一是“不因材施教”的“设计”，这是站在“父母溺爱孩子”的角度看问题；文二只将“设计”的内涵扭转为“呵护的同时更给予真正的设计——坎坷、荆棘、磨难、痛苦、挫折……”，角度立即发生转向——“父母教育孩子”，角度一变，文题实现。
变题训练
请把下文的观点由“爱得不当，也是一种伤害”，变为“正当的爱，是一种爱护”。
火柴姑娘遭遇风婆婆
月光如银，洒落到海滨的沙滩上，洒落到风婆婆的发髻上、眉宇间，凉凉的。风婆婆刚刚从海面上救了一条渔船，受到了渔民顶礼膜拜，正洋洋得意地跳着老人迪斯科，猛然看见草地上火柴姑娘头上着火了，说时迟，那时快，风婆婆赶紧轻嘘一口气，将火吹灭了，关切地说：“小姑娘，年纪轻轻的，怎么就自焚啊，我要是再晚来一步，你就化为灰烬了，还不快来谢我？”火柴姑娘含着眼泪哽咽着：“风婆婆，你可把我害苦了！”“什么？我害了你？你，你，你把我的一片好心，全当成驴肝肺了！这年头，唉……”火柴姑娘捂着烧伤的半边头，悲咽着：“我生命的价值就在于燃烧啊，我所追求地就是把我的光和热全部释放出来，让我的生命在花草木中得到延续；可现在，我变成废物了！”听了火柴姑娘的一番话，风婆婆一时呆住了，“看来，爱的雨露也不能滥施啊！”去年夏天，风婆婆看到庄稼地干涸得张开大口，便邀来了雨婆婆一起布云行雨，当时自己猛吹，一时间乌云翻滚，风雨交加，田里满了，塘堰满了；看着树木庄稼欣喜若狂手舞足蹈的样子，风婆婆更来劲了，又猛吹了一阵，一阵狂风暴雨直刮得天翻地覆，滂沱大雨一连下了七天七夜，只见江河泛滥，江水滔滔，天地间一片汪洋，田毁房倒，人畜在水流中漂浮挣扎，真是惨不忍睹啊！一念之差，铸成了大错。风婆婆看着火柴姑娘纤弱的身躯在草地上瑟瑟颤抖，心里顿生一股愧疚之情，关切地说：“对不起，火柴姑娘！我原本想帮你，没想到反而害了你。”火柴姑娘从草丛中探出半边头来安慰风婆婆说：“风婆婆，你也不要太责怪自己，比起我的兄弟姐妹来，我已经算是幸运的了；他们不是中途夭折，就是因潮湿而难以燃烧，我总算燃烧过一次啊！”风婆婆感动地说：“快别说了，孩子！一切都是我的错。唉，想不到献点爱心也这么难啊！不过，你放心，我一定会让你的心愿得以实现！”火柴姑娘望着满是皱纹的风婆婆亲切地说：“风婆婆，我送您两句名言，保管您再也不会犯错误了。鱼说：‘你看不见我眼中的泪，因为我在水中。’水说：‘我能感觉得到你的泪，因为你在我心中。’”风婆婆高兴地说：“我懂了……”
夜深了，更深了。月儿，从漆黑的海底浮上来了。远处山谷里，一群年轻人正围绕着一堆篝火在跳舞，风婆婆攒足一口气，将火柴姑娘轻轻托起，送进正熊熊燃烧的篝火中……月儿，更亮了，黑夜，更静了。天幕上，一颗新星格外明亮。
作文对策（四）情境添置法
——绣花添蝶楚留香
对策说明
绣花大王说：“如果你想点亮众人的眼睛，花绣得楚楚动人就行；如果你还要牵引众人的鼻子，那就赶紧再添一只蝴蝶吧！”
《星星与月牙儿》是老舍先生的名作，故事登上荧屏时，有心的观众发现剧中多出了一个滑稽军官。这不是对老舍作品的改编与侵犯吗？然而，观众不仅没有提出任何批评，反而更为新的情境大声叫好！因为它使旧制度的荒诞主题变得更加突出可见！显然，编剧在老舍的“绣花”之外再添加了“军官”这只“蝴蝶”。
考场作文中的情境添置是指，在不违背客观逻辑的前提下，对考前已备作文添“绣”额外情境，从而调动阅卷考官的鼻子，使主题由“花美”引向“花香”，最终实现考场迁移。
原话题：一枝一叶一世界
还是那枝梅花
——读陆游《卜算子?咏梅》有感
卜算子?咏梅
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
一
陆游20岁。驿外断桥边。黄昏。
寒风凛冽，刺透心扉。缭绕的寒气云霭，压得你喘不过气来。顺着这幽暗的小路，眼望着心爱的人儿含泪离去。一年多来，朝夕相处，情投意合，妻子的音容笑貌，清晰地烙印在你的心中。不曾有过争吵，脸都没红过。“何意致不厚，为母所驱遣？”妻子的那一声质问，你无言以对。是啊，你又该去问准呢？问苍天，问流水，又有谁能解你心中的块垒？此情谁寄，今宵寂寞谁人能知？
雨雪飘飞，泪水和着雨水，踽踽独行。少年的你，已是步履蹒跚。在清冷的旷野，寒风吹拂，传来阵阵幽香。猛然望去，残雪中一枝梅花绽开。
二
陆游29岁。京都临安。正午。
寒冬将去，残雪消融。乍暖还寒时节，赶赴京城，参加你期盼已久的科举考试。你自信“天生我材必有用”，抱定“上马击狂胡，下马草军书”的人生理想，想把自己卑微之躯，投身国难，报效朝廷。一腔热血，涌上心头。你健步走上前，拥入万人攒动的人群。
痛苦沮丧，无语独立。你自信能高中榜首，到头来却名落孙山。其中的原委，你似乎已有预感。因为你的答卷上怒斥了当朝的投降派。满腔的报国之情，顿时化作倾盆大雨。
周围的人群退了下去，吵嚷的门庭又归于沉寂，低头看零乱的地面，一枝被踩得七零八落的花就在你脚边，俯首拾去。哦，又是那枝梅花。
三
陆游85岁。山阴家中。早饭后。
久已抱病卧床的你，静静地坐在藤椅上。初春的阳光，透过窗棂洒在屋内的地上，有一丝的眩目。远方的炮声的钝响，把你带回到弥漫硝烟的战场，楼船夜雪，铁马秋风，惨烈的厮杀，满地狼籍，映衬着的你炉火般的面庞。千里挺进，八面战旗飘扬，满身的疲惫掩抑不住你内心的喜悦与欢畅。昨夜的杀伐之音尚未散去，今日放逐之命犹未收回。几度被贬，从临安到山阴，从山阴到夔州，千里流逐，只因为你反对屈辱求和。
尘满面，鬓如霜。欲说心事，谁人话凄凉。猛然惊醒，干枯的眼角，泪痕依稀。屋外传来孙子的叫声。勉强支撑着身体，蹒跚至门前，低声吟诵：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
春去春又来。院子里你精心栽种的梅花，已是花红已过，残枝犹存。
放眼望去，啊，还是那枝梅花！
一枝梅花承载了你生命的不幸与磨难，寄寓了你不屈的精神品格，浓缩着你难忘的复国之梦。
简评：作者巧妙借用陆游诗中的梅花为线索，选取诗人一生中的三个典型片段，演绎其不屈、高洁、执着、爱国的一生。梅花与诗人人格合为一体，主题与诗歌相得益彰。构思精巧，立意深刻，主题鲜明。
改写话题：问
懂 你
人生的寂寞在于所有的心灵扣问都无谁能解，直到你发现懂你的人就在那……
——题记
一
陆游20岁。驿外断桥边。黄昏。
寒风凛冽，刺透心扉。缭绕的寒气云霭，压得你喘不过气来。顺着这幽暗的小路，眼望着心爱的人儿含泪离去。一年多来，朝夕相处，情投意合，妻子的音容笑貌，清晰地烙印在你的心中。不曾有过争吵，脸都没红过。“何意致不厚，为母所驱遣？”妻子的那一声质问，你无言以对。是啊，你又该去问准呢？问苍天，问流水，又有谁能解你心中的块垒？此情谁寄，今宵寂寞谁人能知？
雨雪飘飞，泪水和着雨水，踽踽独行。少年的你，已是步履蹒跚。在清冷的旷野，寒风吹拂，传来阵阵幽香。猛然望去，残雪中一枝梅花绽开。
二
陆游29岁。京都临安。正午。
寒冬将去，残雪消融。乍暖还寒时节，赶赴京城，参加你期盼已久的科举考试。你自信“天生我材必有用”，抱定“上马击狂胡，下马草军书”的人生理想，想把自己卑微之躯，投身国难，报效朝廷。一腔热血，涌上心头。你健步走上前，拥入万人攒动的人群。
痛苦沮丧，无语独立。你自信能高中榜首，到头来却名落孙山。这其中的原委，其实你心底也是十分清楚的。因为你的答卷上怒斥了当朝的投降派。可是，问苍天，问流水，你满腔的报国之情又有谁人能解？
周围的人群退了下去，吵嚷的门庭又归于沉寂，低头看零乱的地面，一枝被踩得七零八落的花就在你脚边，俯首拾去。哦，又是那枝梅花。
三
陆游85岁。山阴家中。早饭后。
久已抱病卧床的你，静静地坐在藤椅上。初春的阳光，透过窗棂洒在屋内的地上，有一丝的眩目。远方的炮声的钝响，把你带回到弥漫硝烟的战场，楼船夜雪，铁马秋风，惨烈的厮杀，满地狼籍，映衬着的你炉火般的面庞。千里挺进，八面战旗飘扬，满身的疲惫掩抑不住你内心的喜悦与欢畅。昨夜的杀伐之音尚未散去，今日放逐之命犹未收回。几度被贬，从临安到山阴，从山阴到夔州，千里流逐，只因为你反对屈辱求和。
尘满面，鬓如霜。欲说心事，谁人话凄凉。猛然惊醒，干枯的眼角，泪痕依稀。屋外传来孙子的叫声。勉强支撑着身体，蹒跚至门前，低声吟诵：“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
这时，院内传来风吹花落的吟唱：
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
你寻声望去，啊，还是那枝梅花！那枝你精心栽种的梅花啊，那枝承载你生命不幸与磨难，寄寓你不屈与执着，浓缩你复国之梦的梅花，正穿过花枝摇曳飘下……从此，你不再寂寞。
对策解密：添加新情境
①在开头添设题记，既是点题，又是开启“问”的话题。
②一段中已有“问苍天，问流水……”与“问”有关的句子；二段中添设“问”的相似情境，增加话题份量。
③把原文开头的诗歌移置最后，作为新的情境出现，既是对诗人“问”的回答，又与题记呼应，再次点题。此时，话题的重心完全实现由赞美诗人的不屈、高洁、执着转向“问”的话题，表达了唯有梅能解陆游寂寞，唯有梅能懂诗人寂寞的主题。
对策关键词：
（1）谁？谁是承担情境添置任务的主体？如《星星与月牙儿》中的滑稽军官、本文中的陆游与梅。主体须能为话题迁移服务；
（2）做什么？ 即情境设置。设置灵感从找话题关键字开始。如“问”、“我想握住你的手”中的“握”字等。设置时一般有正、反、侧面衬托。如以蝴蝶侧面衬托花香；以滑稽军官烘托旧制度的腐朽黑暗。本文则以“问苍天、问流水”及“梅花落地时的吟唱（隐含‘对问的回答’之意）”来表现陆游对自己心灵的扣问及寻得“知己”（梅）读懂自己的故事主题。
（3）怎么做？情境添置的原则：以载体为主体，情节贯通，且不能违背大的史实背景及损害故事固有的事实逻辑。如，本文添置不能有任何曲解主人公高尚人格之嫌疑。
（4）做得怎样？添置完毕后，从头到尾感受一下，话题迁移是否完整实现？必要时综合其他手段，如修改标题，添加题记等。
引子思考
⑴情境添置法有何局限性？
答：①多适用于叙事类作文，而对于说明文与议论文则显得力不从心；②情境添置要为主题和话题迁移服务，并且要求情节贯通，逻辑合理，这就增加了添置的难度，需要足够的想象力、创新意识与故事训练。
⑵情境添置时在原文中一时找不到添置的载体作主体怎么办？
答：可以临时虚构，《星星与月牙儿》的军官不就是临时虚构的吗？
⑶试改写《懂你》，以“我想握住你的手”为题作文。
答：比如，以自己为载体，设置情境“我想握住诗人的手”，表达你对诗人寂寞人生的理解，对其高尚人格的赞美等。
作题训练
将下面情境添置到后文“转折”中去，使“转折”意韵更加丰富。
情境片段：灯下
灯下，一片寂静。黄晕的灯光涂撒在书桌上，照亮了一摞摞参考资料、一张张模拟试卷。桌右角，是翻扣着的英语阅读；左面，半卷着未作完的数学卷子；正中，摊开着物理练习册。书页松弛地展开，有点像阳光下的白沙滩；它被侧翼的阴影烘托着，被下面堆积的本册托举着，又像在尽情承受光的沐浴。红笔、蓝笔、直尺、橡皮，散乱地点缀其间；一个物件，一种色泽；一个物件，一只身影。台灯的光泽本是微弱的，但在这静寂的夜，却有些夺目；由橙黄色的灯罩出发，半撑开一柄光晕而微的舞台。妈妈无声地递过一杯热茶，洁净的玻璃杯轻巧地立在白沙滩旁，像一柱亭亭玉立的琥珀。琥珀的光泽晶莹，却又很难看透。从它宁静的液面，飘起一缕淡淡的热气。热气在光伞笼罩下盘旋着，袅袅升起，最终越过光的界限，躲进无边的静夜。我吸吮这馥郁的茶香，吸进满胸的光明……
修改作文： 转 折
父亲是摄影记者，我也爱好摄影。在我家堆叠如山的摄影作品集中，有一册题为“转折”。
作品集中多数是父亲的作品。其中有两幅他最为得意——一幅是一个小男孩转身回首的特写：乱蓬蓬的头发，脏乎乎的小脸，眼泪汪汪，手擦着鼻涕——这是我。父亲说，当时我将满三岁。那天他去郊区，看望插队时的房东，带着我，却完全忘记我的存在。那间房里没有电视，没有玩具，更没有玩伴；两个大人聊得热热乎乎，我被冷落在一旁。父亲后来告诉我，他在和伯伯谈开发乡镇摄影事业的大事，可这和我有什么相干？我生日才只过了两次的！磨唧、哭泣、干嚎，甚至打滚，十八般武艺，全都无济于事，我只有拔脚就走！在陌生的乡间小路上，我趔趔趄趄地奔着，现在已全然不记得路边风物、心头感受，很可能只是一片空白。父亲不远不近地跟踪着我，以他专业摄影师的敏锐，拍下了我停步转身的刹那。细看照片，那一瞬间我的神情极其微妙：悲戚委屈中渗露着开朗和宁静，闪闪泪光里透射出喜悦的神采。
父亲曾郑重解释：这是你由懵懂到理性的人生转折啊。是啊，当时的大情小节我已全部忘却，但转身回首间，似有天光开窍，却依稀在心……
又一幅是父亲的得奖作品，照片上横写四个大字：“小平，您好”——父亲在国庆游行时拍的一张新闻照片。画面不用细说，大家都很熟悉。我问父亲，这张照片为什么不放进“庆典”“佳构”或“金奖”，不放进那些名目更辉煌的册子？父亲反问，你不觉得“转折”更伟大些吗？中国喊了几千年“万岁”，皇帝倒掉又喊了几十年。直到“小平，您好”才实现了历史性的伟大转折。从此，在中国这片土地上，“万岁”，不可能在用于十几亿炎黄子孙中的任何一个个人；从此，“万岁”，才可能真正属于神州大地和中华民族。是啊，在这平平实实四个字的背后，分明矗立着一位历史性人物的伟岸身形，奔涌着一代青年学子推卷起的时代洪流……
作品集中也有少量我的作品，其中有一幅照片有点模糊，是我从电视荧屏里抢拍下的。那天，在沈阳五里河足球场，中国队如能战胜阿曼队，就将提前出线，实现走向世界的伟大转折。我早早地支好脚架，调好焦距，对准荧屏……
只见范志毅门前抢点，狮子甩头，将球摆渡给埋伏门前的郝海东，海东就势一蹴，皮球轻轻巧巧，滚入网窝。历史性的转折实现了！“郝董”高擎手臂，做出V形手势，同伴们从四面跑来祝贺。我突然注意到，范大将军也奔跑过来，郝、范二人，紧紧拥抱在一起。中国足球积怨甚深的两员主将，一笑泯恩仇！五里河体育场，欢声雷动，灯如白昼！我按动快门，捕捉下这拥抱的特写，这颇有象征意义的镜头。是啊，正是中国足球的“将相和”，打造了中国足球历史性的转折……
转折常有，感悟为难：一个转折，一级台阶；一次感悟，一层升华——写在摄影作品集扉页上的话。
作题对策（五） 序言普适法
——换汤换勺不换药
对策说明
有一种药可以包治百病，你信不信？
病乃作题之病。作题，“捉题”也。平日作文，文思泉涌；临场作文，文思枯竭，即患作题之症。作题百种，固病症百种，百乃多之意。
药即文体之药。文体，文章体裁也。求药四方，顽固不灵，只因每换一题需换一法，或标题连接，或主词更替，或添置情境，或观点迁移。何法普适？固聪明人巧设老实法：勤练一种文体，即作百篇之题。
一种文体套用百篇之题，真可谓“换汤换勺不换药”！赶紧问：何也？答曰：“书序”。
原话题：诚信
序散文集《诚信人生》
翻开这本集子，一种久违的温馨扑面而来，令人不忍释卷。
现在已经很少有人如此认真地对待这“诚信”二字了，人们已经习惯了尔虞我诈，已经适应了对真实、对诺言的背叛。因此，《诚信人生》就像荒原里的一汪清泉，大海中的一片孤帆，让人看着这一行行平和而干净的文字，心里有种酸酸软软的感觉。
一页页翻过去，温馨的感觉逐渐变成笼罩全身的震撼，我可以感到心灵的颤抖，而那颤抖，一半纯属个人，与他人无干。
“我是个‘诚信’的人吗？”——我自问。书翻到了这一页，文章题目叫做《人生渡口》，讲了这样一个故事：一个年轻人走到了一个渡口，身上背着“健康”“美貌”“诚信”“机敏”“才学”“金钱”“荣誉”七个背囊。船行海上，忽然掀起浪涌，险象环生，须丢弃一个背囊方可活命，年轻人思之再三。将“诚信”丢了下去。
如果换了我，我会丢哪一个呢？——我再次扪心自问。
然而，作者却替我作出了答案，在《风筝》一文中，有这样一句话：人生其实就像一只风筝，是鹰是麻雀总要飞上天才知道。然而，不论飞得多高、多远，总要有一根线连着大地，才不致失去依托，迷失方向。而这根线，就是作为一个真正的人所不可或缺的“诚信”精神。有了它，无论走到天涯海角，总会得到信任的心和真诚的情。如若失掉了“诚信”精神，就将失掉作为一个好人应该得到的尊重和支持。试想，谁会相信一个断线风筝的承诺呢？看到这里，我审慎地扪了一下自己的心：还好，那根线还在。是啊，关爱、友谊、真诚以及其他人生至美至珍的情感，都源于一个共同的源头：诚信。好好守护那根线那个背囊吧，风雨飘摇时千万别丢弃它，它会带你安渡险滩，飞向至善至美的境界。
替人写序，却写出这篇“散文”。也罢，权作是面向满园春光开的一扇小窗，无尽的美景还是留给读者自己去欣赏吧。
是为序。
二00一年七月七日十一时三十分
于京华?诚信中学考场
改写话题：意气
序散文集《意气人生》
翻开这本集子，一种久违的温馨扑面而来，令人不忍释卷。
现在已经很少有人如此认真地对待这“意气”二字了，人们已经习惯了遭遇困难时的消沉，已经适应了对意志、气概的背叛。因此，《意气人生》就像荒原里的一汪清泉，大海中的一片孤帆，让人看着这一行行平和而干净的文字，心里有种酸酸软软的感觉。
一页页翻过去，温馨的感觉逐渐变成笼罩全身的震撼，我可以感到心灵的颤抖，而那颤抖，一半纯属个人，与他人无干。
“我是个‘意气风发’的人吗？”——我自问。书翻到了这一页，文章题目叫做《人生渡口》，讲了这样一个故事：一个年轻人走到了一个渡口，身上背着“健康”“美貌”“意气”“机敏”“才学”“金钱”“荣誉”七个背囊。船行海上，忽然掀起浪涌，险象环生，须丢弃一个背囊方可活命，年轻人思之再三。将“意气”丢了下去。
如果换了我，我会丢哪一个呢？——我再次扪心自问。
然而，作者却替我作出了答案，在《风筝》一文中，有这样一句话：人生其实就像一只风筝，是鹰是麻雀总要飞上天才知道。然而，不论飞得多高、多远，总要有一根线连着大地，才不致失去依托，迷失方向。而这根线，就是作为一个真正的人所不可或缺的“意气”。有了它，无论走到天涯海角，总会得到无畏的勇气与精神的支柱。如若失掉了“意气”，就将失掉作为一个能人应该得到的成功与荣誉。试想，如若丧失了意志力，困难怎会向你低头呢？克服困难才能达到成功的彼岸啊！看到这里，我审慎地扪了一下自己的心：还好，那根线还在。是啊，勇敢、决心、毅力以及其他一切战胜困难的武器，都源于一个共同的源头：意气。好好守护那根线那个背囊吧，风雨飘摇时千万别丢弃它，它会带你安渡险滩，飞向不断成功的彼岸。
替人写序，却写出这篇“散文”。也罢，权作是面向满园春光开的一扇小窗，无尽的美景还是留给读者自己去欣赏吧。
是为序。
二00七年七月七日十一时三十分
于京华?意气中学考场
对策解密：①找准立意。“诚信”是一种境界，“意气”也是一种境界。本文立足于“意志”“气概”“意气风发”的义项，说明意志对于成功之不可或缺。②把“诚信”撤换成“意气”，注意适当地修改只与“诚信”相关的句子。
改写话题： 星星
雷抒雁
仰望星空的人，
总以为星星就是宝石，
晶莹，透亮，没有纤眼。
飞上星星的人知道，
那儿有灰尘、石渣，
和地球上一样复杂。
读这首诗可以产生不同的联想或感悟。请根据你的联想或感悟写一篇文章。
序散文集《完美人生》
翻开这本集子，一种久违的温馨扑面而来，令人不忍释卷。
现在已经很少有人如此认真地对待这“完美”二字了，人们已经习惯了固有缺点的存在，而忘了新的自我辉煌的开创。因此，《完美人生》就像荒原里的一汪清泉，大海中的一片孤帆，让人看着这一行行平和而干净的文字，心里有种酸酸软软的感觉。
一页页翻过去，温馨的感觉逐渐变成笼罩全身的震撼，我可以感到心灵的颤抖，而那颤抖，一半纯属个人，与他人无干。
“我是个‘追求完美’的人吗？”——我自问。书翻到了这一页，文章题目叫做《人生渡口》，讲了这样一个故事：一个年轻人走到了一个渡口，身上背着“健康”“美貌”“追求”“机敏”“才学”“金钱”“荣誉”七个背囊。船行海上，忽然掀起浪涌，险象环生，须丢弃一个背囊方可活命，年轻人思之再三。将“追求”丢了下去。
如果换了我，我会丢哪一个呢？——我再次扪心自问。
然而，作者却替我作出了答案，在《风筝》一文中，有这样一句话：人生其实就像一只风筝，是鹰是麻雀总要飞上天才知道。然而，不论飞得多高、多远，总要有一根线连着大地，才不致失去依托，迷失方向。而这根线，就是作为一个真正的人所不可或缺的“不断追求完美”的精神。有了它，无论走到天涯海角，总会得到源源不断的动力与勇气。如若失掉了“追求”精神，就将失掉作为一个普通人应该得到的进步与享受成功的权利。试想，天下何来白吃的午餐呢？看到这里，我审慎地扪了一下自己的心：还好，那根线还在。是啊，成功、荣誉、人生价值以及其他一切令人惊羡的果实，都源于一个共同的源头：追求。好好守护那根线那个背囊吧，风雨飘摇时千万别丢弃它，它会带你安渡险滩，飞向至善至美的境界。
替人写序，却写出这篇“散文”。也罢，权作是面向满园春光开的一扇小窗，无尽的美景还是留给读者自己去欣赏吧。
是为序。
二00七年七月七日十一时三十分
于京华?追求完美中学考场
对策解密：①找立意。星星本身不完美，但它却让人们看到它完美的体现，是因为它在努力地折射太阳的光辉。本文从这一角度出发，说明人不应消沉于固有的缺陷，而应该像星星一样，找一个发光点，不断追求至善至美的境界。②把“诚信”撤换成“不断追求完美”，注意适当地修改只与“诚信”相关的句子。
改写话题：在汉语里，“三”是个有意味的数词，构成了很多成语。比如：“三思而行”，“三省吾身”，“举一反三”，“三人行，必有我师”，“三个臭皮匠，顶一个诸葛亮”等。这些词语既是社会生活现象或人生经验的概括，又隐含一定的文化意蕴和人生哲理。
请根据你对上述词语或你所熟悉的其他带“三”的词语（注意“三”在词语中的含义）的联想与感悟作文。可以就某一个词语联想思考，也可以把几个词语联系起来思考。
序散文集《谦逊人生》
翻开这本集子，一种久违的温馨扑面而来，令人不忍释卷。
古人云：“三人行，必有我师焉。”意思是做人要谦逊，要多向他人学习。但现在已经很少有人如此认真地对待这“谦逊”二字了。许多人已经习惯了嫉妒、清高、狂妄，而忘了虚心、谦逊、不骄不躁。因此，《谦逊人生》就像荒原里的一汪清泉，大海中的一片孤帆，让人看着这一行行平和而干净的文字，心里有种酸酸软软的感觉。
一页页翻过去，温馨的感觉逐渐变成笼罩全身的震撼，我可以感到心灵的颤抖，而那颤抖，一半纯属个人，与他人无干。
“我是个‘谦逊’的人吗？”——我自问。书翻到了这一页，文章题目叫做《人生渡口》，讲了这样一个故事：一个年轻人走到了一个渡口，身上背着“健康”“美貌”“谦逊”“机敏”“才学”“金钱”“荣誉”七个背囊。船行海上，忽然掀起浪涌，险象环生，须丢弃一个背囊方可活命，年轻人思之再三。将“谦逊”丢了下去。
如果换了我，我会丢哪一个呢？——我再次扪心自问。
然而，作者却替我作出了答案，在《风筝》一文中，有这样一句话：人生其实就像一只风筝，是鹰是麻雀总要飞上天才知道。然而，不论飞得多高、多远，总要有一根线连着大地，才不致失去依托，迷失方向。而这根线，就是作为一个真正的人所不可或缺的“谦逊”精神。有了它，无论走到天涯海角，总会得到尊重的心和帮助的情。如若失掉了“谦逊”精神，就将失掉作为一个好人应该得到的尊重和友谊。试想，有谁愿意接近一个自命清高、自高自大的人呢？看到这里，我审慎地扪了一下自己的心：还好，那根线还在。是啊，能力、学识、智慧以及其他人生难能可贵的优点，都源于一个共同的源头：谦逊。好好守护那根线那个背囊吧，风雨飘摇时千万别丢弃它，它会带你安渡险滩，飞向至善至美的境界。
替人写序，却写出这篇“散文”。也罢，权作是面向满园春光开的一扇小窗，无尽的美景还是留给读者自己去欣赏吧。
是为序。
二00七年七月七日十一时三十分
于京华?谦逊中学考场
对策解密：①找立意。题目允许“就某一个词语联想思考”，从“三人行，必有我师焉”联想到“谦逊”，说明“谦逊”对于获取学识、能力、才华、友谊乃至成功的重要性。②把“诚信”撤换成“谦逊”，注意适当地修改只与“诚信”相关的句子。
引子思考
既然序言具有普适性，我是不是只记住一篇序言就可以了呢？
答：不可以，原因有三：①设想，全班二十名同学记的全是同一篇序言，阅卷老师连着看时会有什么想法呢？②没有一篇序言适合所有的文题，只能说大多数。如遇到命题作文就更遭了。③考前准备的序言在考场迁移过程中并非简单照搬，也要有所改变，也需要一定的文学功底。因此，只记一种序言是投机取巧，并不可靠。可靠的办法是熟悉不同的序言的写法，并不断练习改编，这样，即便考场考的是命题作文，你练出来的作文水平也足够你派上用场。
作题训练
依照序言改写的方法，把上面的序言再依照下面所给话题进行改写。
改写话题：据《列子》记载，子贡倦于学，告仲尼曰：“愿有所息。”仲尼曰：“生无所息。”
古今中外，还有诸多相关的论述，例如：
人就是不断地进行创造性的工作，工作是使人得到快乐的最好方法。（康德）
我这一生基本上只是辛苦地工作。（歌德）
天子乃祈来年于天宗……劳农夫以休息之。（《吕氏春秋》）
休闲不是偶尔玩一次，而应是人们三分之一的生活方式。（旅游学专家）
人们应该学会超前休息，也就是说疲劳到来之前，适当休息效果会更佳。（医学专家）
读了上述文字，你有何感想？请以“愿有所息/生无所息”为话题写一篇文章。可讲述你自己或身边的故事，抒发你的真情实感，也可阐明你的思想观点。
对策提示：①找立意，话题中由孔子的“生有所息”联想到“奔跑人生”（2005年湖南高考作文题），“奔跑”喻“不断努力”。②把“诚信”撤换成“努力”，注意适当地修改只与“诚信”相关的句子。
作题对策（六）一文通吃百题
——考场作文七十二变
运用作题思想，一则自学成才的故事能应对2005年几乎所有高考作文题。不信？那就请试看：考场作文七十二变！
话题（一） 2005年全国卷1高考作文题：价值与位置
文题指引：“价值与位置”这一话题属于人生观和价值观的范畴，寻找适合自己的位置，既表现人生的追求，也表现价值的定位。在这个题目里，考生应特别注意“适合”一词，因为在对话材料中，结合生活常理，我们寻找位置的原则就是“适合自己”。一切与因“适合自己”而实现自己的崇高价值、崇高理想的事例都可以用。
作题范文
千江有水千江月
他没考上大学，可他既不会怨天尤人，也不因自惭形秽而自暴自弃。他在咀嚼苦涩之后，静下心来认认真真地想：既然“ABC”“XYZ”不青睐我，我何必苦苦地追求它们；既然通向大学之路已红灯高悬，我为什么还要违规硬闯？榜上无名，脚下有路，条条大道通罗马。著名作家柳青说“有志气的青年人，可以通过不同的步履，踏出自己壮丽的人生”，我选准合适的位置，走自己的路！
他不再补习，真诚地与老师、同学和校园道一声珍重，然后走进自己特有的“大学生活”。不复读，并不意味着学习的结束。他想，鲁迅先生曾说：“倘能生存，我当然仍要学习。”何况年少幼稚、知识匮乏的我？学习是一生的内容，求知是人类的本性。但他不会再疲于应付那八九科的功课，只选择一两门自己感兴趣的学科深入钻研。从实用入手，以功利为目的，从基础学起，干中学、学中干，边学边用、学用结合。务必以自强的精神和力量帮助爸爸，使其过于劳累的腰身能挺直一些；一定用自立的骄傲和自豪安慰妈妈，让她少生几根白发、多添几副笑容。
有了明确的目标，就为目标的实现努力奋斗。不随千军万马冲锋过桥，却要自己闯世界、走另路，这路必然充满艰辛，无疑是将自己置身于逆境的位置之上了。然而，他坚信：出色的工作往往是在逆境中做出的，思想上的压力，甚至肉体上的痛苦都可能成为精神上的兴奋剂。只有“破釜沉舟”了，“百二秦关”才能“终属楚”。只要位置合适，处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造之人。于是经过两年努力，他这滴水，映出了那轮自有的太阳；他这只小鸟，唱响一曲自有的音符；他这块金子，发出了自有的光泽！他成功了，成为方圆百里的名人，在他的带领下，小村成了全县科学种植的示范村。
“千江有水千江月”，这“水”，就是合适的生活位置；这“月”，就是在合适的位置上创造出的生命价值。他虽然没考上大学，但他追求他的追求，选择他的选择，走他自己应走的路。他自豪地说：“我不是鲤鱼，成不了‘龙’，所以没能跃过龙门，登上大学殿堂，但我是匹马，是头牛，奔驰在属于自己的原野上。马有马的作为，牛有牛的用场。”
对策解密——做好框架，安插内容
框架是指话题范围，本题框架为“位置与价值”；内容是指现有的作文材料，本题材料为“自学成才”的故事。
“自学成才”乍看与话题不相符，但好在聪明的小作者把它放在“价值与位置”的思维框架中来极其概括地写，这就与话题密结情缘，相关相切了。安插的关键步骤在于“增加主词的重复率”，此文的主词无疑是“位置”与“价值”，因此，只要多方位地表现“正确的位置对价值实现的作用”，这自然就使“自学成才”的内容合理地嵌入了话题所设的框架。
变题思考
所谓“一文万题”，吃透一种材料，可以通吃所有作文题，请放飞思路，写一段话使现有之文与话题对接。
例：相信自己与听取别人的意见。
○走你自己的路，让别人去说吧！（但丁）
○常问路的人不会迷失方向。（波兰谚语）
○应当耐心地听取他人的意见，认真考虑指责你的人是否有理。（达?芬奇）
○相信一切人和怀疑一切人，其错误是一样的。（塞纳克）
面对各种说法，有人想：我该相信谁的话呢？也有人想：还是相信自己最重要。请以“相信自己与听取别人的意见”作文。
答：“身边认识的人”都对他似乎都怀着一种“失望”，甚至有的人家教训不听话的孩子就会拿他作例子“再不用功，就和某某一样，考不上大学，没有出路。”但是，这些传到他的耳里却成了阵阵雷鼓，愈加响烈，便愈加压迫着他的不屈服：“我不相信我考不上大学就真的没有出路！”
题目：以“答案是丰富多彩的”为话题作文。
参考答案
成功之路到底在哪里？这是很多想成功的人都在苦苦追寻的问题。答案？谁知道答案？他知道！他没考上大学，可他既不会怨天尤人，也不因自惭形秽而自暴自弃。因为，面对人生成功之路，答案不只一条，他
祭奠
今天是农历七月十五，按照风俗应该到祖上祭奠亡灵，陪伴去世的亲人，向他们说说外边的事。虽说明知这里有迷信的成分，可当父亲问我回不回老家时，我还是答应了。我觉得这件事情不应该拒绝，一来以此寄托一张张黑白照片上的人本来就是无可厚非，人之常情。二来如果万事都要拿出一串科学数据作证明，那么唯一的幻想也要破灭，露出惨白的现实。向他们说说话吧，毕竟有很多人都拿这件事来取暖的。 天气很好，按照昨天阴沉的状况，我猜测今天也会持续板着脸。由此看来，想学一学杜牧的“清明时节雨纷纷”真是可遇而不可求的，路上无心看风景，心里总有什么堵着。 那偏远的村镇快到了，一眼就看见了村口的两排白杨，绿油油的树叶在风中飒飒作响，他们静静的想着 这个村子里以前发生的事和将要发生的事 。 村子里有我的姑姑，父亲看时间将近中午，就决定先去上坟，然后回姑姑家里。走到田里，那是一种铺天盖地的绿，稍有些枯萎的绿，明亮的绿，我有了些昏眩。父亲说：“坟，就在远处的那片菜地上。看见没有？”我甚至有点分辨不清哪一块绿是菜地的归属，让父亲领着，绕了几绕后找到了目的地。那是很平凡的两座坟茔，大块的土石放肆的裸露在晃眼的阳光下，除了放在坟前的一块放祭品的小石板，我脑海中又混乱地出现了盖房子用的石灰堆。究竟我眼前的一切是否是真实的？但从我没有见到一块墓碑来看，不管生前如何，死以及死后，的确是简单的，是真实的。父亲说，这座坟是你爷爷和你奶奶的，那边的一座是你太祖爷的。我突然有了一丝距离感：我和父亲在这边，另外三个人都在那边，相距不过十几米，他们张嘴在说话，我和父亲也在说话，可是听不见，即便高声吼，也听不见。这坟茔离我一会近一会远，近得触手可及，远的海角天涯，这就是生与死的距离吗？ 父亲摆出了祭品，大多一点水果和一把香，一堆纸钱。我就蹲在田垄上看，看着两座荒坟前，变戏法似的各有一些水果，另外，还有几柱香，烟气缭绕。我一直渴望能在飘渺的青烟中看到三位长者的音容笑貌，可惜我没有，我只看到一个另我快要晕眩的太阳 。父亲又从篮子里拿出一些花花绿绿的纸钱，和原先摆出来的混在一起。我看到这些纸钱甚至比坟堆还要大，压在我们身上，喘不上气来。然后，父亲就点燃了它们，纸钱上掌管阴间财务的妖魔鬼怪，就开始对我狰狞着血淋林的脸，在熊熊的火焰中跳舞。在我的视线中，从光明遁 入黑暗。等我回过神来，就只剩下一堆灰烬了，风一吹，散到了坟头上，散到了我的身上，其中还有一块没有烧到的纸片飞到了我的手背上，上面写着两个字：“冥间”。于是，我又与那边的三个人有了联系，我想是他们接到了由他们的后代撕下一角的的纸币。我又用火柴把那一角烧掉，看着它痛苦的在火苗的舔四下弯曲，变成焦黑色，在狰狞的对我笑。我心想：从这边到那边，从存在到消失，竟是这般简单，这般真实。父亲说要磕头，于是我便跪下，磕下去，立起身，再磕下去，再立起身，于是，一张嘴和另外三张嘴时远时近，可我终没听见他们在说什么，我有一点着急，但又不知该怎么办。父亲说：走吧，这事算弄好了。我站起来，觉得在这强烈的阳光下，祭奠也变的模糊起来。我只听见蝈蝈在疯了似的叫。我身后有三个人空洞的张着嘴。 在姑姑热情的招待后，我们去了大伯家，走在甚至有点泛白光的土地上，我出了一身汗，不知是天热，还是因为别的什么原因。 推开被风雨和时间侵蚀的上了年纪的木门板，听见吱的一声，我心里怦然觉得这好象就是我背后那三张嘴发出来的，顿时心惊肉跳。我摸摸胸脯，稍微平静些，踏了进去。满院的杂草，有我半身高，很象刚去过的田间。院落深处，我第一眼看过去的时候，就感觉那里也有两个坟堆，，前面放着一块摆祭品的石板，夜里，有人幽歌。院子里有一座两孔窑的土坯房，这里是爷爷奶奶住过的房子，后来，被大伯继承了。我眼前总是浮现几十年前，奶奶病逝，爷爷悲痛的哭的时候房子的模样。虽然，我没见过，妈妈怀上我时，仅剩的爷爷就走了。妈妈没结婚时到过这里一次，风拂动白杨的叶子飒飒作响。几十年前，年轻的妈妈让父亲领着来到这房前，爷爷和大伯正在包饺子，透过窗户向外看妈妈，几十年后，这里只剩下大伯一人孤独的看电视。爷爷不在了，父亲和母亲也离开了这里，饺子也许还煮在锅里，可腾腾的蒸汽都没了。杂草，在当初平整的院子里生长出来了，满院都是。 屋里的大伯看到我们连忙迎出来，把我们让进家。刚一进家，就见 漆着普庆的红亮的扁长的衣柜，和好象当年父亲迎娶母亲时未搬走的彩礼，在时间不知被什么象剪辑电影胶片似的切割走了的情况下留下来，显出被抛弃的寂寞。柜子上面，摆着两张黑白照片，大伯说：看看吧，这是你爷爷和奶奶。 这就是我爷爷和奶奶。 这两个人生下了我爸 。 他们还没看见过他的孙子就匆匆走了。 我就这么一直弯着腰盯着照片，又产生了那种忽远忽近的错觉，我下意识的把他们作为陌生人。两个老人，星星白发，我现在得叫他们爷爷奶奶，两个我十几年来从没叫过的称谓。我默默的念叨着这些，照片里的他们就冲着我笑了，就冲着我隔了十好几年笑了，那么灿烂，我一时竟有些拘束，手足无措。 后来，我不知怎样把目光从照片上移开，要父亲回家。我的眼前只有那两张照片，大伯说 ：那是他们生前仅有的照片。 下午的白杨仍俊秀挺拔，树叶在风中哗哗作响，像在拍手鼓掌，一边想过去的，一边想未来的。村口，又遇见了年轻的父亲和母亲，挽着手，幸福的朝那间土坯房走去。。。。。。 后记： 其实因为这件事我去了姑姑家不止一次，可这一次却真的被“活着”和“死亡”这两个词所作用而产生的距离感震撼，被生活中“我得叫一个不认识的老人作爷爷”这种知觉的错位所震撼。 写作方法上，我注意到了莫言的《荒河》中运用了人物的直觉错觉甚至下意识所表达出的独特效果，所以以此为借鉴，引入了“镜头”的概念，也就是电影中“蒙太奇”的手法。我想这种方法的特点就在于能使“镜头”在不同的时空中穿梭如飞，有时甚至可以重叠，重现多个场景，较好的表现出来我被震撼之后产生的感觉混乱。这篇文章只是个粗糙不堪的开端，但不是滥造。 这篇文章的题目我想了好久，最后决定把“祭奠”写上去，我只想表达两层意思：一是我和父亲去祖坟上烧纸钱磕头这是一种祭奠；二是祭奠这几十年来的时光如百马过撩，从而也有了一点感怀旧人旧事的情结。
毛泽东事迹
毛泽东决定重新回到学校读书。
这时，湖南省立第四师范发出的一则不收学费、膳宿费也很低、毕业后即可担任教师的招生广告，引起了他的兴趣。一年前，他考入全省高等中学的试题就是《民国肇造，百废待兴，教育、实业何者更为重要》，他以梁启超的“以教育为主脑”之说立意下笔。现在，再三权衡，觉得自己将来还是最适合当教师。
一九一三年春，毛泽东考入五年制的第四师范。第二年春，第四师范合并到第一师范，毛泽东被编入第八班。四师是春季开学，一师是秋季开学，因此他重读了半年预科，到一九一八年暑期在一师毕业，前后共做了五年半师范生。湖南第一师范学校，在长沙南门外妙高峰下，面对着滔滔北流的湘江：东侧靠着粤汉铁路。隔江望去，西岸是郁郁葱葱的岳麓山。周围的大自然环境是那么优美。经常驰过的火车发出隆隆的轰鸣声，又不时传来时代的气息。
第一师范创建于一九○三年，最初称湖南师范馆，前身是南宋著名理学家张?Ы惭У某南书院。同朱熹讲学的岳麓书院只有一江之隔。一九一二年改称现名。它的规模、教师力量和设备，都是毛泽东以往读过的几所学校所不能比拟的。校章规定的教育方针“除照部定教育宗旨外，特采最新民本主义”，即“道德实践”、“身体活动”、“社会生活”，“各种教授应提倡自动主义”，很强调人格和学识的全面培养。学校还先后聘请了一批学识渊博、思想进步、品德高尚的教师，如杨昌济、徐特立、方维夏、王季范、黎锦熙等。与毛泽东差不多同时，一批追求进步的热血青年也纷纷考入第一师范，其中有蔡和森、张昆弟、陈章甫、罗学瓒、周世钊、李维汉、萧子升、萧子?У取１纠匆咽切悴牛?让?蠖?笫?咚甑暮叔衡，也一起考了进来。在当时的湖南，一师堪称培养新青年的摇篮。
第一师范对毛泽东的成长无疑产生了十分巨大的影响。他在这里打下了深厚的学问基础，他的思想随着新旧交替的时代前进，开始形成自己的思想方法和政治见解，获得社会活动的初步经验，结交了一批志同道合的朋友。
当毛泽东进入一师时，中国正处于令人难熬和困惑的沉闷岁月。皇朝变成了共和，中国却并未由此获得新生。人们在革命前所预期的民族独立、民主和社会进步不仅没有到来，相反，在很短的时间里，日本强迫中国接受“二十一条”，袁世凯恢复帝制，张勋又演出复辟闹剧，各路军阀的割据混战愈演愈烈，思想界也掀起一股尊孔读经的逆流。沉重的失望代替了原先的希望。严峻的现实不允许人们长期沉浸在迷惘之中。新的一代在探索着新的出路。
毛泽东当时还是个正在求学的学生。在这样的时代气氛中，他为自己规定的读书目的是什么呢？
青年人求学，大多喜欢谈立志，诸如将来要当军事家、政治家、教育家等。毛泽东认为，离开真理来谈立志，只是对前人中有成就者的简单模仿。真正的立志，首先是寻找真理，然后按它去做，若“十年未得真理，即十年无志；终身未得，即终身无志”①。一九一五年九月，在给好朋友萧子升的信中，他提出有“为人之学”、“为国人之学”、“为世界人之学”。这以前不久，他在另一封信中说：“齑其躬（意思是：即便自己粉身碎骨）而有益于国与群，仁人君子所欲为也。”
看来，心系社会，苦学砺志，是这位师范生当时最基本的自我设计。
在一师，对他影响最大的老师，是教伦理学的杨昌济。杨昌济，字华生，长沙板仓人。自幼饱受传统文化的熏陶，尤喜程朱之学。一九○三年留学日本，改名怀中，意思是身在异邦，心系中土。六年学成后又赴英国修学三年，然后游历德国、瑞士。归国后，数次辞谢做官而从学，以教书育人看作自己的天职。他的博学和高尚人格，吸引了一批进步青年在自己的周围。
他在一师讲修身课时，要求学生“高尚其理想（立一理想，此后一言一动皆期合此理想）”。鼓励他们要“奋斗”，“有朝气”，“有独立心”，能“立定脚跟”，而办事又要“精细”，“小不谨，大事败矣”。对学问，他认为要“贯通今古，融合中西”，而自己要有分析的批判的精神。他总是努力鼓励学生立志做有益于社会的正大光明的人。
毛泽东很喜欢杨昌济的课，还时常去他的家里讨论问题，假期里有时也放弃回家的机会，到板仓杨宅请教。他自称：“近年来有所寸进，于书本得者少，于质疑问难得者多。”一九一四年，毛泽东和同学们曾组织一个哲学小组，还请杨先生担任指导。师生之间，相交甚深。毛泽东在一九一五年七月给友人的信中说：“弟观杨先生之涵宏盛大，以为不可及。”
这对青年毛泽东所起的潜移默化的作用是难以磨灭的。
杨昌济在长沙的学生先后以千百计，他最欣赏的是毛泽东和蔡和森两人。一九一五年四月五日，他在日记中写道：“毛生泽东，言其所居之地为湘潭与湘乡连界之地，……渠之父先亦务农，现业转贩，其弟亦务农，其外家为湘乡人，亦农家也，而资质俊秀若此，殊为难得。余因以农家多出异材，引曾涤生、梁任公之例以勉之。毛生曾务农二年，民国反正对又曾当兵半年，亦有趣味之履历也。”看来，杨昌济一开始便把这个学生看作“异材”的。
除杨昌济外，毛泽东还常到徐特立、黎锦熙、方维夏等老师那里去求学解疑。这在黎锦熙一九一五年的日记中有多处记载，所谈内容有“读书方法”，“在校研究科学之术”，也有“改造社会事”。
从四月到八月，毛泽东共去拜访了黎锦熙近二十次。九月，黎离湘赴京，在教育部做教科书特约编辑员。两人仍书信不断，相交介乎师友之间。黎很看重他，在这年七月三十一日的日记中写道：“在润之处观其日记，甚切实，文理优于章甫，笃行两人略同，皆可大造”。
在学校的课程中，毛泽东把重点放在修身、哲学、国文、历史和地理等几门上，对数学、图画不花很多精力。他给朋友的信中说：“从前拿错主意，为学无头序，而于学堂科学，尤厌其繁碎。今闻于师友，且齿已长，而识稍进。于是决定为学之道，先博而后约，先中而后西，先普通而后专门。”①他每天总是在天色微明时就起身，晚上熄灯后还借外面一点微弱的灯光苦读，从不肯浪费半点时间，而且持之以恒。从先秦诸子到明清时代思想家的著作，从二十四史到司马光的《资治通鉴》，从《昭明文选》到《韩昌黎全集》，从顾祖禹的《读史方舆纪要》到本省的县志，他都认真地研读。他在给好友萧子升的信中开列了七十七种古代经、史、子、集的著作，说“苟有志于学问，此实为必读而不可缺”②。中国传统文化中的优秀部分，包括人格修养和智慧，对青年毛泽东都留下深刻的影响。
毛泽东很推崇徐特立老师“不动笔墨不读书”的学习方法。所谓“动笔墨”，就是不只是读前人的书，而且要经过认真思考和消化，把自己的心得和看法写下来，其中包括对书中同意或不同意的地方。他当时有许多种笔记本，包括听课的，自学的，摘抄的，随感的和日记等，积了有好几网篮。后来送回韶山存放。一九二九年国民党军阀何键派人到韶山抄他的家，族人听到风声，就把它们连同毛泽东存放的书籍报刊一起烧掉了。一位塾师先生从火堆里抢出两册教科书和一个笔记本。
幸存的这个笔记本，是一个九行直格本。前面有他手抄的屈原《离骚》、《九歌》，后头毛泽东把它题为《讲堂录》，是一九一三年十月至十二月的听课笔记，也间有读书札记。主要是修身和国文两门课的内容。
作为湖南人，毛泽东这个时期对中国传统文化的吸收和选择，深受湘学士风的影响。
湖南历来注重兴办书院，许多著名学者曾在岳麓和城南等书院讲过学。重内圣之道的理学，和重外王之术的实学，在湖南交织扎根。学子们历代相传，不断阐发，到了晚清，形成以推崇性理哲学、强调经世致用、主张躬行实践为基本特征的湘学士风。在这种风气熏陶下，湖南学人大多关心世事，热衷于投身政治活动，涌现了一大批有影响的政治家、军事家、思想家和革命家，从而使湖南在近代以来成为最有朝气的省份之一。鸦片战争前后，湖南有贺长龄、陶澍、魏源一批人，在学术上和政治上都倡导变革。在维新运动中，出现了谭嗣同、唐才常、熊希龄等变法志士。辛亥革命时期，黄兴、蔡锷、陈天华、宋教仁、禹之谟等更走在前列。这一批又一批的人物，绝大多数曾就读于岳麓书院。
明清之际的著名学者王夫之对湖南学风有着巨大影响。他是湖南衡阳人，早年就学于岳麓书院，晚年因隐居在石船山，世称船山先生。他著述宏富，在学术上能独树一帜，富于批判精神。他崇尚实学，主张“理依于气”，强调“行”在认识过程的作用，颇能开一代风气之先。
近代湖南，还出了一个曾国藩，和以他为代表的“中兴将相”集团，包括胡林翼、左宗棠、罗泽南、曾国荃等。他们也都曾受教于岳麓或城南书院。一方面执守理学，同时又师承王船山的实学。曾国藩便着力传刻《船山遗书》，糅和理学与实学，贯通内圣和外王。他镇压太平天国时打着“保卫名教”的旗号，同时又严格地整军治政。他还是早期洋务活动的代表人物，影响很大。
一心修学储能的毛泽东，自然受到这一浓厚的文化土壤的强烈感染。他一跨进一师大门，就体会到这种特殊的气氛。每逢集会，学生们就高唱校歌：“衡山西，岳麓东，城南讲学峙其中。人可铸，金可熔，丽泽绍高风。多材自昔夸熊封。男儿努力，蔚为万夫雄。”
杨昌济也是岳麓书院的毕业生。在他的倡导下，研究船山学问在一师成为风气。毛泽东尤其用功，还经常到杨的好友刘人熙创办的船山学社听课。同时，还细读了《曾文正公家书》、《曾文正公日记》。《讲堂录》里抄写了好些曾国藩的话，如：“涤生（“涤生”是曾国藩的号——引注）日记，言士要转移世风，当重两义：曰厚曰实。厚者勿忌人；实则不说大话，不好虚名，不行架空之事，不谈过高之理。”看来，他很赞成扎实、厚重的人生风格。在毛泽东的心目中，曾国藩还是个既“传教”又很能“办事”的人物。稍后，他在一封信中同时提到曾国藩、康有为、孙中山、袁世凯几个近代风云人物，说：“愚于近人，独服曾文正”①。
重视经世致用的湘学士风，表现在思想方法上，就是实事求是。
这个命题出自班固的《汉书·河间献王传》，本意是做学问要注重事实根据，才能得出准确的结论。一九一六年，在岳麓书院办学的一位校长，把这四个字写成硕大的横匾挂在讲堂正门。经杨昌济介绍，毛泽东利用假期两次入岳麓书院寄读，这块“实事求是”的匾额自然给他留下了很深的印象。二十多年后，毛泽东对“实事求是”做出新的解释，并把这四个字写下来嵌在延安中央党校的大门口。
湖南一师规定的《教养学生之要旨》里，专列一条：国民教育趋重实际，宜使学生明现今之大事，察社会之情状。毛泽东沿着注重实际的路子吸吮传统思想中的优秀遗产。清代唯物主义思想家顾炎武以“实学”代替“理学”的主张，王夫之“行先知后”的学说，颜元的“心中思想，口中讨论，尽有千万义，不如身行一理之事”的观点，都影响着毛泽东。他在《讲堂录》里记下不少这方面的言语，如：“实意做事，真心求学”；“古者为学，重在行事”；“闭门求学，其学无用，欲从天下国家万事万物而学之”；还特别说到顾炎武，推崇他“经世要务，一一讲求。……事关民生国命者，必穷源溯本，讨论其所以然。足迹半天下，所至交其贤豪长者，考其山川风俗，疾苦利病，如指诸掌”。
耳濡目染，手写心记，强化了毛泽东对社会实际的重要性的认识。他常对同学们讲，不仅要读“有字之书”，还要读“无字之书”。这无字之书，就是实际的社会。
一九一七年暑期，他邀了当时已从一师毕业、在楚怡小学教书的萧子升，各带一把雨伞、一个挎包，装着简单的换洗衣服和文房四宝，外出“游学”。湖南俗话，称“游学”为“打秋风”。指穷知识分子靠作点诗，写几个字，送给乡里的土财东，换几个钱?口，形同乞丐。毛泽东他们没带分文，历时一个多月，走了九百多里路，游历了长沙、宁乡、安化、益阳、沅江五个县的不少乡镇。途中，结交了农民、船工、财主、县长、老翰林、劝学所所长、寺庙方丈各色人等，写了许多笔记。回到一师，读过毛泽东游学笔记的同学，说他是“身无分文，心忧天下”。为了纪念这次旅行，他和萧子升还换上游学时的草鞋短褂，到照相馆里拍了一张照片。这样的“游学”，毛泽东在校期间还进行过几次。第二年春天，他和蔡和森沿洞庭湖南岸和东岸，经湘阴、岳阳、平江、浏阳几县，游历了半个多月。他日后养成的调查研究作风，从这里已可看出些端倪。
中国社会这时正处在剧烈的动荡中。毛泽东自然强烈地感受到这种动荡风云。在一师期间，他总共花了一百六十块钱左右，大约有三分之一用在订阅报刊和买书上面。他每天读报的时间很长，还常带着地图、字典和笔记本。和同学们谈起时事，他总是有条有理，了如指掌，并且往往充满着激情。于是就有了“时事通”的外号。这更加深了他那种强烈的社会责任感。
学校的课堂并不平静。
一九一五年一月，日本以赞助袁世凯称帝为诱饵，提出了吞噬中国主权的“二十一条”，并于五月七日发出最后通牒。五月九日，袁世凯政府复文表示基本接受。消息传出，举国愤慨。一师学生将几篇反对卖国条约的言论编印成册，题名《明耻篇》。毛泽东读罢，在封面上写下四句誓言：“五月七日，民国奇耻；何以报仇？在我学子！”
这时，与毛泽东过从甚密的易永畦同学因病去世了。五月二十三日，学友会为他举行追悼会，毛泽东在挽诗中写道：“我怀郁如焚，放歌倚列嶂。列嶂青且?，愿言试长剑；东海有岛夷，北山尽仇怨。荡涤谁氏子，安得辞浮贱！”这是首长达四十行的五言古风，也是迄今发现的毛泽东留下手迹的最早诗作。它同《明耻篇》封面题词一起，表达了青年毛泽东对民族危艰的沉重忧虑，和以雪耻救亡为己任的学子抱负。外患常同内政相联系。袁世凯紧锣密鼓地开始复辟帝制。杨度等出面网罗名士，组织筹安会。湘中一度风传在京谋职的黎锦熙也被拉了进去。毛泽东在一九一五年十一月九日写去一信：“方今恶声日高，正义蒙塞，士人丁此大厄，正当龙潜不见，以待有为，不可急图进取”，还劝黎离开北京这块“腐臭之地”，“急归无恋”。后来弄清了这是误传，他才如释重负，又驰函致歉。
反袁声浪日益高涨，就连昔日主张君主立宪的康有为、梁启超、汤化龙也起而响应。毛泽东当时担任校学友会文牍，主持把三人有关时局的言论编印成《汤康梁三先生之时局痛言》，在校内外广为散发。已从一师毕业的陈昌在一九一六年四月二十八日的日记中写道：“上午八时接润之兄书，并承赐《汤康梁先生之时局痛言》一本。”
一九一六年六月六日，做了八十三天皇帝的袁世凯死了。黎元洪继任大总统，宣布恢复民国元年的临时约法。段祺瑞出任内阁总理，控制着北京政权。曾参与策划护国战争的梁启超，转而致力于南北和解，以防事久引发革命危机。毛泽东对袁世凯称帝深恶痛绝，但对袁氏所培植和依赖的北洋军阀并没有清楚的认识，因而很赞成梁氏的主张。六月下旬，他赶回韶山看望病卧在床的母亲，因南方军队在银田寺一带骚扰，被阻隔途中，越发认为政局应该稳定。
七月十八日和二十五日，他两次写信给萧子升，陈述对时局的看法。他说：“国局自上月三十日约法、国会、内阁三大问题解决后，南方相继取消独立，撤除军务院，渐趋统一。此由于南部诸英之深明大义，和段氏之中枢斡运，黎公之至诚感人，其力尤多。……中央举措，究可佩服。”这里，他把段祺瑞、黎元洪反袁的“南部诸英”列在一起来称赞。
湖南人这时驱逐了袁世凯任命的都督汤芗铭。他列举驱汤后的一些消极现象，诸如“暴徒乘机报复”，“自推长官”，无视中央而不得统一等，忧心忡忡地觉得“湘省之祸，比之辛亥为烈”，“杀机一起，报复未已。法兰西之祸，最为可惧，不意此次竟演此恶剧”。看来，在反袁前后，毛泽东对国家和政府的看法还处于彷徨时期，露出了后来一度信奉过的“无血革命”的端倪。
当时，国内报刊传出日本大隈重信内阁将要改组的消息。大隈重信是制造《二十一条》的罪魁，许多人希望他下台后日本的对华政策会有所改善。毛泽东却在七月二十五日给萧子升的信中说：“无论何人执政，其对我政策不易。思之思之，日人诚我国劲敌！”而且断言：中日之间，“二十年内，非一战不足以图存，而国人犹沉酣未觉，注意东事少。愚意吾侪无他事可做，欲完自身以保子孙，止有磨砺以待日本”。
一九三七年，中华民族的抗日战争爆发。这位二十四岁的师范生果然言中。
如果把毛泽东在一师的学习生活分为前后两个阶段，那么，一九一六年正好是一个不大不小的转折。前期，他更多地关注传统典籍。后期，他把重点放在哲学、伦理学上，社会实践也更加广阔和丰富了。不管在前期还是后期，他学习的目的都是为了寻求救济时危的真理，可是它的内容发生了变化。
这个变化，和当时的思想界状况是息息相通的。辛亥革命后几年的痛苦经历，对中国的先进分子来说，是件好事。旧的路子走不通了，就会寻找新的道路。袁世凯称帝和张勋复辟，惊醒了世人。许多人认识到，共和制之所以不能真正实现和巩固，关键是缺少一场对封建主义旧思想、旧文化、旧礼教的彻底批判；先觉者们进行的救国斗争所以屡遭失败，中国国民对之“若观对岸之火，熟视而无所容心”也是一个根本原因。这样，先进分子便把注意力转向了思想文化领域，主张着重从根本上改造国民性。一九一五年九月，辛亥革命时当过安徽省都督府秘书长的陈独秀，创办了《青年杂志》（一年后改名为《新青年》）。他撰文强调，“伦理的觉悟是吾人最后之觉悟”①。
这就是初期新文化运动的由来。
很快，在《新青年》周围聚集起一大批先进青年。这个杂志及其撰稿人的文章，铸造了一代人的信仰和品格。这是一代真正有别于传统文化熏陶出来的旧式士大夫的新人。
在《新青年》众多的读者和追随者中，就有毛泽东。当时，杨昌济为这个杂志写文章，还向学生们推荐这个杂志。毛泽东的同窗好友周世钊发现，毛泽东读了《新青年》后，“读韩文杜诗的兴趣降低了”①。毛泽东自己后来也回忆说：“我在师范学校学习的时候，就开始读这个杂志了。我非常钦佩胡适和陈独秀的文章。……一时成了我的楷模。”②毛泽东开始循着初期新文化运动的思路探索。觉得“国人积弊甚深，思想太旧，道德太坏”，要改变这种状态，须“从哲学、伦理学入手，改造哲学、改造伦理学，根本上变换全国之思想”。因为哲学便于研讨思想，伦理学便于阐发道德，“思想主人之心，道德范人之行”③。这样，改造哲学、伦理学，就同变化民质、改造国家和社会联系在一起了。这种想法，在当时的思想界是相当普遍的。
一九一七年前后，毛泽东读了不少哲学、伦理学书籍。在哲学和伦理学之间，他更有兴趣的是伦理学。在他看来：“伦９２二、师范生
①
②
③毛泽东致黎锦熙信，１９１７年８月２３日。埃德加·斯诺著，董乐山译：《西行漫记》，三联书店１９７９年版，第１２５页。
摘自长沙中共湘区委员会旧址纪念馆馆藏资料。45
理学是规定人生目的及达到人生目的的方法之科学。”①罗学瓒在一九一七年九月二十六日的日记里记载，“余借毛君泽东手录西洋伦理学七本，自旧历六月底阅起，于今日阅毕。”这里说的是杨昌济翻译的《西洋伦理学史》，毛泽东把它十分工整地抄录下来。从一九一七年下半年到次年第一学期，杨昌济给学生们讲授伦理学，采用的课本是十九世纪德国康德派哲学家泡尔生写的《伦理学原理》。该书由蔡元培从日文转译过来，商务印书馆一九一三年出版，约十万字。毛泽东除认真听讲外，细读了这本书，用红黑两色画了大量的圈点、单杠、双杠、三角、叉叉等符号。还在书中写了一万二千多字的批语，绝大多数是抒发自己的哲学观、历史观和人生观，以及对原著的引申或批判，小部分是对原著的赞同语和章节提要。他批阅的这本书后来被一位同学借去，直到一九五○年，托周世钊还给了毛泽东。
他当时为什么这样下工夫去读这本书？毛泽东从周世钊手里接过它时，有过解释。他说：这本书的道理也不那么正确，它不是纯粹的唯物论，而是心物二元论。只因那时，我们学的都是唯心论一派的学说，一旦接触一点唯物论的东西，就觉得很新颖，很有道理，越读越觉得有趣味。它使我对于批判读过的书，分析所接触的问题，得到了新的启发和帮助。
毛泽东贯穿《伦理学原理》的批语的基本观点，是哲学上的二元论。他说得很明白：“一人生死之言，本精神不灭、物质不灭为基础（精神物质非绝对相离之二物，其实即一物也，二者乃共存者也）。”①他认为，事情有的是发生于自然的，有的是得之于人为的。后来他说自己早年信奉过康德的心物二元论，大概就是指这样的观点。
二元论的特征是调和唯心主义与唯物主义。青年毛泽东的唯物主义倾向主要表现在自然观方面，他说：“凡自然法则者，有必然性”，“人类者，自然物之一也，受自然法则之支配”。“吾人之心灵本之自然，其范围有限，安能有一毫之创作”。这是他从原来接受的唯心主义观念中逐渐解脱出来、走向接受马克思主义的辩证唯物主义的桥梁。二元论的通病，是一进入社会历史领域，便作出唯心的解释。毛泽东也是这样。他说：“实则全世界文明历史之生活，乃皆观念之所管辖也”；“观念造成文明，诚然，诚然。”
如此强调主观观念的决定作用，对青年毛泽东来说，有它的必然性。知识界中推崇思想革命的社会时尚，本身就容易夸大精神的作用，过分强调主观对改造社会的能力；再加上毛泽东本人长期以来耳濡目染的，主要是孔、孟、程、朱、陆、王以及新康德派、新黑格尔派的思想。杨昌济说自己以《伦理学原理》为教本，“所讲不限于西洋之伦理学说，中国之先儒如孔、孟、周、程、张、朱、陆、王及王船山之学说，亦间取之”②。强调主观能动性的陆（九渊）、王（守仁）学派１３二、师范生
①
②杨昌济：《达化斋日记》，湖南人民出版社１９８１年版，第１９７页。
毛泽东１９１７年下半年至１９１８年上半年读泡尔生《伦理学原理》的批语，以下引文未注明出处者，同此。
47
更为杨昌济推重，毛泽东当然也受到熏陶。他常和蔡和森、张昆弟等讨论宋明理学，研读过朱熹编的《近思录》、《四书集注》和《朱子语类》等，对朱熹、王守仁都很佩服。读泡尔生《伦理学原理》的批语中，毛泽东便常用这些观点来作比较，发挥原著的一些论述。诸如“孟轲之义内，王守仁之心即理，似均为直觉论”；“吾国宋儒之说与康德同”等等。
中国近代社会正处在空前剧烈的变动中，旧的传统秩序渐趋崩溃，外患内乱迭起相承，政治舞台风云变幻，这就使“尚动”“主变”成为人们寻找出路的重要倾向。这个时代特点同样体现在毛泽东的探索中，并蕴含着浓厚的辩证法色彩。一九一七年，他曾提出“天地盖唯有动而已”①的观点。在《伦理学原理》的批语中，他写道：“此世界中变化万殊。”还把它运用到人类社会的考察当中，说历史从来就是一个治乱交替的过程，声称特别喜欢战国七雄、楚汉相争、三国鼎立那些“事态百变，人才辈出”的时代。认为：“非好乱也，安逸宁静之境，不能长处，非人生之所堪，而变化倏忽，乃人性之所喜也。”用这个观点看当今中国，他说：“国家有变化，乃国家日新之机，社会进化所必要也。”对于中国社会，他的意思是“必须再造”，再造的办法，是“由毁而成，如孩儿之从母腹胎生也。”因此，“吾人甚盼望其毁，盖毁旧宇宙而得新宇宙”！字里行间，洋溢着改造社会的乐观激情。他后来从大乱求大治的想法，看来是早有伏笔的。
在“动”中求变、求新，其内在依据是什么呢？毛泽东当时特别重视两个概念。一个是“差别”。他说：“人世一切事，皆由差别比较而现”，如阴阳、上下、大小、彼此、好恶、美丑、是非、正反、明暗、胜负等等。“无此差别相，即不能构成历史生活。进化者，差别陈迭之状况也。”另一个概念是“抵抗”，即各种差别引起的压力和反抗。毛泽东特别赞同泡尔生提出的世界一切事业和文明“无不起于抵抗决胜”的观点，称其“无抵抗则无动力”的论述，是“至真之理，至彻之言”。他热情洋溢地写道：“河出潼关，因有太华抵抗，而水力益增其奔猛。风回三峡，因有巫山为隔，而风力益增其怒号。”“圣人者，抵抗极大之恶而成者也。”他过去那种向往社会“大同”境界的想法也发生了变化，觉得即使人们真的进入了“大同”社会，“亦必生出许多竞争抵抗之波澜来，而不能安处于大同之境”。把“差别”、“抵抗”这两个概念，和“动”、“变”及“成毁”联系起来，表明毛泽东当时的认识已接近矛盾构成事物并实现转化的辩证法观点，还多少同社会历史发展有所联系。他后来关于矛盾普遍性的理论，大体也滥觞于此。
五四前期，毛泽东的思想中有一个最突出的根本点，就是首先要把握住事物的“本原”或“大本大原”。它的意思，是在面对万千事物时，要从大处着眼，首先抓住它的根本。把根本抓住了，其他枝节问题才能迎刃而解。以后，他也常强调要善于抓住要领，抓住主要矛盾，强调纲举才能目张，小道理要服从大道理。而在当时，他心目中的“本原”或“大本大原”，很有些像客观唯心主义哲学家心目中的“道”（老子）、“理式”（柏拉图）、“绝对精神”（黑格尔），总之是宇宙生成和发展的根本原则。朱熹就曾说万事万物皆源于“一本”，“大本不立，小规不正”。杨昌济讲课时，也特别强调，“宇宙间所有一切之现象，皆由此大原则而生，吾人当神思默会，洞晓此大原则，此所谓贯通大原也。”①一九一七年八月二十三日，毛泽东给北京的黎锦熙写了一封长信，集中表述了对“本原”的看法。
他把“本原”通俗地说成是“宇宙之真理”，认为它是支配着社会历史发展的。拯救中国，也必须从寻求本原开始。他表示，目前和将来一段时间里，自己“只将全副工夫，向大本大原处探讨。探讨既得，自然足以解释一切”。这样，毛泽东开出了自己的救国药方：“今日变法，俱从枝节入手，如议会、宪法、总统、内阁、军事、实业、教育，一切皆枝节也。枝节亦不可少，惟此等枝节，必有本原。本原未得，则此等枝节为赘疣，为不贯气，为支离灭裂。”他大声疾呼：“今吾以大本大原为号召，天下之心其有不动者乎？天下之心皆动，天下之事有不能为者乎？天下之事可为，国家有不富强幸福者乎？”
这封信是了解早年毛泽东的思想的珍贵资料。八月三十一日，黎锦熙收到信后，在日记里写道：“得润之书，大有见地，非庸碌者。”
把“本原”落实到“人心”上面，就是应有的人生观、价值观，也就是伦理道德的建设。在读泡尔生《伦理学原理》的批语中，毛泽东把自己这时的主张概括为两个，一个是“精神上之个人主义”，一个是“现实主义”。
针对封建专制和束缚个性的三纲五常的旧道德，主张个人主义，这在当时是很普遍的，也是有积极意义的。毛泽东写道：“吾从前固主无我论，以为只有宇宙而无我。今始知其不然。盖我即宇宙也。”他认为，人类的目的在实现自我。但他在个人主义前面加上“精神”两个字，却有他自己的特色。这种个人主义强调“充分发达自己身体及精神之能力”，力求达到最高境界，使“内而思维、外而行事皆达正鹄”。“正鹄”不能只是“纯然利己”，而是应该实现的理想和价值。例如，看到自己所爱的人有难，关键的时候，“宁可使自己死，不可使亲爱之人死。如此，吾情始浃，吾意始畅”。否则，自己的生活就不完满，就“未达正鹄”。依此类推，“古今之孝子、烈妇、忠臣、侠友、殉情者、爱国者、爱世界者、爱主义者，皆所以利自己之精神也”。他甚至极端地说：“予谓人类只有精神之生活，无肉体之生活。”这种理解，已经超出了西方近代以来资产阶级个人主义的原义，包含着新道德观的萌芽。
关于“现实主义”。毛泽东认为，人的一生是短暂的，不能脱离现实去追求虚幻的理想和价值，要争取在有限的时间里“实现自我”。他说：“吾人务须致力于现实者。如一种行为，此客观妥当之实事，所当尽力遂行；一种思想，此主观妥当之实事，所当尽力实现。”一方面，他反对空谈，“凡吾思想之所及，吾皆有实行之义务”；另一方面，他又强调道德行为必须有正确的思想作指导，反对盲目动作。毛泽东写道：“我是极高之人，又是极卑之人。”“极高”是指追求独立不羁。“极卑”是指我终究又“一毫跳不出此自我以外之世界”。这个矛盾，他已觉察到了，但一时还不能完整地加以说明。
毛泽东在哲学、伦理学的王国里寻觅着、遨游着。他从中外文化里汲取营养，又闪烁着他自己独立思考和判断的智慧之光。他这个时候并没有也不可能找到“宇宙之真理”。夸大精神力量的唯心主义，在他的思想中无疑占有很大比重。这期间，他还写了一篇题为《心之力》的作文，深受杨昌济的赞赏，得了一百分。
但他这时的思想并没有定型，还在探索过程中。当他写下《伦理学原理》批注时，他在给黎锦熙的信中说道：“自揣固未尝立志，对于宇宙，对于人生，对于国家，对于教育，作何主张，均茫然未定。”既然还“茫然未定”，就得继续向前探索。在青年知识分子的思想历程中，这类状况是常见的。由于他坚持把改造社会、匡济民族危亡作为出发点来进行理论探索，决定了他思想中的积极方面将随着时代的前进而逐步占据主导地位。由于他坚持一种从我做起、积极向上的人生态度，从而使他在进行理论探索的时候，一直特别注重自我思想修养的磨练。
毛泽东从来把读“无字之书”看得比读“有字之书”更重要。或许，他当时的实际活动比保存下来的几篇文字表现得更富有个性和朝气，对他以后思想发展产生的作用也许也更大。
说来很有趣，毛泽东这样一位后来举世注目的革命家、政治家、思想家，公开发表的第一篇文章，却是体育论文。一九一七年四月一日，《新青年》上刊载了一篇《体育之研究》，全文约七千字，署名二十八画生。这个“二十八画生”，就是毛泽东。是杨昌济把他的文章推荐给陈独秀的。他在文章里开宗明义，把体育和国力联系起来，说：“国力恭（?）弱，武风不振，民族之体质日趋轻细，此甚可忧之现象也。”他认为：身体是知识和道德的载体。在中学和中学以上，应该实行德、智、体“三育并重”。针对重文轻武的颓风，他提出一个口号：“欲文明其精神，先自野蛮其体魄。”因为体育锻炼有强筋骨、增知识、调感情、强意志等许多好处，而“意志也者，固人生事业之先驱也”。可以说，《体育之研究》主要不是对体育这个运动形式的研究，毛泽东是想借此提倡武勇世风和充满朝气的奋斗向上的人生观。这期间，他在日记里写下了后来十分著名的话：“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷。”
在《体育之研究》中，毛泽东还向读者详细介绍了自己编的一套体操。他当时采用的锻炼项目很多，如日光浴、风浴、雨浴、冷水浴、游泳、登山、露宿、长途跋涉以及体操和拳术等。
所谓风浴，张昆弟在一九一七年九月二十三日的日记里记载：“今日早起，同蔡、毛二君由蔡君居侧上岳麓，沿山脊而行，至书院后下山，凉风大发，空气清爽。空气浴，大风浴，胸襟洞澈，旷然有远俗之概。”所谓雨浴，有一个夏天的夜晚，狂风暴雨，雷鸣电闪，毛泽东一个人爬上岳麓山顶，再返回来。他说：这是为了体会《书经》中所说“纳于大麓，烈风雷雨不迷”的情趣。
毛泽东青年时代最喜欢的锻炼项目，是游泳。正像人们所熟知的那样，这个爱好，他一直保持到晚年。江宽水深的湘江，是天然的游泳场。他时常约二三好友到这里挥臂击水。还在学校组织了一个有近百人参加的游泳队，晚饭后到湘江里畅游一番。同班好友罗学瓒在一九一七年九月二十日的日记里写道：“今日往水陆洲头泅渡，人多言北风过大，天气太凉。余等竟行不顾，下水也不觉冷，上岸也不见病。坚固皮肤，增进血液，扩充肺腑，增加气力，不得谓非运动中之最有益者。人言固足信哉？”毛泽东自己后来回忆说：“那时初学，盛夏水涨，几死者数。一群人终于坚持，直到隆冬，犹在江中。当时有一篇诗，都忘记了，只记得两句：自信人生二百年，会当水击三千里。”①游泳，不单是强健了体魄，更激发了他的自信和意志。
毛泽东强调一个人要有坚强的意志。他在《讲堂录》的笔记中就写下：“拿得定，见得透，事无不成。”“不为浮誉所惑，则所以养其力者厚；不与流俗相竞，则所以制其气者重。”“陆象山曰：激励奋进，冲决罗网，焚烧荆棘，荡夷污泽（无非使心地光明）。”以后，在他的一生中确实一直表现出那种坚忍不拔、冲破重重阻力、一往无前的惊人毅力，而这种惊８３毛泽东传（１８９３－１９４９）
①毛泽东１９５８年在文物出版社刻印的《毛主席诗词十九首》书眉的批语。所引这段话，是对《沁园春·长沙》中“到中流击水”一句的解释。
54
人的毅力又是建立在对事情能“见得透”的基础上的。这是他能够取得巨大成功的原因之一。
毛泽东常对人说，丈夫要为天下奇，即读奇书，交奇友，创奇事，做个奇男子。同学们用谐音给他起了个外号，叫“毛奇”。毛奇（ｍｏｌｋｔ）是普鲁士一个很有学问的将领。一九一七年六月，一师开展了一次人物互选活动，包括德、智、体三个方面近二十个项目。全校有四百多名学生参加，当选者三十四人，毛泽东得票最高。在德、智、体三个方面都有项目得票者，只有他一人。而“胆识”一项，则为他所独有，评语是“冒险进取，警备非常”。
毛泽东的胆识，半年后有过一次受到众口称赞的显露。
一九一七年十一月护法战争期间，北洋军队从湖南衡宝一线沿铁路线向北溃退。长沙市民很是惊慌。一师位于南郊，靠近粤汉铁路，是溃军必经之地，随时可能遭受劫掠。学校当局准备将师生疏散到城东暂避。担任学友会总务的毛泽东提出，可以让正在受军事训练的学生自愿军负责守卫。校方同意了他的建议。于是，一些零散溃兵途经校门口，都不敢轻易闯入。十八日，有一支三千多人的溃军因为不知长沙的虚实，在一师以南的猴子石一带徘徊。毛泽东把几百个学生自愿军分成三队，拿着木枪，分布到猴子石附近几个山头上。同时，和附近的警察分所联络，由他们鸣枪呐喊，学生自愿军大放鞭炮。在这种突然袭击下，本来就张皇失措的溃兵不敢抵抗。毛泽东便派人去交涉，他们全部缴了枪。长沙免去了一场兵灾。
对毛泽东来说，这件小事是他平生搞的第一次军事行动。事后，人们称毛泽东“浑身是胆”。他的大胆却不是盲目蛮干，而是基于对情况的明了和事先的深思熟虑，谋定而后动。同班同学邹蕴真问他：“万一当时败军开枪还击，岂不甚危？”毛泽东回答说：“败军若有意劫城，当夜必将发动，否则，必是疲惫胆虚，不敢通过长沙城关北旧，只得闭守于此，故知一呼必从，情势然也。”①第一师范十分重视学生的课外生活。毛泽东的社会活动日益扩大了。一九一七年十月学友会改选时，他担任总务，还兼教育研究部部长，从前这两个职务都是由教员担任的。学友会会长由学监方维夏代理，毛泽东实际上主持工作。学友会开展了许多课余活动，如成绩展览会、讲演会、辩论会、运动会等。这年上半年，学校曾办了一期工人夜校，由教员上课，办得不成功，中途停下了。这学期还办不办？由谁来办？大家看法不一。毛泽东认为这是学校同社会联系的重要途径，应该办下去，而且要办好。方维夏同意他的意见，并决定由三、四年级的学生来办，由学友会教育研究部具体负责。十月三十日，毛泽东写了一则《夜学招学广告》，用语是一般工人能懂得的大白话，倾吐出为失学工人分忧解难的拳拳之心：
列位大家来听我说句白话。列位最不便益的是什么？大家晓得吗？就是俗语说的，讲了写不得，写了认不得，有数算不得。都是个人，照这样看起来，岂不是同木石一样！所以，大家要求点知识，写得几个字，认得几个字，算得几笔数，方才是便益的。虽然如此，列位做工的人，又要劳动，又无人教授，如何能到这样，真是不易得的事。现今有个最好的法子，就是我们第一师范办了一个夜学。……教的是写信、算帐，都是列位自己时刻要用的。讲义归我们发给，并不要钱。夜间上课又于列位工作并无妨碍。……快快来报名，莫再担搁！
这则广告先托警察贴到街头，并没收到预期效果，只有九个工人来报名。毛泽东遇到难题总是先从弄清情况着手。他召集同学们分析原因。最后弄明：上学不要钱，工人觉得不会有这样的好事；不识字的人本来就不会去看街上的广告；让警察去贴广告，人们有惧怕心理。找到原因后，毛泽东和同学们又带着印好的广告，分头到工人宿舍区和贫民区，边分发边宣传，细细解释。五天后，就有一百多人报名。毛泽东把这次活动的过程写进了《夜学日志》，说工人要求入学的心情，“如嗷嗷待哺也”，他们分发广告时，“大受彼等之欢迎，争相诘问，咸曰‘读夜书去！’”这大概是毛泽东最初体会到：做下层群众的工作，非做得周密细致不可。
在毛泽东周围，逐渐聚集起一批追求进步、志同道合的青年。其中大多数是一师的学友，包括有些已毕业的。他们大多是杨昌济的学生，都有一种“奋斗的和向上的人生观”。这当中，也有长沙各中等学校的学生。正在长郡中学读书的罗章龙，就是看到毛泽东张贴的《征友启事》后结识的。他们多来自农村，了解民间疾苦，没有少爷公子的浮华，充满着以天下为己任的社会责任感，朴实而充满朝气。节假日，他们经常到岳麓山、橘子洲、平浪宫等风景名胜处聚会，或臧否人物、议论世事，或登高吟咏、斗韵唱和，相约不谈身边琐事。正如毛泽东后来追忆的那样：“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”①
从一九一六年开始，他们讨论最多的中心问题，是“如何使个人及人类的生活向上”。“相与讨论这类问题的人，大概有十五人内外。有遇必讨论，有讨论必及这类问题。讨论的情形至款密，讨论的次数大概在百次以上。”他们逐渐得出这样一个结论：“集合同志，创造新环境，为共同的活动”。同时，他们又受到新文化运动思潮的猛烈冲击，思想上发生剧烈的变动，“顿觉静的生活与孤独的生活之非，一个翻转而为动的生活与团体生活之追求”②。发生这种“一个翻转”的剧烈思想变动的，自然也包括毛泽东在内。在这个基础上，一九一七年冬天，毛泽东、蔡和森、萧子升等开始商量组织一个团体，立即得到大家的响应。
要成立团体，首先得有章程。一九一八年三月，毛泽东和邹鼎丞开始起草会章。萧三的日记说道：“三月三十一日，二兄（即萧子升——引注）来坐已久，交阅润之所草新学会简章。二兄意名为新民学会云。”“四月八日，接二兄手书，力主子出洋。附来润之所重草新民学会简章。”“四月十三日，夜，润之来，明日新民学会开成立会。”
一九一八年四月十四日，是个星期天。新民学会在岳麓山脚下的刘家台子蔡和森家里正式成立。到会的有毛泽东、蔡和森、萧子升、何叔衡、萧三、张昆弟、陈书农、邹鼎丞、罗章龙等十三人，再加上没有到会的李和笙（维汉）、周世钊等人。这样，最初的会员就有二十余人。经过讨论，通过了会章，以“新民”为会名，以“革新学术，砥砺品行，改良人心风俗”为宗旨。会章还规定了几条纪律：“一、不虚伪；二、不懒惰；三、不浪费；四、不赌博；五、不狎妓。”看来，这是一个比较严格的团体。成立会上选举萧子升为总干事，毛泽东、陈书农为干事。不久，萧子升去法国，会务便由毛泽东主持。
新民学会是五四时期最早的新型社团之一。它的会章重点强调个人修养，政治性还比较含糊，一定程度上反映了毛泽东和他的朋友们当时达到的思想水平，受杨昌济的影响也是很明显的。但它和毛泽东当时的实际想法也有距离。对此，毛泽东稍后曾有一个说明，他说：“会章系鼎丞、润之起草，条文颇详；子升不赞成将现在不见诸行事的条文加入，颇加删削；讨论结果，多数赞成子升。于是表决会章的条文如次……”。①联系到萧子升后来一直不赞成激烈变革、主张温和改良的思想，被他认为是“不见诸行事”而“颇加删削”的条文内容，大致属于毛泽东当时更高远的理想追求。
三个月后，他和蔡和森就突破了最初的会章宗旨。七月二十六日，他就新民学会的组织活动问题，写了一封长信给蔡和森。蔡在回信中说：“杨师东奔西走，走了十年，仍不过是能读其书而已，其他究何所得！”又说：“兄对于会务，本有经纶天下之大经、立天下之大本的意趣，弟实极其同情，且尤不讳忌嫌疑于政党社会党及诸清流所不敢为者之间。以为清流既无望，心地不纯洁者又不可，吾辈不努力为之，尚让何人去做？此区区之意，相与共照也。”蔡和森还表示，“三年之内，必使我辈团体，成为中国之重心点。”①看来，他们已经不满足于杨昌济老师那种潜心学术和教育的道路，也不以清流自许而去回避政治了。在中国共产党成立以前，毛泽东正是和新民学会的会员们一道探求中国的出路的。
这时，会员多数已经从学校里毕业或即将毕业。选择什么样的职业才能更好的施展抱负呢？学会成立之初，讨论得最多的就是这个问题。许多人不愿“堆积”在湖南一地，想散到中国乃至世界各处去学习和考察。毛泽东也认为，这样做每个人都可以去开辟一个方面，对将来大有好处。“向外发展”，成了会员的共识。
两个月后，毛泽东也从湖南省立第一师范学校毕业了。他结束了五年半修学储能的师范生时代。这年他满二十五岁。此时的中国，一场急风暴雨就要来临。
文学社学生作品14篇
尊敬的编辑老师：新年好！
我们浙江省瑞安市万松学校是一所办学经验丰富的九年一贯制名牌学校，教育教学质量名列全市前茅。
学校万松文学社非常重视作文教学改革，能根据学生的写作实际出发，从培养写作兴趣入手，着重传授写作方法，正常开展写作指导活动，学生习作经常发表于市（县）级以上报刊杂志，深受学生欢迎和家长的支持。文学社和本人曾三次分别被评为全国中学生优秀文学社团和优秀指导师。
以下为我校七年级部分学生习作，虽然显得有点稚嫩，但流露出小作者的真情实感，敬请多加指点。
指导老师：黄剑波
05年2月
浙江省瑞安市万松学校
万松文学社（七年级分社）
通讯地址：浙江省瑞安市阳光北路
邮编：325200
电子信箱：[email protected]
作品1
捉摸不透的她
浙江省瑞安市万松学校七年级
黄 茹
93年1月21日凌晨5点左右，随着产房里传来的一阵“哇哇”哭声，一个小女孩降临了世间。
她的外表没有什么特别的地方，一张圆圆的苹果脸，一双忽闪忽闪的眼睛。但如果再把牙齿“亮亮相”，一定会把你吓得退避三尺（夸张了点）——她的牙齿已被铁丝“俘虏”了。
她这个人缺点一大筐。就比如粗心，不是在作文的时候写几个错别字，就是在算术时点错了小数点，所以失去了许多拿满分的机会。但她的性格很外向，喜欢说说笑笑。一次，她期末考试成绩不容乐观，于是匆忙收拾旧行当，捧起书本复习。她一边看书，一边摇头晃脑地背诵自创的《乐观颂》：“笑一笑，十年光阴少；愁一愁，愁白少年头。之乎者也，改邪归正，一心用功，天地可鉴”，引得那些刚才还为她担心不已的兄弟姐妹捧腹大笑。
她的优点不多，最“闪光”的一点就是不灰心。“相信自己永远是最好的！”
这句名言成为她的座右铭。记得六年级前刚开学那回，学校举办了一次“庆国庆，爱我中华”朗诵比赛。每个班只有一个名额，老师把这个重担交给了她。她毫不犹豫地答应了，因为那是她的强项。赛前，她还跟同学开玩笑说这次比赛“小菜一碟，十拿九稳”。比赛刚开始，参赛的同学个个都那么出色，她不禁有些紧张，打起寒颤来了。轮到她了，刚开始还不错，后来就不知怎么忘词了，只好匆忙结束。赛后，她想到这些年在朗读上取得的成绩，痛苦流涕。但她一点儿也不灰心，争取下次机会再努力。终于，迎到了元旦诗歌朗诵比赛。老师仍旧派她去参加，这次，我比上次多花了一倍的精力，比上次多花了一倍的时间。那天比赛，老师信任的目光，同学鼓励的话语，在一瞬间化作一股力量融入她的身体，她赢了！她终于成功了！！
她就是这样的女孩，真是叫人捉摸不透。其实，你知道吗？那个女孩就是我——黄茹。
作品2
家乡的秋声
浙江省瑞安市万松学校七年级卢梦妮
有人说春天赋予我们蓬勃向上的生机，夏天点燃我们火一样的工作热情，冬天鼓起我们与困难作斗争的勇气，那么秋天又能给我们什么呢？
我想起了欧阳修的《秋声赋》，它给我们描绘了一幅秋天的图画∶其色惨淡，其容清明，其气凛冽，其意萧条……一片萧条凄凉的景象。然而，这毕竟是前人的感受，而现在的秋天到底是怎么的景象呢？
学期过半，我终于有机会到学校附近的万松公园去饱览秋景。刚到山脚，那广阔的绿中带黄的草坪上，各种各样的小草，在微风吹拂下，就像层层波浪，向前涌来。我的脑海中，闪出了“绿色的海洋”等诸如此类的形容词，但觉得这不够概括一切。我正绞尽脑汁地苦想，又一番景象迷住了我。这草坪的一旁都是傲然挺立的大树，虽然现在已经秋天了，可大树上的大部份叶子还是那么的绿，不过偶尔有一两片金黄的叶子翩翩起舞，落在地上。那叶子远看像一叶孤舟，近看像一条鱼儿，小巧玲珑，煞是美丽。
我又怀着好心情拾级而上。来到半山腰，我吮吸着新鲜的空气。山风轻轻地吹到脸上，凉爽中带着清晰，清晰中带着凉爽。在这静谧的大自然的怀抱中，我要尽情感受。天空是那么的蓝，空中还飘着朵朵白云。云朵姿态很多，有的像棉花一样，有的丝丝缕缕地飘浮着，有的像微风吹过水面引起的粼波，还有的从正面看像一片白色的羽毛，从侧面看像一块洁白的绫纱……千姿百态，美不胜收。我看了看周围，又一处景色把我给迷住了。公园里的枫叶非常红，像炽热的火焰，像二月里的红花。那五片花瓣在秋风的吹拂下，显得更红了。你如果仔细观察，还会见到许多常见的植物，如枫树、五指树、芭蕉、水杉、、、、、、
我慢步沿着石径继续向上攀登来到了万松亭。观心亭是磨菇形的，亭顶像小鸟张开翅膀飞翔。亭边两旁高大的树上，偶尔传来几声鸟鸣。那清脆悦耳的声音会使你愉悦，更会令你赞叹不已。树上结着果实累累的柿子，远看像灯笼一样的，非常漂亮。树边开着几朵野菊花，野菊花的花瓣很多。这时许多蝴蝶飞过来，在上方翩翩起舞来了。从亭里放眼望去，近处，隆山塔雄伟耸立，马鞍山绿树环绕、特具风韵，高楼大厦鳞次栉比；远处，阳光下的家乡母亲河——飞云江波光粼粼，分外妖娆。江上鱼帆星星点点，充满了一派丰收的气息……
多美啊！秋景如画。此时，我的心情很兴奋。我想：如果欧阳修先生看到这情景的话，也许不至于写出那么悲壮低沉的《秋天赋》吧！
作品3
当一回大自然的朋友
浙江省瑞安市万松学校七年级温作鹏
啊，好凉爽，好开心！在这样的天气与如此的心情下，我们走进了万松山，进入了大自然的怀抱中。
清晨，我踏上幽径，哼着小调，带着满怀的舒畅，与含着清新的露水撞个满怀。好爽，这种感觉好清爽。
山脚下是一片树林，在这些林木面前挺立着两棵柏树。柏树大哥，你们如同两个坚守岗位的战士，守着这小小天地，几十年、上百年……这里的每一株树都是我的知己，向我打着青翠的手势。我拍拍你们的身子，那晶莹的露珠也会跑到我身上与我打招呼。我感觉自己也是其中一分子，每天制造着不被珍惜的清新。两脚长出根须，深深扎进泥土和岩层，身子一个劲儿地往上长，一片一片树叶在风中飞舞。倾听吧，树林中一阵阵清脆悦耳的鸟叫声，使人感到那般愉快，那般神奇！
来到半山腰，眺望家乡的母亲河——飞云江。江水叔叔，你奔腾不息，滚滚东流。你倒映着人影车影、月影鱼影。尽管波光明灭，泡沫聚散，你将多少代人养育成长。岁月是一去不复返的逝川，惟有你坚持着，不间断地流着，流着……
看到海天相吻的地方时，一朵朵云彩也比平常活跃多了，争先恐后地映入我的眼帘。云彩妹妹，你们辛苦了！白天，你衬托出太阳的火红；夜晚，你擦出明月的皎洁；你不时变换形象，可以称得上是“百变魔术师”。
拾起一片落叶，细数精致的纹理，那都是命运神秘的手相，刻画出这片土地的历史身影。落叶您走在回归大地的路途上，我也会加入这短暂而别有深意的仪式中。捧起一块石头，轻轻敲击，我听见远古时那火山爆发时的声浪；仔细观看，那细细的划痕上印照着这些山石的岁月留痕。此时，我才会蓦然发觉，自己的心境如此明朗，就像数代隐士，不管世事，只管享受大自然。
啊！您——伟大而又神奇的大自然，此时此刻您就是我最亲密的朋友。
作品4
家庭咏叹调
浙江省瑞安市万松学校七年级
余樟
家，一个平凡而又特殊的字眼。她带给你生命，带给你快乐，带给你理想，带给你成功。总之，家赋予了你一切。
每个同学都有一个与众不同的家，在我的眼里，我的家特别可爱、温馨!我家一共有五位成员组成，分别如下：
1、爸爸。我的爸爸经商，常年累月在外做生意，他所做的一切都是为了我们。正因为有他，才有这个温馨的家，才有我现在拥有的一切。爸爸十分辛苦地维持着这个家，但他从不会有半点怨言。
2、妈妈。如果说爸爸是一家之主的话。那妈妈就是家庭主妇，家中的所有事情，包括我们的生活起居，都有她一个人照料。由于太过操劳，几条无情的皱纹已经爬上了她的脸，几根银白色的头发也跟着出现在她的头上。“妈妈，你太辛苦了，请你注意健康。”这是我们这些儿女的心声。
3、姐姐。我还有一个漂亮的姐姐。虽然学习成绩不太好，但是美术、舞蹈这些课外活动她可是样样精通。告诉你，她可是我心中的偶像呢!
4、弟弟。我还有一个小我两岁的弟弟，他也在万松学校就读。他最喜欢打电脑了，每天盯着电脑不放。当然，他并不是为学习才这样做，而是为了玩他的最爱的
游戏----------“ 泡泡堂”。因而他的成绩一般般，这一点连我都为他着急。
5、我。最后我要介绍我自己。我性格外向、开朗，是个有亲情、有友情，但没爱情的活泼可爱的小女孩。我是家中不可缺少的“开心果”，因为我每天都会给大家送去欢声笑语，我也因为这个家而感到快乐。
同学们，这就是我的家，一个温馨而又和平的家。家中的五位成员，每天为这个家努力着，家也因为他们的付出而更加可爱。对了，同学们，你们的家是怎样的呢？能告诉我吗？
作品5
郊游万松山
浙江省瑞安市万松学校七年级
何纪翔
今天，凉爽的秋风把我们送到了美丽的万松山。
虽已过霜降，万松山还充满绿意，山上的树木仍然是那样的葱郁繁茂。
我们迫不及待地沿着山道拾级而上，一路上，边看风景边说说笑笑，感觉真是好极了。你看，这里的菊花正开得鲜艳，那里的小草儿也青得逼你的眼。你听道旁古木上的小鸟正高兴得“叽叽喳喳”地在那里谈天说地呢！再翘首而望，天高云淡，只见微风姐姐用她的芭蕉扇一扇，一片片树叶就在天空中跳起了优美的舞蹈，慢慢地躺在了地上……我越看越出神，直到我的脖子变得很酸痛，这时我才发觉我已经看了好久好久。
我们一路上走走歇歇脚处，最后到达了我们的目的地——观心亭。亭旁有一棵像宝塔似的松树在欢迎我们，亭子里的几根柱子上题有好几幅对联，其中写得最好的一幅是“有志不在年数长，无志空活百岁人”。亭子后面还有一个健身场，这里平坦空旷，摆放着单杠、双杠、拉力杆许多运动器械。举目远眺，美丽的瑞安城尽收眼底。一座座高楼大厦拔地而起，像一位位巨人携手挺立，飞云江像巨龙一样腾飞在瑞安城的东面，江上航行的船只仿佛是一朵朵花瓣，随风飘荡……
夕阳出现了，那一朵朵晚霞云彩像害羞的姑娘，不时地露出了它那洁白的小手跟我们说“拜拜”。真是婀娜多姿，分外美丽了。
该回去了，我告别了万松山，带回了满怀的好心情，好记忆，顺便还带回了一路晚霞回校了
作品6
地球家庭的一场座谈会
浙江省瑞安市万松学校七年级
薛锋锋
时间：xx年6月5日
地点：地球家庭中。
主持人：月亮奶奶
参加人员：大哥人类、二哥海洋、三姐陆地、四弟森林、老五河川、老六空气。
月亮奶奶神情严肃地说：“你们的地球妈妈，现在已经伤痕累累，奄奄一息了。我实在看不下去了，决定请大家来开一场座谈会，让你们的地球妈妈早日恢复健康。”说着说着，月亮奶奶眼红了，好像有什么东西在眼眶里打转，还闪着一点银光。
大哥迫不急待地说：“就是嘛！听见了没有！二弟你把妈妈变得垃圾满身的，三妹你把我们的妈妈全身变得脏兮兮的，老四你把母亲变成了秃头似的，老五呀老五就是你让妈妈得了白血病，小弟是你把妈妈的衣服发臭。而我呢，是我发明了飞机、汽车和轮船，我还发明了核子弹。是我使我们的母亲从落后的原始社会来到了先进的社会。我还……”
话未说完，大家就异口同声地说：“都是你的错！”
二哥先说起了，他说：“我浑身的垃圾难道会是我自己弄脏的吗？还不是你胡乱排放工业废水才造成的。污染了母亲，首先可是你啊！大哥！快反省一下吧！我记得有一回我的女儿——美人鱼在海里戏水，嗖的一声，一把生锈的大菜刀无情地夺去了我那可爱的女儿。还不止，你排出大量的污水害死许多年轻的小鱼儿、小虾米。”
“对！对！对！”五弟河川也开始述说他的不幸了，“我在五百年前还是清澈见底的小河时，许多小鱼都和我一起玩耍，而如今我却变成了一条臭气熏天的黑龙。而那些小鱼也随之离我而去了。那都是你闯下的祸啊！都是你乱丢垃圾，乱排污水，常常洗刷马桶才让母亲得白血病的啊！”
“我抗议，我承认我丢过垃圾，排过污水，但是全为了母亲进入新的社会时代啊！而你们倒好，没有做好事还说我害你们和妈妈。这是什么意思？”人类愤愤不平地反驳了。
“我不同意你们的意见。”老六指着臭哄哄的皮肤大声叫道，“我身为空气就该时刻让自己干净来保护好妈妈的环境。大哥，我以前是雪白清香的皮肤，现在却变成这样。这都是谁弄的，是你！是你！你天天排出大量的废气和熏人的黑烟。还在路边乱扔大量的垃圾，污染了三姐的皮肤，还污染了我的皮肤。”
三姐泪流满面伤心至极地指着人类说：“当年我是多么动人美丽，全身披着绿装。如今500年过去了。我被你折磨地死去活来生不如死。每天不是破坏我的皮肤便是拔掉我头发。久而久之，我便成了一个烂皮肤又光头的丑女人……！我……当时的洁白皮肤就是让你用各种手段毁了。有时候你的火气一起来，又让四弟成了光头。””说着说着，又伤心地“呜呜”哭了??
“三姐说得对！本来我们几个人当中我最帅。可是却让你用锯子破了我的头发，还说我造成了沙尘暴。”四弟也说话了。
这时大哥无话可说，于是只好请月亮奶奶说句公道话。
“好了！好了！我做一次和事佬吧！”月亮奶奶说，“人类是有错，但是……”话未说完，大哥便自语道：“真的是我的错吗？”月亮奶奶接着说：“你是有功的，但以后要记住环保。”
“对！对！对！”六双手紧紧地拉在一手，大家异口同声说：“我们的妈妈不久会好的，我们要让妈妈成为宇宙里的明星！”
作品7
假如……
浙江省瑞安市万松学校七年级缪东来
世界上,
有许多事等待我们去做,
有大事,亦有小事.
但只要对成功有效,
我们就要努力去做.
假如,
你做不了太阳,
那么,
你就做一颗星星!
但是,
要做最亮的星星,
假如,
你不能成为一棵大树,
那么,
你就做一棵小树!
但是,
要做最茁壮的小树!
世界上,
不可能都当船长,
必须有人当水手.
其实,
问题不在于你干什么,
重要的是,
能够做一个最好的你!
既然这样,
我们就要学会——
悦纳自己.
不能凭大小来断定你的输赢,
不论你做什么
都要做最好的第一名!
作品8
秋天的短信息
浙江省瑞安市万松学校七年级包洋敏
连雁鸣也发出了返南的信号
过去了，那个蝉鸣阵阵的夏日
不再回想那闷热的考验
空调病中的痛苦回忆
经历过春日的萌芽
幼时成长的曲折及忧伤
这些幼苗经历过酷日的折磨
可能会在雨夜里迷失方向。
现在，辽阔的天空没有浮云
金色的大地向人们微笑
清澈的河水流经勤劳者的全身
丰收、喜悦是这个季节的写照
浓郁的气息经过秋的凝固
在田园里酿出一杯纯啤
秋叶纷纷扬扬的飘落
吹来的是那阵阵秋意！
行道树也用黄颜色告诉了点什么
汽车的车身闪射着秋光
亭的檐角指向山的那一边
秋云在俯视着丰收的希望
作品9
我心目中的四季
浙江省瑞安市万松学校七年级肖学程
一年四季，春夏秋冬它们的景色不同，特点不同，表达出的性格也自然不同。
春
大地从严冬中苏醒复活过来，被人们砍割过了的草木，经受过风吹雨打的洗礼，又茁壮地抽出了嫩芽，在普照的阳光下生长起来。这时遍地是望不到边的绿海，衬托着红的，白的，黄的，紫的……各种各样的野花在一阵潮湿的微风中撒播那浓郁的花粉，直向人心里传递着春天的信息，
此时此刻，无论谁都会把嘴张大，来一个深深的呼吸，像痛饮醇酒似的感到清爽。
夏
晴空万里，天上没有一丝云彩，太阳把地面烤得滚烫滚烫；一阵南风刮来从地上卷起一股热浪，火烧火燎的，使人感到呼吸困难，杂草也抵抗不住太阳的暴晒，把叶子都卷成了细条。
而乡村的原野是跳动的活跃的。天上白云缓缓地飘着，广阔的田地上农民辛勤劳动着。柔嫩的柳丝飘拂在静谧的小河边，河边的玩童破坏了小河的安静。“看呀！泥鳅！”“看呀！还有个小小癞蛤蟆！”叫声、笑声，飘散在夕阳作伴的傍晚，使人们不得深深感到夏天的欢乐。
秋
朝霞升起来了，把秋天的天空照得异常明亮。秋天的野花装扮得多姿多彩，在秋风吹动中悄悄地对话。天气渐渐清凉了，那往篱笆墙边蔓延着的毛豆叶子已露出枯黄的颜色，一丛丛白色的小野花从菜地里探出头来，在凉爽的秋风中跳动着。一片枫叶离开枝头，随风悠悠荡荡地飘落，在生命的最后的旅程中给世界留下了多么美好的形象。
冬
北方的早晨，冬雾弥漫。雾散之后立即出现了一幅奇景，那青松的针叶上，凝着白霜，像是一树树洁白的秋菊；那针叶已没了的枝条上裹着重霜，宛如一朵朵白云；连灌木丛都成了洁白的珊瑚丛，千姿百态，恍如置身于童话世界中。树上的雪融化了，顺着树干流下来，像银丝飘洒，滴滴答答地落在地上。
春是温和的，夏是热情的，秋是沉稳的，冬是严肃的……
作品10
感受大自然
浙江省瑞安市万松学校七年级陈飘飘 李运豹
秋日的山总是令我钟情，秋风似一位精工细笔的画师，每天在柔柔的暖日中，为秋山涂染最斑斓的色彩。
昨日，太阳渐渐地洒下了暖流,霞光照耀在大地上。正是秋高气爽、天高云淡的好日子，我们游览了学校附近的万松公园。
来到山脚，首先印入我眼帘的是那雄伟美丽的四个醒目的大字——“万松公园”。一路上，一步步石阶像蜿蜒游动的巨龙，无边无际地向延伸着。石阶两旁的参天大树屹立在那里，仿佛像一位位守卫万松公园的卫士。
沿着石阶向山上攀登。一阵凉爽的山风徐徐吹来，令人心旷神怡。一株株威武雄壮的大树，不由自主地唱起了甜美的歌，树叶儿摇晃着身体,仿佛在欢迎我们的到来。一朵朵美丽的小花，跳起了优美的舞姿，把自己最美丽的舞姿展现在我们眼前，似乎在祝愿我们这次郊游活动玩得愉快。风里带来泥土的气息，混着各种花的、树的香味，使我们沉醉在大自然的美景中！
来到半山腰，只见一座古朴而又优美的“观心亭”坐落在石阶左边。路边野花遍地是，有名字的，没名字的，白的，红的，黄的，蓝的花散在草丛里，像眼睛，像繁星的，装点着台阶。观心亭里的四个柱子上雕刻着红色大字的对联。有“观心养性诚为本，心善气和胜吃斋。”，也有“有志不在年数长，无志空活百岁人。”观心亭的旁边是“丹心池”。丹心池里的井水清澈见低，井水又甜又凉。
大家费了好大的劲儿,才攀到了山顶。抬头一望，一朵朵卷积云在天空中自由自在地飘拂，见到我们在看它，都像一个个害羞了的小姑娘，满脸通红。有些云姑娘还躲到了太阳公公的后面，不敢出来见我们呢！登高远眺，美丽的瑞安城尽收眼底.咦!那条波涛滚滚的大江叫什么名字?原来那是飞云江。蔚蓝的江水缓缓东去，阳光洒满江面。那江水在阳光下波光粼粼，闪耀着各种光彩,像一幅巨大的彩色图画铺展在眼前。向下俯视，虽然有一点儿恐惧感，但是被山上的美景所吸引，一点儿也不害怕。山下的树儿、花儿也似乎仰着头不停地问我们：“大自然美吗？”
此时此刻，我沉醉在大自然的美景中，任思绪四处放飞。我一会儿变成江水，一会儿变成了大树，一会儿变成白云，一会儿变成了小花。直到老师说这次活动到此结束，请同学们整理东西回学校时，我这才依依不舍地离开走了。
秋日是这样的美，秋日的万松公园更加美！这次活动，我真正的领悟到了大自然的美！
作品11
教室里的笑声
浙江省瑞安市万松学校七年级胡彬慧
小学五年来，我上过无数节课，犹如天上的繁星数也数不清。其中让我记忆犹新的是一节幽默有趣的常识课。
五年级刚开学那天，我们听说黄老师任教常识。大家认为黄老师是大队部辅导员，上课一定会很严厉，都想要给黄老师一个好的印象。一天，上课铃声过后，黄老师走进教室，教室里顿时一片鸦雀无声。只见黄老师搓了搓双手说：“这次，我们学习产品的推销和购买。”我们拿起书准备要翻到学习内容，黄老师便说道：“不过，不能翻书。”同学们疑惑了，不翻书怎么学习呀？黄老师到底耍什么“把戏”呀？
黄老师开始讲课了。当讲到产品的质量时，黄老师说：“产品质量问题很重要，假如你家买来一个锅，放在煤气炉烧开水，烧着烧着，那个锅盖飞向房顶，你说质量好不好？”
大家忍不住哄堂大笑，黄老师也不由自主地笑起来。
黄老师继续讲下去：“还有假如你买了一双牛皮鞋，穿了两天，鞋跟掉了，鞋底破了，你还在马路上一蹦一跳地去这个鞋厂，近点的还好，万一在国外那里呢？你还为了一双破鞋乘飞机去外国呀！” 大家听这样一说，都乐得捂着肚子笑了起来。黄老师等大家笑过以后，装成十分神秘的样子说：“那么，我告诉你一个秘诀：就是赶快去找消费者协会，让他为你主持公道。”就这样，大家一下子记住了：“商品质量有问题，去找消费者协会。”
“叮零零——”悦耳的下课铃声响起。我们埋怨时间过得太快，只好依依不舍地告别老师，期待着下一节常识课的到来。
作品12
平凡家庭有趣事
浙江省瑞安市万松学校七年级江泽鹏
一 老照片的故事
家中的相册里，总有一些老照片，往往隐藏着一个个鲜为人知的故事。
有张照片是我七岁那年与塑料模特拍的照片。暑假里的一天，我很快地写完作业后觉得十分无聊。于是便要妈妈带我到街上玩。当我们走到照相馆前，我高兴地又叫又跳：“我要照相、我要照相。”妈妈笑着同意了，带我走了进去。我在里面找来找去，想看看有什么东西可以与我一起照相。突然，我看见了一个穿着休闲服装的塑料模特儿。妈妈看出了我的心思，于是就拿来一张椅子让我站在上面与模特拍照，留下了一张珍贵的照片。
现在我至今还保留着这张照片，有时拿出来看看那当时的笑脸，我也忍俊不禁了。
二 家庭联欢会
在平日里，爸爸妈妈要上班，我和弟弟要上学，家里人各忙各的，很难得聚在一起。寒假里的一天，我吃过晚饭，沉思了一下，便提议在除夕之夜举行一次轻松愉快的家庭联欢会，活跃活跃家庭的生活气氛。想不到大家一下子赞同了这个提议，并且推选我来当主持人。
除夕晚饭后，大家都为房屋做了简单的装饰和准备，有的挂起了五彩缤纷的花带，有的点起了吊灯、射灯和串灯，还有的准备音响设备……联欢会很快就开始了。爸爸、妈妈、弟弟和我各个争先恐后，你方唱罢我登场，有兄弟合唱《童年》，有爸爸妈妈的二重唱《心雨》，有猜关于动物类的谜语，也有抽签表演小品、跳舞、绕口令节目什么的……形式不拘一格，令人忍俊不禁。表演者尽情投入， “观众”们掌声热烈。
就这样，愉快的联欢会在活泼的气氛中进行着，全家人沉浸在喜悦和幸福之中。
三 烧鱼
有一天，爸爸和妈妈都出去有事了，只剩下我和弟弟在家里。我写完作业后就觉得十分无聊，于是灵机一动，想出了一件事。我对弟弟说：“好弟弟，跟哥哥一起烧鱼，保准让你吃得津津有味。”弟弟一听，高兴得一蹦三尺高。说干就干，我先把鱼放进锅里烧，一会儿把鱼翻过去，一会儿把鱼翻过去，弟弟则负责把酱油、醋倒进去。这道菜很快地烧好了，我和弟弟不约而同地拿起筷子夹起鱼肉尝味道。不料我们不约而同地皱起眉头来，接着又情不自禁地哈哈大笑起来，原来我们烧鱼前还没有给鱼打鱼鳞剖鱼肚，掏出苦胆、内脏和鱼腮，用清水冲洗干净呢？
我爱我家，就因为我家有着许许多多的趣事，这些趣事给我带来了无穷的快乐。你说是吗？
作品13
谁说女子不如男
——读《弃婴》有感
浙江省瑞安市万松学校七年级曾凡凡
我读了《弃婴》这本书后，无比担忧，无比愤慨。
弃婴中大多都是女婴，为什么会这样呢？细细想来，这都是封建思想惹的祸。在这些人的心里，只有男的才能传宗接代；而女的小时候，吃家里用家里，而到头来还是别人的。
现在，我郑重地告诉那些弃婴的人：女孩不一定比男孩差。男孩能做的事，我们女孩也能做。先不说替父从军的花木兰，太平天国的女状元傅喜祥；也不说两次获得诺贝尔奖的居里夫人，从小先天失明却成为全球知名的女作家海伦。就是今天女名人也层出不穷。如为共产主义事业献身的江姐，刘胡兰，深受学生欢迎的著名作家冰心，身患高位截瘫痪却自学成才的张海迪…… 真是举也举不尽，说也说不完，现在又怎能说女子不如男呢？
弃婴的人啊！ 你有没有想过被你丢弃的孩子的未来呢？刚出生的女婴到底有什么罪，为什么遭此毒手？人人都说“虎毒不食子”，如果你的孩子被丢弃之后，还没等到人来抱养，就被什么给吃了呢，又或者弃婴被人抱养后受虐待呢？等你的良心发现早已来不及了。即使养父养母对孩子很好，孩子知道自己是个孤儿，她（他）又会怎么想呢？
不要因为孩子的性别而丢弃她（他）们，让这个社会里男女真正平等起来吧！
作品14
你健康上网了吗
浙江省瑞安市万松学校七年级
王雪慧
随着信息革命的逐步推进，继电子录像厅、卡拉OK厅后，网吧铺天盖地而来，预计不久的将来信息高速公路又将延伸到千家万户乃至学生所在的教室和寝室。
在网上，我们既可以方便地漫游世界，获取各种有益的知识，又可以在电子公告板（BBS）上自由地发表见解，从中体会到网络带来的种种乐趣。但网上又有许多信息垃圾，时刻很有可能毒害着青少年。因此，在网上获取信息时，要学会判断各种信息的意义和价值，学习创造和传播信息知识和技巧，并了解如何利用高科技对假、丑、恶的分辨能力，使自己在网上的言行符合法律法规和社会公德的要求。
学校也要适应时代的发展，应从“灌输信息”为主转变为“引导选择”为主的开放式的德育教育形式，把网络法制教育和网络道德教育作为教育的新内容。同时应健全校园信息网，通过校报、校刊、校广播站、校电视台特别是校园计算机网络，进行信息时代的道德教育。
校园计算机网络应充当“把关人”的角色，尽可能将消极信息进行过滤，并调动可以利用的校园广大学生参与的积极性，让学生熟悉现代化信息社会的基本运行手段和内各种资源，或制作软件，或主动发布信息，与各种不良信息主动应战，以调动运行规则，使他们走出校园面对信息冲击时能从容应对。
全社会要尽快完善信息高速公路 “规则”，让千千万万的学生适应新时代的要求。
也许明天
过去的已过去，错过的也早已错过。十一点五十九分时，我啜着红茶，希望明天的一切不再成为过去，不再有什么被错过了。此时，腕上的手表指向十二点。
时间像手中的流沙，一点一点安静地滑落。过去的事总让人怀念，可惜过去的回忆不是那么清晰，仅是一些残留的梦境和文字的片段，也许是太清晰了，也许本来就是不清晰的。
最近总是做梦，梦里一个小女孩穿着睡裙和大拖鞋在暗暗的房间里来回地走着，画面定格在走向一个门的瞬间，像一张旧照片，长时间地占据着我的梦境。当身体暗暗疯长，那梦中的小女孩还是那样站在两扇门之前哭泣着。是的，小女孩在哭泣，我也在哭泣。我们用眼泪来宣泄，那种孤独的恐惧让我心惊肉跳。我不是个喜欢孤独的人，但我是个孤独的小孩，虽然我有很要好的朋友和爱我的亲人，但我仍有一种不安全感。苏格拉底的聪明之处在于什么都知道，而他自以为自己什么都不知道，这使他的愚蠢超过了他的聪明。那么我就是个半懂不懂的向往单纯快乐的新一代唯心主义者，因为是唯心的，所以是孤独的。
小的时候被孤独填充得很快乐，回了家就乖乖地写作业，幻想自己是个孤独的城堡主，在我的城堡中很勤奋地写字，然后写出惊世之作。那时只是写一些解词和抄写大段的课文而已，而我却快乐地不停地写着，大篇大篇蓝蓝的字看上去让我兴奋。也许那时，我只是单纯地快乐着，不知道自己是一只有深沉智慧的猪，而现在，我是那个心里时时忧伤恐惧、思想浅薄的苏格拉底，虽然有时凶巴巴得像古怪的亚里士多德。
那只快乐的猪到哪里去了呢?我问镜子里的自己，镜子里是个丑丑的高个子女孩。她眼睛里黑黑的什么也看不到。我贴近镜子，希望能看清自己的眼神，反而更无法看清自己的脸了。我又哭了。我知道我哭起来很丑，可是眼泪还是流下来了。镜子里那个丑丑的女孩在和我一起哭。因为自己不漂亮，又不讨人喜欢，哭起来果然显得更难看了。小眼睛肿肿的，小鼻子红红的。我挺好奇地停止了哭泣，看了她半天，那是谁啊?很久才明白过来，我迷失在镜子里了。在镜子中，一个普通的女孩看到了过去的自己过去了，错过的自己错过了，一切无法挽回，变得无奈和忧伤，坚强又脆弱。
而现在是新的一天了。现在的我坐在床上写着周记，光着的脚丫来回搓动着……
凌晨一点，我准备睡觉。临睡前亲吻了挂在胸前的佛像，虔诚地祈祷：今天不要再错过什么了。
你在我心里
301班 朱思洁
你最近好吗？
还记得吗？小时候的我每到睡午觉时就任性地吵吵闹闹，你为了哄我，总是说屋外围墙上的葫芦藤长出了葫芦，等我睡醒了带我去摘。第一次我还将信将疑，便要你带我去看。那个夏天，知了在树上聒噪不止，风也像一股股热浪般涌来，那长长的葫芦藤蔓紧紧地抓着斑驳的围墙，叶子也因为阳光的照耀而令人炫目，我看到那个小小的葫芦，青绿色，可爱至极。于是我掉头就跑回家里，闭上眼躺在床上，只为了让你带我去摘葫芦。但是我每次醒来，你就说那葫芦还没长好，不能摘。就这样，我被你骗了一次又一次，因为我一直相信你会为我摘下那个小葫芦。
现在的我比那时的你还要年长一些，我也不会被你骗了。围墙上的葫芦藤，早已经无影无踪，一如你的离去。
八年了，你的声音早已记不清。但照片上你的，甜美的笑容依旧，总是喜欢贴着我胖胖的脸照相。你爱画画，不爱练毛笔字；你爱漫画，不爱教科书。所以你的成绩不好，姨妈姨爹也因此经常骂你。你喜欢给我制贺卡，自己设计，自己裁纸，自己画图案，然后写上最真诚的祝福。短发的我一直羡慕你的齐肩长发，羡慕你有许多《美少女战士》的海报，羡慕你总是有许多装饰品和小玩意，还羡慕你可以亲手画出最帅的“蒙面蝙蝠侠”。
现在，你送我的最后一张贺卡还在我的抽屉里，贺卡上是你自己画的《家有贱狗》，我记得你那时最爱看那部漫画了。你还给我画了一幅“蒙面蝙蝠侠”，一直被那时的我视为珍宝。而它们都已渐渐退色，昔日的光彩不复存在。一如你的离去。
都说物以类聚。我生在你家，住了几年。我们俩的性格相近，有争执时互不相让。最严重的一次还动起手来，情急中我咬了你的手，你也恼羞成怒将我左手中指咬出了血。姨妈跑过来扇了你一巴掌，你委屈地哭着跑下了楼。我那次发誓不再去你家。可到第二天，我被爸妈带着到你家吃饭，你笑眯眯地看着我，我也软下心来对你笑。你抓着我的左手问：“好些了吗？”我点点头，你又捋了捋我的头发开玩笑说：“我这样做是为了让你永远记住我呀！”
这是一种预兆吗？现在，我左手中指的疤已经看不怎么清楚了，一如你的离去。
和你最后一次见面，是在洪水退半的诗墙公园。那天你穿一件粉红色上衣，一条朱红色的布裙，卡其色的凉鞋浸没在河水里，我们在水里追逐嬉戏，你留我多陪你几天，我却执意要下乡。临走时，你伫立在水里，手指轻轻地抚着水面，笑靥如花。但我们却忘了说再见。
就在我下乡的第二天，传来你的噩耗。我认为他们都是骗我的，是因为你想让我回去陪你。可当我赶到你家，你的灵堂已经撤了，剩下一些白色和黑色的布，我远远就听到楼上的哭泣声，才意识到这不是骗我的。我哭着跑上楼，家里关于你的一切都已经清空。我后悔自己没有留下来陪你，你出意外时，没有一个人在你身边，你一定很痛，很痛。
我没来得及见你最后一面。我能想象，你躺在冰冷的棺木里，看不到也听不到外面的一切，你冰冷的手握着我送你的“芭蕾舞女孩”。你真狠心，姨妈姨爹因为你夜夜失眠，姨妈的病也加重了不少，我还听姨妈说，姨爹经常半夜起来翻看你的照片，一个人默默地哭。而姨妈几乎每天都在你原来的每篇日记下和你对话，写下对你深深的思念。而我，少了一个姐姐，一个最爱我疼我的姐姐。
姐，你在我心里，留下了那段最美又最痛的回忆……
《安徒生童话》
读《安徒生童话》有感 宝应县画川高级中学高一班周丰 最近，也不知道是不是学了《今生今世的证据》这篇课文，竟也有了与作者相似的怀旧情怀，从书架上抽出了已布满灰尘的，久违的《安徒生童话 。 整个下午就坐在床上，一页一页地翻着已略显泛黄的纸张，沉浸在童话的世界里。不瞒大家，我从上初一以后，就再没有看过有关童话方面的书，我觉得自己长大了，不应该再看这么幼稚的书。而今，重读这本书，却让我有了前所未有的感觉。《安徒生童话》里有许多经典的故事，而我感触最深的无疑总是那三个脍炙人口的故事。 《海的女儿》是一个悲伤而有令人无比惋惜的故事。海王的七个女儿都生活的那么自由自在，个个都生的那么貌美如花，聪明伶俐，每到15岁就可以浮出海面看一看外面的世界，我始终以为就是这条海王为满足女儿们的好奇心害了那位连龄最小的海公主。如果那天她满15岁那天不能够浮出海面，就不会遇到溺水的王子，并一见倾心，而导致了后来悲剧的发生；如果那个海里的巫婆不那么狠心，要了小公主那甜美的嗓音，并让她每走一步都如走在刀尖上，也许小公主就能向小王子说明自己才是他的救命恩人，最终两个人就能永远走在一起；如果那个王子即使不记得是谁救了他，但凭着自己真爱的感觉决定的话，不为了他所认为的虚构的“恩情”，大概他们就会在一起，而不是让小公主在黎明之时化为泡沫，消失在这个世界上，要知道人鱼是没有灵魂的，死去了就什么也没了。可惜这一切都不会发生，“如果”根本不存在。想到这，不禁长叹了一口气，其实有时作者也将现实的残酷溶进了童话之中，也许是当时作者将社会种种现象真实解剖，重新组合了这部童真又带点悲喜剧主义色彩，有趣又不乏哲理的《安徒生童话》。 在幼稚园时，教科书上就有《卖火柴的小女孩》，她的遭遇不禁让人同情落泪，更多的是人们对她的冷漠和社会的冰冷而感到寒心，没有一个人伸出手去帮助小女孩。圣诞节前夕，多么美好的日子，本应该坐在温暖的炉边，盖着毛茸茸的厚毯，手中捧着一杯热乎乎的咖啡的小女孩，却冻死在寒风凛冽的街道边。世上唯一对她好的人只有她的外祖母，我想，让她在死的一刻看见外祖母慈祥的面容，也许对她来说是快乐的，其实换个角度想想，死亡对她来说也许是一种解脱。 在我最喜欢的童话故事中，最富有哲理的当属《皇帝的新装》。我隐约记得不知是几年级的语文课本上有这篇童话。读它时，感觉可以分为几个层次。初读时，只觉得它特别有趣特别是在皇帝自以为自己穿者新衣，事实上却什么也没穿地“昂首提胸”走出来时，让我不禁一笑，笑这皇帝太蠢；第二次读时，隐约发现了其中的道理；第三次读时，作者的整个意图便揭示了出来，两个骗子说起来让人可恨，实则他们是用了人性的缺点来行骗。各大臣为了证明自己的眼睛没毛病而说谎，而皇帝因着两个骗子的夸张的描述和大臣的刻意赞美而蒙蔽了自己的双眼，而做出这件荒唐的事。暗示了当时宫廷的腐朽，皇帝听信谗言，大臣们的阿谀奉承都表现出了人性的许多弱点和社会的黑暗。 这三个故事都教了我许多道理，这里说“道理”，有点不合适，实际是让我们了解了社会上的各种现象的实质而已。《安徒生童话》里的故事结局常常出乎意料，过程值得人仔细揣摩，而意义又是让人反复深省的。 整本书看完，真是感慨良深。埋头苦学了这么多年，早已与学习除外的世界近乎脱轨，随着年龄的增长，童心，童趣早已荡然无存，而现在似乎又重拾了失去的一切。小故事体现大道理。有时，在学习路上走偏了或走得太远，不如停下你的步伐，回头看一看，重温曾经的记忆，回忆那一份独属于你在《安徒生童话》世界里的回忆 指导老师 苏阳生 读《峥嵘岁月》有感 宝应县画川高级中学高三A（1）班成琦 咖啡已经凉透，想放下书被一遍又一遍的拿起，想合上的扉页被一遍又一遍地打开。 闭上眼，挥之不去的是红军战士在战场上的英勇毫情，始终萦线的是战士们团结一致，自我奉献的坚定。 记得还是很小的时候，总是抱怨日子太苦，生活太无聊，一点都不幸福。旁边的姥姥一辈的人都会笑着说：“现在的孩子啊，太不知足了，吃得饭穿的暧还叫苦。每到这时我总是不耐烦的在院子里溜来溜去。”“孩子啊，这一切都是党给的，等你长大了可要……”“要报效祖国报效党。姥姥，快别说了，我都能背下来了。”夏日的夜晚，我喜欢和姥姥在院子里乘凉，而姥姥喜欢一遍又一遍在重复这句话，而我也总喜欢打断她，也许是说得多了，到现在仍记忆犹新。后来，姥姥走了，她却把“党”埋在了我的心底。 再一次听到共产党这个名词是在二年级。姑姑的厂里要纪念八一建军节，于是准备了节目，姑姑她们组排练的是一首歌——《没有共产党就没有新中国》。起初，我只是觉着调子不错就跟着哼哼。“姑姑，姑姑！共产党是怎么一心救中国的？他怎么一心为人民？什么是抗战八年多？革命道路又是什么啊？……”也许是小孩子的天性，好奇的事都想知道，于是我便天天追着姑姑问。“你现在的一切都是共产党批出来的，那就是革命。”似懂非懂中我点点头。 黄昏时分，太阳总是倦念着大地，洒下温暧的余晖。而奶奶就喜欢给我讲“以前的事”。仿佛也在怀念着她的过去。 “看到你啊，我就想到了小时候的我。那时的我可没有你那么快活，住的是小草房，吃的是野菜，有时候一年也吃不上一顿饱，要下地干活，做饭、洗衣服。还要处处、时时的躲着小日本鬼子。你那和爷就是被小鬼子给打死的。”听着打颤的声音，我抬头望去，奶奶的眼里闪着晶莹的泪水，在我夕阳的照耀下，多了几分沧桑。 长叹了一口气，奶奶摸摸我的头又接着说：“当时啊，可多亏了共产党，他们行军路过县里，听说了小鬼子对我们做的这皯事，便和他们打了一场。这一仗打了近一天的时间，到了傍晚。鬼子撤走了所有的住扎兵。共产党赢了！乡亲们高兴极了，都奔走相告，有的甚至放鞭庆贺，那可比过年还热闹”又是打颤的声音，我抬头望去，那双车黯淡的眼里多了几分光彩，多了几分生机。 “难怪姥姥总叫我报效祖国，报效党，原来是为了报恩啊……”我自言语道。 “是报恩，不仅为了姥姥，也为了你自已。好了好了，快写作业去吧，别听我闲扯了。”没等我说话，姑姑就挥挥手走进厨房做饭了。 饭菜的香味将我从小房间里引诱了出来，满桌的美味，另我垂涎三尺。走出大门，月光映照下的是一幢幢红砖黑瓦房，更有一些人家已经砌起了别墅。想想奶奶说的话，又望了桌上的饭菜，心底里不禁滋生出其种情愫。 再后来，为了上更好的初中，妈妈带走了我。离开了那个充满回忆和故事的小镇，我来到了高楼林立的县城。喧闹的街市少了几分详和，多了几分繁华。 “真大啊。”我念叨着。 “是大，现在是大。年前可不像这样。”窗边的妈妈应道。 “嗯？”我满脸疑惑地望着妈妈。 年前，这一片还全是农田，哪有高楼大厦。那会儿我们从家里上班，最少得走半小时，特别是下雨的时候，全是烂泥路，不但难走，还经常打滑。一直到了改革开放后，国家注重经济建设才开始修路，建高楼，扩大城市范围，才有了现在的局面”。 我点了点头，转向窗外，街上的人们都洋溢着幸福的笑容，走在宽敞，干净的大路上“都是多亏了改革开放。多亏了国家和党的领导啊。”内心积淀的那一方土地里又多了些什么，更重了些。 那段峥嵘岁月。我没有经历过，但仅是代代口耳相传的故事和书籍就足以让我了解它的艰辛和曲折，当然更多的是喜悦和自豪。从新中国成立到改革开放再到小康社会的基本实现无一不浸透着党的心血和汗水。 身边的变迁见证了我们生活的变化，更见证了党的成长历程。是党赋予了我们现在的幸福生活，为了长辈，也为了自已报效祖国，报效党是我们青春永恒的宣言！ 指导老师：向宝池 闲情逸致话读书 宝应画川高级中学 高二B（3）班朱倩倩 清楚的记得小学读书馆的墙壁上有高尔基的一句名言：书籍是人类进步的阶梯。幼时苦苦从小朋友手中借阅的童话书，不仅让我知道了王子和公主的幸福生活，更让我懂得生活中简单善恶美丑，而终究是善有善报、恶有恶报。那些让人时而泪流满面时而开怀大笑的流浪故事，让我对远方无限的幻想，甚至也有了背着书包离家流浪的念头，呵，尽管已被妈妈拧着耳朵而结束。 读书让我知道，读书的女人，通常被冠以兰心蕙质之说。读书的确是女性的深度美容。书让女人通达、宽容、博学、独立、多思和智慧。看书，并不是一件简单的事情。许许多多清新雅致、温婉柔和、深沉睿智的文字丰富着我的情感，净化着我的灵魂。让我从一个懵懂无知的小屁孩变成现在也算明白事理懂事的姑娘。 长这么大读过的书有限，不能算是一个严格意义上的书迷，但读书却是我的至爱，并因为读书感到生活的绚丽。我最喜爱文学，尤其是文学作品中那些栩栩如生的形象让我感受到书中的精华与书中特有的文学气息使人回味无穷。看书，要有一种心情。首先，自己想到要看书了，然后，要有那种环境。在纷乱的人群中，在嘈杂网吧，你能静心的认真地去读一本书吗？有雨的日子里，看着窗外纷飞的细雨，泡一杯香茗，找一本小说，在夜深人静的时候，半躺在床上，那本小说，这难道不妙吗？ 印象中古人读书总是摇晃着脑袋，很有节奏，而现在每个人说他忙得没有功夫读书，我想实在是一件很不幸的事。进了高中的我们不该以时间为推脱的理由，而偏偏作为学生的我们大多数人都很“忙”，好象每一天在把所有的功课完成，洗漱完毕，就已经筋疲力竭了似的。但是我没有又不得不承认，无论我怎样忙法，一天之中，二十分钟，少说一点十分钟的时间总还是可以抽得出来的。古人说：三日不读书，便觉言语无味，面目可憎。书究竟要有多大的魅力能让人将书读到骨子去，融进血液里呢？ 我不想用太多的名言警句强调读书的妙处，整日以书相伴，也算是一个读书人，读有益的书吧，书可以把我们由琐碎杂乱的现实提升到一个较为超然的境界，能教你以旁观者的眼光回顾自己的忙碌沉迷，一切日常引为的焦虑、烦忧以及一切能够轻易牵扯你的情绪的抚攘纷争，这时想想你就不会再那么较真了！ 指导老师：苗青 读《红楼梦》有感 宝应县画川高级中学高二班B（1）班仲雨 一直都觉得自己在写作上还没有什么造诣，没有资格评曹雪芹先生的《红楼》，现在借此机会，倒可不必顾虑的谈一谈自己心中的感受。 在我认为，《红楼梦》其实是一部含笑的悲剧，由一个封建贵族家庭的盛衰反映封建贵族阶级的无耻和堕落。这个家族的虚伪，欺诈，贪婪，腐朽和罪恶，暗示着它的必然灭亡和崩溃，写的究竟是不是爱情？宝玉的叛逆，黛玉不造作的清高，注定了他们陌路的结局，那种社会，那种思想，那种隐忍的爱情，他们以生命的付出为代价，追求着纯洁而又美好的爱情不放弃，这样悲剧的爱情浓缩了这个家族所有较量的硝烟，不是么？ 葬花”毫无意外地勾起了我的思绪，引得我热泪盈眶却不忍流出，不知道流出来是为了什么，是读懂了林妹妹的自卑么？她的自卑开始了她的悲剧，而她的自卑情结更是她自尊的体现。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”一句坦露了她的自尊，自卑和自怜，毫无保留。无奈，她的宝哥哥竟然世俗而又愚笨的不理解她的想法。面对落花，她想起了自己死后的情景，无法释怀，这么一个善良而又柔弱的女子，为了爱一个人，无视世俗的传统规律，近乎疯狂的去等候，而封建社会的黑暗加速了她的离去，就像是顷刻间，香消玉殒，让人禁不住的心疼惋惜。 而对于《红楼梦》的结局，我有太多的意外和不满。黛玉灰飞烟灭，宝玉就更加应该守着宝钗过生活，然而他却抛弃妻儿，出家为僧。宝钗也是那个社会的牺牲品呀！不是只有爱情才伤人，不是么？宝钗深知宝玉不爱自己，她明知道不爱却依然与他结缘，是因为她也无助，也无力抵抗呀！宝玉无情么？不，是太执着！宝钗可怜么？不，是太懦弱！那么，得人心又如何？最终也未得幸福！宝钗是强者，说话不造次，却心狠手辣，她的手段差不了凤姐多少，但她懂得隐藏。她是一个真正封建家族的小姐。因为她世俗，她被束缚着，自己都不愿意挣脱。宝钗不可怜，相反她一手造成自己的结局，看到她的落寞，我反倒有一些欣喜，预料之中的，她不可能得到幸福，自私而又愚昧的人，不会有幸福，她没有那个拥有的权利。 我并不是天生冷酷喜爱看别人的悲剧，只是我认为悲剧总是能浓缩一个时代的精华，一个作者的创作灵魂，我敬仰曹雪芹先生和高鹗先生，我“感激”给他们创作灵感的那种社会，那种生存之态。黛玉是所有悲剧的终结，对于她，死是一种解脱更是幸福。我想，在葬满落花的黄泉路上，她定也会一步三回头地张望，想象：来生，会与宝哥哥相会吧！ 也许，我的文笔不够细腻动人，但我是真的将自己的想法写出来。每一次读《红楼梦》，总是幻想着宝哥哥与林妹妹来生再会的场景，凄婉，悲凉却欣喜若狂。他们定会相拥相守一辈子，这才是我要的“宝黛”之爱，不真实但是很浪漫。他们是那个时代的爱情的代表者，勇敢地冲破世俗的阻碍，却不愿意靠近彼此，黛玉的眼泪，滴滴落得让宝玉心疼却无能为力。黛玉是单纯的瓷娃娃，一碰就碎，却又是那么想要被人拥抱。宝玉是渴望的，他的渴望在“葬花”那一段显露无疑。无奈，封建的家族活活拆散这一对姻缘，黛玉死去的那一天，哪一位读者不扼腕叹息，不狠狠咒骂一句：这该死的封建！但，这就是悲剧，这才真实。他们的无缘更加显示贾家最后的结局，就好像是被报复了一样。其实，我更加希望我的林妹妹在奈何桥上能够心狠一些化作一个报复的人，让那些狠心伤害过她的人也痛一次。 我相信“宝黛”二人定有一个来生之约。我但愿黛玉的泪水能感动孟婆。我希望冰冷的孟婆不会让她喝下忘情的孟婆汤。我期盼奈何桥上黛玉的一次回眸能张望到宝哥哥在向她挥手。我单纯而又美好的许愿：下一个轮回里，能够与他们一起梦回红楼。 指导老师 潘娟 黑暗中的一束光 读《家》有感 宝应县画川高中高三A（4）班杨文萱 夜色早已降临，我轻轻地合上《家》的最后一页，抬起头看向窗外的点点繁星，内心深处涌动着复杂而不可名状的情感。寻思良久，终于决定提起笔写下一些文字，记录我血管中热血流动的轨迹。 在这个即将走向衰亡的封建大家庭中，我看见了觉新的低头作揖，听见了瑞珏临死前的痛苦哀号，触摸到了梅芬苍白的脸庞上两道冰冷的泪痕，感受到了鸣凤对爱情的忠贞和对封建制度的不满。他们都是那个快要崩溃的黑暗时代的殉葬者，在漆黑的前行的道路中，失去了所珍爱的人或物，失去了自己本应美好的人生，甚至失去了生命，这一切都是对封建礼教有力的控诉。 在高家，最让我扼腕叹息的莫过于觉新了。身为高家的长房长孙，他的一生又岂是“悲剧”一词所能概括的呢？他在封建礼教的熏陶下，养成了百依百顺的习惯。当他幻想者能够考上大学，有一个美好的未来时；当他憧憬着能有一个幸福的小家时，父亲的一句“你爷爷想有个重孙”使得他彻底地被拉回了现实中。面对这一切，他只是顺从地点了点头。自小坚持的梦想和青梅竹马的恋人都未能给予他说出“不”的勇气。 正因为他的逆来顺受，迫使梅芬远嫁宜宾，青年孀居，最终落得个抑郁而死的结局；正因为他的怯弱忍让，一手促成了贤良淑德的瑞珏的死，两人甚至连最后一面也未见上。这一切的一切，本都是不应该发生的，都是可以避免的事，然而只是因为觉新的懦弱间接地伤害和毁灭了所爱的人和爱自己的人。 许多事情，或许觉新心里并不情愿，毕竟他是一个接受过新式教育的人；或许他也很无奈，毕竟他是高家的支柱；或许他也心有不甘，毕竟他也曾有过梦想，但是他从未反抗过。在他的内心深处虽郁结着个性自由的渴望，但在行动上却又总屈服于封建势力。最悲哀的是，他一直都在维护这个残害了他一生的旧礼教和旧制度。 觉新的“作揖主义”和“无抵抗主义”，使他成为封建大家庭最后一个守墓人，在无情的岁月中化作一缕青烟，消失在历史深处，蓦然回首，我却看见仍有一个生命闪耀着夺目的光芒，翩然入世。 我要让他知道，我们是人，不是任人宰割的牛羊。”在那样一个封建思想根深蒂固的社会中，能够说出这样的话的人，便是英雄。觉慧就是家中第一个看清封建制度本质并义无反顾冲出家这个牢笼的英勇革命者。他接受了社会上“五四”反封建思潮的影响，与封建势力和礼教展开勇猛的战斗，在社会上积极宣传革命活动。最后真正敲响了封建制度丧钟。 觉慧是一个令人钦佩的勇敢的叛逆者。他不顾世俗的偏见，不在乎鸣凤与他的身份差距，一心跟随自己的情感，大胆地向鸣凤表达爱意，冲破旧礼教的枷锁，选择自己爱的人，他总是痛恨大哥那样的隐忍与退让，公开支持觉民的抗婚，坚持自由与民主；当全家都在捉鬼时，他敢于怒斥长辈们装神弄鬼的迷信行为，撕开了一张张虚伪丑陋的面具。 虽说那个时代的社会是冷漠麻木的，但正义从来都不缺少。除夕夜时，高家一派节日喜庆。散席后，觉慧带着酒意在大门口看见一个讨饭的小孩，便从口袋中摸出两个半的银元，放在小孩手里。这一情节充分的显示出了觉慧对下层劳动人民的关爱。 五四时代的觉醒少年——觉慧是高家年轻一代中最激进，最富有斗争精神的人，是封建家庭一个幼稚而大胆的叛徒。最终为了自己的新生活，离开了囚笼，毅然奔赴了上海。 觉新的存在深刻的揭露了封建社会家庭制度的黑暗与腐败，控诉和批判了大家庭的旧礼教，旧道德的罪恶；觉慧的存在揭示了封建制度必然灭亡的历史命运，歌颂了青年知识分子的觉醒。 革命正是需要像觉慧那样拥有大无畏的反抗精神，中国才能走出黑暗，走向更加辉煌的明天。 无论路途有多遥远，多崎岖，多黑暗，但是我相信在黑暗中总有一束光为我们照亮时代前进的脚步，那是希望的象征，是胜利的预示。 指导老师：顾德全 学党史唱赞歌树美德 宝应县画川高中高三A（4）班吴霞 晋陶渊明独爱菊，今吾独爱那悠悠荡漾的花茶。看窗外淅淅沥沥的细雨，听屋檐下滴答作响，一阵清风吹拂，桌上那本《女神》被温柔的展开，缕缕茶香扑鼻而来，闭目而思，思绪万千。 革命 除夕将近的空中，飞来飞去的一对凤凰，唱着哀哀的歌声飞去，衔着枝枝的香木飞来”，凤凰对中国黑暗现实和历史进行控诉，满腔的热血奔腾，涌动，借助“五四”革命的曙光采集香木自焚，在熊熊烈火中，向我们展示了敢于牺牲，勇于冲破旧世界革命者的形象，更有一种对新理想社会急切向往和追求，浪漫主义风格却灌冲着火山爆发式的革命诗情，大胆绮丽的想像，起伏跌宕，明快流畅，细致悠远。此时此刻，我的内心又怎能不激动，不自豪，那是怎样的革命精神和党的精神，言语亦不能抒发情感，唯有用掌声，用歌声来赞美，舒缓内心涌动的激情，凤凰尚有这般恢弘气魄，写他的人又如何呢？ 痴情 啊，我年轻的女郎！我不辜负你的殷勤，你也不要辜负了我的思量，我为我心爱的人儿燃到了这般模样。”读完，不禁一笑，有这么比喻自己的吗？然而却又深深地被这痴情的“黑小子”打动了，“炉中煤”愿为心爱的人燃烧自我，献出全部的光和热，在爱的烈焰中实现自我的重建和进化。又是怎样一种情感趋势诗人牺牲一切也在所不辞？是一阵爱国热潮的涌动，“五四”运动的爆发，点燃了内心积蓄已久的爱的火焰。作为一个中国共产党党员，他多么渴望充当一个恋人的角色，春天的恋人，太阳的恋人，火的恋人，更是新生的中国的恋人，写一篇最为柔美又最为激烈的情歌献给祖国。党的精神鼓励一代又一代新生的青年人，使他们最大限度的释放出自己的爱，而他们的“痴情”也推动党事业的蓬勃发展。献上一首歌，抒发一腔情。 创造 无限的太平洋提起他全身的力量，来要把地球推倒。啊，啊！我眼前来了的滚滚的洪涛哟！啊，啊！不断的毁坏，不断地创造！”此时“我”和“自然”俨然是合为一体的神圣巨人，突破一切束缚，大胆的发挥，大胆的创造，共同创造一个新生的祖国，贯彻党的精神。大胆，创新显然是新生中国的鲜明特色。在马克思主义理论指导下，走出中国特色，独特却又不是传统，岂不善哉？诗人也具备了创造的精神，并大胆的释放，借此传承创造是中国共产党更具活力，朴实而又新奇，更好的发挥党的精神，不禁感叹，作为二十一世纪的年青一代，我们又如何创新自我。 美德 中国历史悠久，又是文明古国，可那又怎样？马路上还不是有纸屑杂物，草坪上还不是有无情的脚印，校园里还不是有不和谐的景象，公共场所有出口成“脏”的人。面对这些现象，我们又怎能置之不理，放宽眼界，提高知识水平，更基础而又更重要的是树立一个良好的品德，有“党兄意志如青松，泰山压顶不弯躬”之志。 “拼将十万头颅血，需把乾坤力挽回”这是革命党人的决心与魄力，“寄雨寒星荃不查，我以我血荐轩辕”这是革命党人的自信与决毅，“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷”这是革命党人的忠心与顽强。 慢慢睁开双眼，耳边回荡着“没有共产党就没有新中国，共产党辛劳为人民”内心一波未平一波又起，合上《女神》，感慨万千，抿一口茶，欲说还休，却道“数风流人物，还看今朝。 指导老师：顾德全 读《呐喊》有感 宝应县画川高中高三A（4）班陈希云 像一阵灵异的风，早就吹过去了，却让整个大地保留着对他的怀念和记忆。正说着，一个俊朗刚毅的面容出现在竹林中——久违的鲁迅。 再次翻看鲁迅先生的《呐喊》时，月亮的清辉早已洒在每一处荒芜中。封面上“呐喊”这两个虬劲有力的大字直击我本以为坚强的心灵。《呐喊》是鲁迅先生1918至1922年所作的短篇小说集，他真实的描绘了从辛亥革命到五四运动的社会生活。至此，思绪像是踏上回忆的旅程，在追寻亘古的见证。 我摸索着前进，手突然触碰到坚硬的东西，噢！原来是华老栓口袋里已经捂热的洋钱。他下意识地又紧了紧口袋，我同他交谈起来。得知他为小栓去买“救命药”，便跟着他走到了丁字路口，他往屋檐下靠了靠，先是莫名，后来发现不管是气温还是气氛，是有点凉了。突然轰的一声，一个鲜红的馒头出现在一个浑身黑色闲人手中：“一手交钱一手交货。”望着一点一点往下滴的血，老栓慌忙掏出洋钱，抖抖的想交给他，我们有点惧怕。“怕什么？怎的不拿？“这一吼甚是吓坏了我和老栓。隔日，咳嗽的小栓在里屋吃馒头，而我则和老栓坐在门前。一轮红日正从东方升起。”老栓，要是在我们那个年代是决不允许这样做的，封建制度对你们的毒害太深了，我想等着新中国的光辉照到你们时，你们会有多热爱新中国，那个正在崛起的国家。 告别老栓时，他依旧站立在门口，嘴里絮絮叨叨的念着：“新中国会来的，我们会过得幸福的。 “是谁？”他惊讶地叫道，“你们可是要吃人的人？”我连忙摇头：“你是狂人吧？”我疑惑地问道。他脸上满是愁苦的表情，此时的狂人仿佛异常清醒，他拉我坐在他曾经认为关鸡鸭的黑屋子里。他说他从写满仁义道德几字的历史书的字缝里看到所表现出的吃人的本质。从他的言语中我看到封建礼教在精神上对人民的残害，封建奴教正压迫人民的罪恶。我思考：几千年来，敢于站出来说出这个本质的人难道不就是被世人看做事“狂人”的人吗？我现在已深刻意识到狂人的言语和行为是他对传统和世俗的反抗。狂人的“不狂”则在于他超前的思想认识，是符合历史发展趋势的，并且被历史所证明是正确的，只是他说出了当时的人们不敢说或者还没有说出发人深省的话。 这时的狂人早已泪流满面。他一直问我他“救救孩子”的言语有用吗？我面露喜色：“现在的孩子生长在新时代里，他们每个人都健康向上，他们都有一颗爱国之心，有为建设中国而努力的决心。 这时天也微亮，眼前出现了一个花环，是在坟头上的，想必这就是夏瑜的坟了。我在坟前跪拜，想夏瑜他也是资产阶级民主革命者，他对资产阶级民主革命有明确的认识。推翻清朝统治，他意志坚定，在狱中坚持宣传革命道理，在敌对斗争中“不要命，不怕打”，英勇无畏，毫不动摇，最后在敌人的图倒下慷慨就义，这是怎样的哀痛者和幸福者。哀痛是因为没有完全改变当时中国的面貌；幸福是因为他坚定的信仰。不过您不用难过，您的牺牲唤醒一大批能人志士创造新世界。我们现在生活在一个光明灿烂的时代里，那里没有剥削，有的只是和谐和安定。 思绪又回到现实，我轻轻合上书，侧卧在床铺上，今晚月亮异常明亮，是因为我们都相信中国现在有个伟大的领导阶级。我们的中国也必定会越来越好。 指导老师：顾德全 读《欧也妮·葛朗台》有感 宝应县画川高中 高一A（4）班周彩云 数贪婪吝啬人物，看《欧也妮·葛朗台》。葛朗台可谓是个守财奴，与欧也妮形成了鲜明对比。 “若论理财，葛朗台先生像个老虎，像蟒蛇伏在那里，蹲在那里，把猎物打量半天，才一跃而起，扑上去，张开钱袋的血盆大口，吞进大量金钱。。。。。。”比喻形象贴切，葛朗台资本积聚的过程的确是一个弱肉强食的过程，他在吞噬金钱的同时，也在吞噬着弱小者，是他剥削了他们生存与发展的权利。这段话反映了当时苏缪城沉浸在旧时代的氛围中，每一个都像农贸市场上的小贩，只关心着自己面前的货物。人们常说，钱乃身外之物，金钱不是万能的，可惜在葛朗台的眼里或直接说实在苏缪城里其被轻易否定。金钱有无穷的魔力，它能够使坏变好。唉，旧社会的人无疑是封建。 “年轻的女继承人不时偷偷地瞟一眼堂弟，那份愈来愈明显的惊奇和关心，钱庄老板的妻子很容易就看出来了。”此句话设置了悬念，因为夏尔先生的到来给竞争的双方带来了压力，也引起了葛朗台先生的不满。葛朗台先生的吝啬清晰地展现在我们面前，从他对仆人对妻子对女儿，对他人以及对自己侄儿的态度，完全可以看出他这个人的特点，金钱左右着他的喜怒哀乐，使他时而忧，时而喜，时而凶猛，时而温和如羊。 乱中充满机会，也充满风险。乱中发财是本事，但乱中守财更要本事。葛朗台先生的“抠”是出于本性，但更是时局所迫，因为在那个大分化的年代，社会变故。人生起落让他明白了什么叫做“倏忽乘风搏羽翼，须臾失浪委泥沙”。财富的流动则让他知道了什么叫做“富来针挑土，穷去浪推沙。” 读着，读着，我觉得葛朗台有一点是值得肯定的，他十分讲究信誉，他不欠债，他把破产看成是人生的最大耻辱。是啊，信誉为人生的最重要的起点。季布的“一诺千金”很好的向我们诠释了诚信守信的重要性。人生在世，无诚信之谈，就难以在社会中有立足之地，不过，他还只看重利益，根本没有考虑过家人与女儿的幸福。 了解了吝啬的葛朗台，来评论一下在阴暗、忧郁和压抑中成长的欧也妮。读完了她的悲惨人生，我真的更加厌恶那个封建，唯利是图的社会，同情欧也妮，那个因社会风气而贻误终身的她，那个因父亲的吝啬而受到压制的她，那个抱着海誓山盟不改、浪费大好年华的她，真的是悲剧啊！ 其实像欧也妮小姐这种悲剧，从古至今，社会上每年都在上演，不过有大有小，有重有轻，有强有弱，有隐有显。欧也妮的悲剧命运是对那个金钱主宰一切的罪恶社会的控诉。 我庆幸我生在21世纪，没有欧也妮悲惨的家庭背景，没有她曲折艰辛的人生经历。我虽然和她不在同一个世界，可是却有着类似的社会，虽说我国已进入全面建设小康社会，可如今的社会还有唯利是图的风气“找关系”似乎成了家常便饭，关系成了卓越的代名词。似乎，真的是“有钱能使鬼推磨”。 至于那个夏尔，完全是个贪婪狡诈、薄情寡义的资产阶级掠夺者和殖民者的形象。他敛财的手段比老葛朗台更加阴险狠毒，残酷无情，金钱的欲望使他的心麻木了，干枯了，且昔日与他海誓山盟的欧也妮也被他忘掉了。也许，在他的世界里，感情没有任何价值，而永存的只是利己的法则。他几分轻浮的语言，映出了他阅历很浅的花花公子的形象。 似乎这篇小说离不开金钱关系，人物的联系也全都因为钱，人像动物一样活在那个世界，被物化，被动物化了。欧也妮生活在这么一个失去了人性，没有生气没有爱的世界，实乃可惜。金钱主宰一切，所有人为金钱利益而活。唉。。。 故事结束了，没有所期待的圆满结局，没有快意恩仇的尽兴，也没有凄凄切切的悲伤，有的只是无声无息的社会骊歌。而我，还停留在葛朗台收获金钱利益的时刻，久久不能平静。 指导老师：刘小燕 我心飞翔——《人生论》读后感[ 江苏省宝应县画川高级中学高一B6班 刁咸雪[ 即使岁月的流逝已经将您埋葬；即使书店里的《人生论》从未减少；即使人们早已淡忘您的一切……我，绝不会将您在我心中划去，我们飞翔，只因你——培根。 起来吧，我亲爱的朋友们！ 漫步在河堤之上，望着来来往往的人们，不禁感慨：为什么当今社会真理难寻，为什么死亡在人类眼里是多么的可怕，为什么美德早已消失在天空尽头…… 翻开那本早已破旧的《人生论》，曾记得读它只因为培根的照片，大概那时候觉得他很帅，可现在想想，我真的目光短浅啊。现如今的我再次翻开《人生论》，眼里看见的不仅仅是那张满满道理的文字，而是培根富有思索的“灵魂”。论真理。 真理不是每个人拥有的，培根也不例外，课寻求真理的路——布鲁若为了真理，活活烧死。哥伦布为了真理，在巴利阿多利永远合上了双眼。张志新为了真理，面对非人的折磨甚至受到死亡的威胁。可见真理就等于沉重。 真理的路上风起云漏，为了真理，有的人望而却步，而有的人却成功拥有。但现如今的社会生活中，我们必须与诡言作艰苦卓绝的斗争，正如培根所说：“使人们宁愿追随谎言，而不去追求真理的原因是由于诡言更能迎合人性中的那些恶习。”为了一己之利，甚至忘本，这时真理已经显得额外重要。其实真理无处不在，即使被尘土掩盖，它的光芒也依然会熠熠生辉。由此可见，只要目标专一，持之以恒，滴水都可以滴穿石头，寻求真理还有什么困难呢？ 论死亡： 人的死乃神圣也改变不了的，可以为什么有的人恐怕，而有的人一点也不害怕，甚至有寻死的人呢？前者可以理解，因为拥有，所以不想离去，而后者，我始终无法理解，看来我又得去“问”培根了，再次阅读《人生论》后，我想：培根的意思是：一旦生命的厚度抵消或超越了生命的长度时，死就变的一堪不提，一文不值。有人就问了生命是多么的宝贵啊，再怎么样也不能说一文不值啊？可你再看看那些伟人们，他们的生命价值足可以让他们在死亡的门槛前面带着微笑。像他们那种伟大的灵魂，直到生命的最后一刻，也始终如一，也不失其本色。 我们都是凡人，有没有人说自己是神仙的，如果有的话，那肯定是在做白日梦呢！虽然我们很普通，也许有的人更普普通通，但我们完全有能力让自己的人生活出质量，活出品位，活的精彩。这样，即便是走向天国的阶梯，也可以潇洒的说“主”啊，如今请你的仆人离去。论美德： 美，到底是什么，其实没有谁能讲明白，说清楚，但有点是肯定的那就是：当见到一个人的第一面一定是看看他（她）的长相怎样而不是仔细研究真实的内在，我想，培根也是这样的答案，可令人奇怪的是，他写的《论美》居然着重论述人应该怎样对待内在美与外在美的问题没错，的确如此，世界上没有一个人是十全十美的，所以，我们不要去抱怨自己的外在，其实内在美才是真正的美，才是永恒的美。 美德就是沙滩上的一个贝壳，它在平庸背景的衬托下反而显得更加庄严美丽。同样的道理，一个打扮朴素的人，但有着端庄的美德，也会令人肃然起敬的。而具有好看的外表，不一定就存好心，做好事，说好话，因为上帝是吝啬的，他给了此就不再予彼，所以徒有其表而忽略内心的修养，并非是真正的美人或真正的君子。 因此，美德重于美貌。 人生就像品茶，需要慢慢地去品味，慢慢地去探求，才能领悟出其真正的宗旨。而品茶就像读《人生论》，一样的令人陶醉，一样的优雅享受，一样的精神满足。无论真理，美德，都是我们活出品味的追求，而死亡则是最终美好的归宿指导老师：李坤 文化苦旅！苦旅文化 读《文化苦旅》有感 江苏省宝应县画川高级中学高一B7班吕小纬 暮雨绵绵，古亭檐下，捧一杯香茗，望着那泛黄的书卷，内心不由得一阵颤栗，凉风夹着丝雨，吹翻着那带有檀香味的卷页，在风中摇曳着，幽香飘向远方，在蔓延着的气息， 《道士塔》《阳关雪》，大漠荒荒的黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉；《白发苏州》《江南小镇》。柔里凄凉的小桥流水，清新婉约的江南文化；风雨天一阁》《青云谱随想》探索文化人格，文化良知，中国文人艰难地心路历程。 文化苦旅呵！苦旅文化。 敦煌柔美的姿态，婀娜的浅笑，竟如此的令人悲哀。偌大的中国，竟存不下几卷经文，几幅壁画，可恨！！！ 朱聋一般冷冷地躲在青云谱的庭院中画作的人，而几百年后的大师们却想到赶着做他们的仆人。说到底，还是缺少一种文化震撼的力量！！！ 当唐代在漫漫艳人浩浩狼烟中做艰难地选择时，我们的诗人在天柱山上苦旅着文化！！！ 天一阁展示的是一生孤傲的的背影，文化的隔绝，令人颤巍巍的庄严！！！ 但是说到底追古溯今，五四文化新人与传统文化有先天的牵连，当革新的大潮终于消退，行动的方位逐渐模糊时，他们文人结构中亲近传统一的重新强化是再容易也不过的了。像一个精疲力竭的跋涉者走进了一座舒适的庭院，一切都是那么自然。中国文化的帆船，永载有这个港湾的梦。中国文化的脚步始终站在这个庭院的土，因此，再壮丽的舷程也隐藏着归回的路线。 我们很难疾言厉色，说这种回归是叛变。文化人格学的阐释要比社会进化论达观的多。中国的事情总是很难办，重要的原因就在于有这一幅幅文化人格的图谱不易孛解。 《文化苦旅》呵，凭借着山水风物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探孛中国文化的的历史命运和中国文人的人格构成。 风夹着雨丝来回翻动着泛黄的的书卷，深吸一口气，合上书，香茗的柔美之味飘向着远方。 不禁默念：文化苦旅啊，苦旅文化！ 指导老师：李坤 老牛 宝应县画川高级中学高三A（1）班李澄 翻开面前的《峥嵘岁月光辉路》书页上奏满了荡气回肠的旋律，绝不能让人忽视的是那一个个跳动的“音符。”每一种辉煌总浸透了零零碎碎的汗水，于是能长满金灿灿的麦子。踏着先辈们深深的脚印，聆听漫漫长路上连绵的号角，看着红色的篇章携着这些想象铺在中华的寸寸土地上。 老村长是我们村唯一的共产党员，总是村里最忙碌的，他说共产党员是牛，该忙。于是村里人笑称他为“老牛。” 逢年过节就是老牛最忙的时候，他忙的便是“走家蹿户。”一开口便是问人家“进城打工累吧？”“城里也不比乡下好、”“还是回村种地吧，再说村里也是有工厂的。”村民们自然是不愿意的，在城里打工的工资可比种地多得多。于是老牛点点头，“乐呵呵”地离开了，然后便是点一支烟蹲在田边呆呆地望着光秃秃的泥土和抬眼可以看到的老酒厂，还有就是不停念叨着“钱啊……” 后来，他仍不断地“拜访”从城里回家过节的人，人们大都知道他的来意，便不再愿意听他叨咕，只直接拉他喝几口酒，老牛也是会喝的，也常喝醉。前年中秋节，老牛又蹲在村口黑压压的田边等待着回家的村民，扔在地上的烟头比以往也多了许多。乡里人乘着拖拉机一批批回来，老牛费尽地直起蹲得发麻的腿，笑呵呵地迎过去，王叔是第一个和老牛批招呼的：“走，喝两杯！”老牛刚想开口说的话又被生生噎了回去，“这次回来不进城了，老婆陔子得有个男人照顾着。”王叔的一句话让老牛灰蒙蒙的瞳孔瞬间如早间稻子上的露水般清明，也总算真正笑了一回，连声说：“好啊，回来好” 王叔又很担心，指着那黑压压的田：“今年收成怕也不好吧，扣去秧苗，肥的钱……”他掰掰手指头不说话了，老牛拉着他朝田里一堵破墙后跑去，靠墙堆满了还挂着泥味儿的绿油油的蔬菜！老牛解释道：“再往东边走就是麦田，像金子似的，再过些时候就右以割了。回家有了新政策，农民种地可以拿补贴，种地也能赚些钱了！”看着眼前的蔬菜，王叔高兴之余不忘反复定：“共产党可不能骗老百姓啊！”老牛正了正脸色：当然绝对不骗你们，村里人回来，村子就有指望了，农村也不比城市差啊！老牛的笑声和在了浓浓的泥土味中…… 村里的田地在老牛的努力下终于转成一片动人的绿。老牛却还是省不下心：村民光靠种田是远远不够的，得把老酒厂办火。老牛毕竟是共产党员，念过些书的，也颇懂现在流行的“投资”“贷款”之说。村里人知道乡下地方穷，重整老酒厂，首先厂房得翻新，机器得换代，怕也是没人朝这大海里洒钱的。老牛很坚持，他说共产党说是要让大家富起来，大家摇摇头：“乡里人能养家糊口就够了！”“怎么够！中国就是从农村里直起腿的，农村怎么就不能富？咱也能开汽车，住洋房！”于是当天他就背上他上了年纪的包袱进城了。 他一去便是十天，村里也有人为他担心的，本就不说去，白费劲儿：也有人说，老牛怕是也陷进了城，毕竟城里的夜也是比乡下的地亮的。 终于，老拖拉机扯着噪子进村，老牛回来了，他跑向地田里种地的村民，脱下他大大的包袱，搬出几大本厚厚的书又拍拍说：“咱以后不仅要种麦子，还要种更多的，就能赚得多。这些就是技术。”老牛抬眼看了看暴露在田后的老酒厂继续说：“银行同意给咱贷款了，咱把酒厂给办起来！”他傻傻地笑了起来，沟壑纵横的脸上流着庄稼人的汗…… 老牛领着一大群从城里回乡的村民把酒厂里里外外翻了新，机器“轰隆隆”地唱着豪迈的歌，酒香渗过了酒厂的墙壁蹿到种田人的鼻中，香香的，甜甜的…… 老牛仍然常蹲在田边，抽一支烟，用他厚厚的大手小心翼翼地抚摸金灿灿的麦子，许久又念叨：“钱啊……”说完，又乐呵呵地傻傻地笑了…… 指导老师：向宝池 读《红岩》有感 宝应县画川高级中学高三A（1）班唐文强 一部血泪史，一段传奇，一曲赞歌，这便是《红岩》。 每每想到《红岩》，脑海中便浮现一块灼热的，像淋着鲜血的巨石，那如山茶般的红，总能射入瞳孔，再折向心房。 这部纪实性小说字里行间都涌动着炽热的情报感，似是倾诉，又像是在呼号。读来甚感悲壮，又常常为之叹惋。 最让人悲恸的是那染血山川的狱囚，最让人振奋的亦是这同声壮歌的200名勇士。是什么力量让这些上至自发皤然的老者，下至不谙世事的幼童，在面临死亡时，仍能步履稳健，目光炯然？答目：信念，共产主义的信念。“死有重于泰山，轻于鸿毛”当子弹带走身体的温存后，神州大地却一片红艳，死又何足惜呢？ 渣泽洞，自公馆。黑暗，大黑暗！黑暗终究是要过去的，拂晓的晨光在广袤的土在上洒开金色。“我们要反牢底坐穿”一声怒吼，共产主义神光山洪般涌入这片暗黑，吞没每一个阴冷的角落。 先烈们前仆后继，为了自由而革命而牺牲。流血是必然的，痛苦只是短暂的，只有耀眼的血光才能映射出反动派的是畏怯，只有沸腾的血液才能上敌人在畏葸中绝望。 时势造英雄。《红岩》中铮铮铁骨的英雄众多。无论是英勇斗敌的许云峰还是临危不惧的成岗，还是那小大人小萝头，都给读者留下深刻的印象。 为了革命他们在刀山上前行，即使纵身火海也毫无悔意。华夏儿女惟有在烈焰中方能脱胎换骨。沉睡的雄狮已然醒寤，染上岩桨，如凤凰涅槃更生，所经之处，朽木枯草，一并殆灭，留下的是春籽。 众英豪是最爱江雷雁这一巾帼英雄。 我于幼时即闻江姐之名，然而真正认识到这位大义凛然的“双枪老太婆”却是在她受竹签钻指之刑时说了那句毒刑拷打是大小的事，竹签是竹子做的，员的意志是钢铁做的。后一语即出足以让中民党人胆颤。江姐虽无小女子的柔美，但她临刑前身穿着蓝旗袍，以整洁面容示难友时，其姿貌亦不比西施貂婵逊色。她没有流泪，是因为她有党员的铁骨，她不让众人为她流泪，是因为她坚信中国人民都有有着不屈脊梁。 读《红岩》偶经思索，似乎品出其言外之意。 大凡一个动荡的年代，越是不安，正义与邪恶的界限就越发显得清楚，正如晨晓之时，晦明交接之处，晨昏线便割出了阴阳。反动派称共产党为“共匪”，打着正义之师的口号倾力剿匪。然而一个“匪”字并不能掩去共产党的光环。反而让国民党在自欺欺人中被驱逐出历史的舞台。 不禁想到《红岩》中，被囚禁的共产党员虽屈居牢狱也不能抹去他们的一身正气。由此看来，大抵每一被称以为“匪盗”的团伙，其中也不乏有正义的分子。此我疏言浅见，不足为论。 《红岩》是国民党反动派的丧曲，然而革命尚未成功，前人为我们铺好了路，今天我们要做的是昂首挺胸，走出华夏儿女的风采 指导老师：向宝池
再见，时光
一} 朽木白哉安静地倚在朽木大宅古老而冗长的木制长廊上。 落日在天边留下一个寂寞的背影，晚霞孤独地燃烧，寥落的霞光等候着萧疏的星辰。 一切都被笼在一片疲倦的暖意中。 白哉微眯起眼，看见夕阳为浮云勾勒出一层金边，暗淡的光线透出来，散进他晶莹的瞳仁里。 余辉在庭院里留下一个模糊的影子，恍惚间有纤长的双腿晃荡，衣角轻摇，笑容淡定。 白哉立刻直起身，但定神一看，原来只是流光。 夕阳已经在暗淡的天边沉淀成一幅绯色的水粉画。 {二} 朽木白哉颀长有力的手指轻轻拂过一张古老的相片。相片上定格的是绯真恍如隔世的温柔笑容。 往事就像是发黄泛旧的老照片，无论相片上的人笑得多么温暖，都一定会看出苍凉的感觉来。 对于白哉来说，每天对绯真的思念已经成了一种仪式，或者说是一种习惯。 他像是害了强迫症，痴迷的不厌其烦的重温往日的点点滴滴。那些陈年旧事不过是记忆深处的几粒陈芝麻烂谷子，就算摊在光下晾着只怕也还要生霉，但他总舍不得放。 就这样成为一个活在回忆里的人。 他心里其实有些隐约的害怕，假如连他也把她忘记，那或许就没有人会再记得她的存在，记得他们曾经一同走过的日子。 好像她从未存在过，好像一切都未发生。 于是他在心里默默翻阅着那些已经烂熟的故事，为了确保它们不在时光里腐烂。 或者对着相框里那张一成不变的容颜兀自絮絮叨叨，然后凭空杜撰出一些不曾发生过的情节。 然而无论他怎么处心积虑，到最后都成了螳臂当车的徒劳，时光的车轮隆隆驶过来，把一切甜蜜的悲凉的记忆都碾压得光滑平整。 幻觉和真实模糊了边界，他们的故事有了无数的开头和无数的经过，只有结局依旧是无可避免的惨淡收梢。 {三} 朽木家始终没有放弃让白哉续弦的努力。 毕竟家族不能无后，而那些贵族小姐们早就迫不及待想要成为朽木当家的妻子。 年迈的管家已经许多次支吾着试探，但都在白哉像刀子般甩过来的冷锐目光下乖乖缄了口。 绯真是白哉的一道难以愈合的伤口，这在朽木家早已成为心照不宣的共识，所有人都小心翼翼地避免提起这个名字，绕过那不可触碰的雷禁区。 有些人的心田只能耕种一次，一次以后，便宁愿荒芜。 有些感情是指甲，剪掉了还会重生，无关痛痒。而有些是牙齿，失去后永远有个疼痛的伤口，无法弥补，血肉模糊，决然割舍。 绯真就好像是一个被不断揉搓着的伤口，在时间里溃烂着。 每一片心灰意冷或者强作镇定都有那么些惨淡的身后事。白哉的坚强有些像纸老虎，强打起漏洞百出的冷淡，一个人活得精神抖擞，最怕顽强点上句号的时刻寂寞争先恐后漫入全身。 他知道自己迟早要缴械投降，此刻却宁愿沉溺在敷衍方寸的梦，做着自欺欺人的幻想。 {四} 第一次见到露琪亚的时候，白哉曾经不动声色地打量那张不安的脸庞，试图找寻些许故人的影子。 然后他在难以掩饰的失望中狠狠嘲笑自己的天真和愚蠢。 尽管那张脸的五官和线条是那么的熟悉，一如他无数次在幻觉和梦境中描摹的样子，但她的神情和气质却是全然的陌生。 他早知道自己只能和绯真在回忆里相见，也算是了断了心底最后一片一厢情愿的执念，他在其后一直逃避着露琪亚那张熟悉而又陌生的脸，生怕搅扰了自己苦心经营的完美。 这样一过就是许多年。 曾经深沉的爱随着枯朽的身躯安然埋葬，有多少算式来不及平衡，有多少失去再难以挽回。 所有的人都在往前走，一往无前到了忘记有谁在身边倒下去，惟独他还在时光的彼岸停留。 或许还有人记得他的故事，朽木当家的风月往事，也许会流传好多年，好多版本，直到被嚼成了再也不能成篇的渣，吐掉了，然后才寂寂地淹没在时光的冷灰中。又或者被哪个无所事事的人写成了不朽的传奇，成为贵族中的训诫，让后代的儿女们捧在手上读半辈子。 但那都已经和他无关了。 {五} 唯一害怕有无辜的悲凉情节，伤口依然赖着不走，这一秒的灿烂不过下一秒伤心的铺垫，随后疲倦地谢幕退场。 有些事情已经无可奈何地落幕。 忘记谁还欠谁一句再见。 忘记谁在谁的风景里顾影自怜。 忘记谁在自己的故事中缠绵眷恋。 {六} 白哉颀长的手指拂过相片上微笑的脸，然后凝固成一个无法挽回的姿势。 他轻轻俯下身，目光温暖得像一池37度的水，第一万零一次对她说再见。 再见，时光。 再见，我的爱。