似乎从小到大写涉及亲情的作文，描写对象大都是母亲，写她们的温柔、善良与慈爱。我们总在有意无意地忽略另一个对于我们的人生同等重要的人——父亲。

父亲对于儿女爱总是内敛的，他不像母亲那样喜欢把爱挂在嘴上，他只是用行动在表达。在我渐渐长大后，遇到一些人一些事，我才开始逐渐以趋于丰盈的思想去认识父亲，才越来越觉得实则每一位父亲都有一颗炽热的心，给予儿女们百分之百的感情，不论他们背负着怎样巨大的压力。

小俏和阿颦都是我的好友，我也因此得以隐约认识了她们的父亲。

阿颦算是我们三人中最幸福的一个，起码她有一个很完整的家庭。阿颦的父亲在当知青那会儿娶了一个北方女子为妻并在那里安家。父亲是大学的教授，典型的知识分子——斯文，儒雅，对名利无欲无求。为此阿颦常说母亲配不上自己的父亲，而她自己也从不掩饰自己对于父亲的无比崇拜。我于是就老嘲笑她有很深的恋父亲情结。

每逢周三父亲来学校探望，阿颦总要挽着父亲的手臂在校园里边走边聊，似有说不完的话，临走还要亲吻父亲的面颊。这在我是很难想象的事。

阿颦不知在哪本算命书上看来，说自己今年的生日倘若能收到一枚男孩子送的银戒指，她就会永远的幸福。生日聚会上她果然戴了一枚戒指，很精致的样子。阿颦很自豪地告诉我和小俏，是父亲去北京访友时用自己的私房钱买的，母亲并不知道。

那一刻我有一些恍惚，想象一个中年男子20年前可能所送穷得买不起一枚镀金的戒指送给新婚的妻子，却要在20年后在金银饰品柜台前徘徊，精心挑选，只是为了满足女儿一个少女式稚气的心愿。我可以想象阿颦的父亲坐在火车上，除了贴身带着的一枚戒指，就再没财力买礼物送人了，心下却没有一些些将被妻子责怪的不安，因为呵护了女儿不受说哪怕是一次无足轻重的失落感的伤害。这足以令阿颦自豪，同时也令我感动。

小俏这时只在边上笑着说阿颦怎么还像个孩子似的。

我理解小俏说这话时心情，她无疑是我们三个人中最早熟的一个。母亲在小俏念初中时的突然过世于她是个不小的打击，亦也是心上永恒的伤口。可小俏比任何人想象中的都要坚强，这可能是受了军人出身的父亲影响吧。

小俏的家风很严，父亲总拿治军的那一套管教小俏，并用男孩子的标准要求小俏，有时甚至是不近人情的。比如母亲过世后，父亲甚至不允许小俏带黑袖套。这听上去多少有些残忍，却也的确帮助小俏尽快从悲痛中走出来。小俏说她一直记得父亲对她说过一句话——生者对死者最好的怀念就是好好的活下去。每次她想起母亲的时候就会同时的想起这句话。

小俏至今也没有继母，实则她并不反对父亲再婚，可父亲似乎并无续弦的打算。我曾在报上看过一些谈中年人的压力问题的文章，我明白人在跨入不惑之年后，其实是会有很多困惑的，工作的压力，精神的寂寞，都会让人喘不过气来；何况妻子过世，女儿住校，我不知道小俏的父亲是如何承受每天下班回家后屋里毫无生气的寂寥的，为的只是女儿不受任何一点的伤害。

听完她们们的故事，我也会不由想到自身。如果说阿颦是崇拜她的父亲，小俏是敬畏她的父亲，那么我则只能是深深的怜悯我的父亲。

是的，怜悯。

父亲是那种没有多少文化也没有大把钞票的男人。家庭可能是他最后的一点精神寄托，只是一年以前，这唯一寄托也土崩瓦解了。我隐约听过一些父母年轻时的故事——那时候因为奶奶的坚决反对，父母几乎要殉情，所以我相信那个时候我的父亲和母亲是真的非常相爱的，所以我也完全可以理解母亲在选择了自己想要生活方式后，对于父亲该是怎样一种深刻的伤痛，就为了这，我留在了父亲身边，我不愿看他在苦心经营了20年后面对妻离子散的结局，终告一无所有，那太残忍。

但这一年来，我与父亲关系并没有因为彼此相依为命而变得十分融洽。归根结蒂，还是为了一个“钱”字。

母亲走后，家里的存款所剩无几，父亲本来就不多的工资还要存起一部分供我以后上大学用，于是日常开销就显得紧巴巴的。父亲和外婆商量后就让我每天去外婆家吃饭。舅妈是那种很自私的人，总拿那种冷漠而鄙夷的眼神看我。那份屈辱的感觉于是就重重地压在了我的心头。终于有一次，我冲父亲发了很大的脾气，并告诉他我再也不要去外婆家吃饭了，饿死也不去。

父亲很无措地看着我，努力地解释，却只说了几句。他说你也知道我们现在的状况，你考上大学后还需要一笔很大的费用，我也是没有办法啊。

看着不善言辞的父亲低声下气的说实话，心上突然就涌起无限的愧疚，觉得自己实在太不懂事不体谅自己的父亲了；也同时，我再没有比那一刻更憎恶也更热爱起金钱来。我一面痛恨着它的肮脏，一面又下决心以后要赚很多的钱然后一张一张的都烧掉。

后来，父亲开始买彩票，小到二元一张的体育彩票，大到百元一张的福利彩票。每次电视里开奖，父亲一定会聚精会神地坐在那里，手里攥着一叠花花绿绿的纸头——我想他是在幻想它们能给他带来大笔财富的。

一次父亲很开心的告诉我他中了一个小奖，有100块奖金，他说指不定下次就能中个百八十万的，指不定明天就成了大款，指不定……我突然觉得眼前的父亲很陌生，也很可怕，他省吃俭用，戒烟戒酒，把发财梦寄托在一堆烂纸上，指望在它们身上找到失落已久的尊严感。内心深处，在这一点上，我以为父亲已经是走火入魔了，他疯了，疯在他自己也不知道的潜意识里。

这样想的时候，有些心酸。可有一天早晨发生的事却让我感到心痛——

正在洗脸的父亲说嘴唇很痛。可能是内火太重的缘故，我看到他的嘴唇裂开了，有血丝从里面渗出来。我于是从书包里拿出来润唇膏，说爸我来给你涂吧。

我凑近父亲的脸，左手轻轻托起他的下巴——这是我很久以来第一次如此贴近的看父亲的脸，我看到他脸庞消瘦，皮肤里沉淀着色素，眼角布满了皱纹。原本一直以为是很“后生”的父亲原来是真的老了，老得如此突然，令我猝不及防。想起这些日子以来，父亲一个人背负着巨大的精神压力，我却还要很不懂事的对他苛求，从不与他分担生活中的苦痛。想至此，我的鼻子有些酸，心下满是愧疚，还有隐隐的痛，说不上原由。

临出门，我把润唇膏留给了父亲，叮嘱他如果觉得嘴唇痛了就涂一点。父亲执意不肯要，又把它塞进了我的书包，说他没事叫我留着自己用。我不敢再争辩，也不敢回头，怕脸上一些突如其来的湿湿的东西会被父亲看到。

那一天，我拿到一笔数目不小的稿费，加上学校的助学金发下来了，于是就奢侈了一次，与父亲一起上馆子。趁着酒性，父亲说了很多话，他叫我好好读书，将来找份好工作赚大钱，给他买套房子安度晚年，最好是在高层——他要那种居高临下的感觉，房间要带一个的阳台，有落地的窗帘，舒适的席梦思，整套的卫生设备，还有……还有……

父亲说得有些兴高采烈，我借口出去透口气在化妆间里一阵痛哭，说不上原因，可能只是出于怜悯吧，怜悯父亲也怜悯我自己。父亲说他要住高层的房子，还要一个带大阳台的卧室，要睡席梦思。这些话在我的脑海中反复出现着，久久不肯消失。

写到这里，忽然就为难起来，不知该如何结尾才好。想可能此时，阿颦的父亲经不起阿颦的软磨硬泡，正要带阿颦去享受她最爱吃的必胜客；小俏的父亲刚带着小俏清明扫墓回来，他一定在墓前默默祷告小俏的母亲能保佑小俏考上复旦。至于我的父亲，我知道他在做什么，他刚买了小菜回来，正在厨房里又洗又切的一阵忙乎。虽然他的厨艺不见得比母亲高明，可我仍是很高兴。就在这样一个初春的周末，听到家里的煤气开着，空气中氤氲着一种即使没有很多钱也可以相当适意的幸福的味道。

不 一 样的爱

不一样的爱

中宁二中初二（2）班陈原

记得有一次，我在上网时心血来潮，在百度上查找了一下关于“爱”的网站，查找结果令我吃了一惊，一个简简单单字却拥有着无数种形式。在这些结果中有“父爱”、“母爱”、“亲朋好友的关爱”……..

忽然间，一个十分特殊的题目出现在我的眼前——“不一样的爱”，心想这是什么东西，来看一下吧，打开后发现原来是一篇一千五百多字的散文，我并末认真去读这篇散文,但对里面的一句话十分感兴趣——所有的爱的根本都是相同的，不同地在于一个短小细节。

举个例子吧，一个小男孩腿撞伤后，在被伙伴们往家送时碰到自已的父亲，他向父亲哭诉，可父亲只是叮嘱了几句便走了，这个小男孩伤心透了，可他的一位朋友却对小男孩说：“我敢和你打赌，你父亲对你是有一种关爱的，当他走到那个转弯路口，他一定会悄悄瞟你一眼的”。结果正是如此，那位父亲的确在转弯时悄悄瞟了一眼。

父爱是在一种沉寂中给予人以鼓舞和关爱。

而母爱又是怎能样的呢？

同样举一个例子，一位小同学在玩耍时手臂撞断了，回到家后,原本想忘记这件事不告诉母亲的他，却逃不出母亲的眼睛，看着孩子举手投足时都不动左手，终于母亲开口问他的儿子究竟是怎么了?儿子看着母亲，如实说出了原因。母亲二话没说立即带他去医院，在医院里，她跑上跑下，十分忙碌。

母爱是一种伟大的爱，温暧且可亲。

父爱、母爱，不一样的爱，孕育出来的却是一样的幸福人生。

父亲

刘墉说，女儿是父亲前世的情人。

十六年前，我不幸诞生在这个“重男轻女”的封建农村，可同时，却幸运地做了认为“男女平等”的父亲的女儿。

父亲就像是沙堆中的一颗小沙砾，平凡得令人找不出是哪一颗。但是，平凡的父亲却给了我不平凡的爱，以至我一闭眼，脑中就立即浮现父亲为我忙碌的身影。

小时候，为了能看见父亲那过度劳累，过早苍老的脸庞透出的一些笑意，我总是特别勤奋地学习。每当期末，父亲看到奖状后露出的笑脸，是对我一年努力学习的最好奖赏！

十几年来，我在无微不至的父爱中快乐地成长。父亲是一个超棒的父亲，然而我却不是一个很好的女儿。

忘不了，去年……

步入初中，我不知是因为不适应环境，还是突然变笨。初一的第一次月考，是我平生第一次不自信地面对考题，其结果比预料的更加惨不忍睹。第一次，我因成绩差劲向父亲撒了谎，因为我怕自己的成绩会是一把无形的铁锤，敲散父亲那看似即将散架的身子。可善良的父亲，并没有被假象蒙蔽多久。

一次，父亲到学校给我送米。不远处的我，正要迎上去，却看见父亲走向了“年段名次排榜”，顿时，我的心仿佛有两只兔子在互相撞击。我分明看到父亲在“年段前二十名”那一栏中寻找我的名字。看了很多遍以后，父亲竟用手指指着那堆名字，一个个地找。忽然，父亲的手僵在了半空中。我猜想父亲一定是在“年段前一百到一百五十名”那一栏中找到了。父亲的手慢慢地垂了下来。我看见平时“有泪不轻弹”的父亲，竟然流泪了。泪，那般硕大，犹如滴在我的心中，瞬间就能把我的心滴穿。

父亲看到了我，却一言不发。哪怕是骂我一句，也好！他只是将米递给我，默默地转身，头也没有回地走了。阳光从树缝里泻了下来，将父亲远去的背影映成一尊深沉，凝重的雕像。

父亲对我不打不骂，让我更加心如刀割。晚自习下课后，我拨通了家中的电话。电话那头传来的却是母亲的抽泣声。在我的一再追问之下，母亲才泣不成声地说：“你爸……他出……车祸了……”母亲的话如钉子般从双耳插入我的脑袋，狠狠地搅动我的脑浆。我的脑袋“嗡”的一声炸开了。我不知自己是怎么回到寝室的。这一夜，我失眠了。整晚的每个时刻，我都恨不得陪在父亲身边。

第二天一早，我便请假回家。到家时，我看见躺在床上的父亲，左脚和左手缠着白色的绷带。我哭着奔过去，坐在父亲的身边。我第一次体味到了死神离我们是多么的近！父亲却露出艰辛的微笑，说：“傻孩子，哭什么”我强逼自己做一回乖女儿，硬是止住了泪，可我的心却在滴血。

直到下午，我才从母亲口中得知父亲去学校看我后，喝了很多酒，之后骑车回家，结果与另外一辆摩托车撞在一起。听完母亲的话，我脑中如同北极的海洋。上面一层是浮冰，看似很冷静，可浮冰的下面却是激流的海水，搅动了我满心的懊悔，因我的不争气，差点儿害了父亲！

我对不起父亲！！！

父亲并没有责备我，只是在我去学校时，意味深长而又无可奈何甚至乞求地说了一句：“好好读书啊！”我如着了一个霹雳，全身都震悚起来。“好好读书”这四个字是我从小到大，亲朋好友，老师同学对我说的最多遍的几个字了，可它从父亲口中说出来，却犹如有十几座大山的份量！于是，我决心奋全力一搏----为父亲的那句“好好读书”，更为父亲那一脸饱经风霜的刻痕！

如今，我已上初二，成绩依旧时好时坏，依旧时常令父亲伤心，但我却尽心尽力去学习了，并且相信自己能够做得更好，因为父亲的“好好读书啊！”始终每时每刻在我的内心深处回荡呀！

记得有这样一句诗：“丝丝白发儿女债，历历深纹岁月痕。”我一直在想有没有来生呢如果有的话，我愿做父亲的母亲，来偿还今生我对父亲所欠下的“白发债”！

我的父亲

童年的世界里，关于父亲这个名词我一无所知。不曾记得有个叫父亲的男人。唯一的关于父亲的记忆只有泪水交加的视线里模糊的背影。

有人说过，一杯陈年的老酒，喝下去是苦的，只有酝酿久了，才能品出精华所在，才能品到浓浓的、淳淳的香味。正如看懂我的父亲，要经过朝朝夕夕的相处，用心去感悟，用心去倾听。

父亲工作很忙，应酬也多。我和他接触的时间少，从小就只对母亲有依赖。有过一段时间，我们几乎没有见面：父亲上班时我早就上学了，他回家时我也睡了。母亲好象挺理解他，但是有时还是会为他连续几天不回家吃饭而生气。令我生气的是，连我的生日礼物都是他托一位叔叔买的。但是，有时我也非常心疼他。

父亲忙，爱好运动，以至他的身体不好。每次我看到买抽屉的药，总是忍不住要心疼。而他却装出洒脱的样子，轻松的说：“没事，要不医疗卡费不就白交了。”可能也是因为这样，他总是一有空带我去吃饭，游泳，尽管他一点都不喜欢不运动。

我特别喜欢有关政治、历史的东西，父亲也一样。所以我们都珍惜一起看“凤凰电视台”的时间。我们经常看一段后，一起讨论。我便总是坐在一边听父亲讲它的历史、背景。

母亲常说：“你爸就是疼你，你要怎么样就怎么样。”虽然我每次都反驳，可是我比谁都清楚，她说的一点不假。前几天，老师让大家准备一些书，就写下书单给父亲，顺便把推荐书目上的几本书的名字也写上去。谁知道，第二天父亲把书一本不漏的抱回家，其中有一本竟然是他花了几百元从书城买来的。我顿时不知所措，甚至有点受宠若惊了。

可能以前小，体会不了父亲的良苦用心。现在大了，自然就理解了。回想起父亲为我买电脑，让我学书法、英语；追忆起他咬牙让我去老家；回忆起他辛苦的为我抱着一堆厚厚的书……那给我的不仅是一种爱，一种温暖，更是一种无形的压力。

我想，只有好好读书，才能报答父亲的养育之恩。“谁言寸草心，报得三春辉。”儿子做的也只有：在你累时，为你端杯水；在你不舒服时，帮你拿来药；在你有兴致时，给你沏一杯清茶。

茶几上的红酒散发出一缕缕沁人心脾的芳香，虽只是很清、很淡，却能越传越远……

我的父亲

&nbsp；

&nbsp；&nbsp；&nbsp；&nbsp；&nbsp；&nbsp；&nbsp；&nbsp；&nbsp；&nbsp；&nbsp；&nbsp；&nbsp；&nbsp；&nbsp；&nbsp；&nbsp；&nbsp；&nbsp；&nbsp； 我的父亲

有人说过，一杯陈年的老酒，喝下去是苦的，只有酝酿久了，才能品出精华所在，才能品到浓浓的、淳淳的香味。正如看懂我的父亲，要经过朝朝夕夕的相处，用心去感悟，用心去倾听。

父亲工作很忙，应酬也多。我和他接触的时间少，从小就只对母亲有依赖。有过一段时间，我们几乎没有见面：父亲上班时我早就上学了，他回家时我也睡了。母亲好象挺理解他，但是有时还是会为他连续几天不回家吃饭而生气。令我生气的是，连我的生日礼物都是他托一位叔叔买的。但是，有时我也非常心疼他。

父亲忙，有不爱好运动，以至他的身体不好。每次我看到买抽屉的药，总是忍不住要心疼。而他却装出洒脱的样子，轻松的说：“没事，要不医疗卡费不就白交了。”可能也是因为这样，他总是一有空带我去爬山、游泳，尽管他一点都不喜欢运动。

我特别喜欢有关政治、历史的东西，父亲也一样。所以我们都珍惜一起看“凤凰电视台”的时间。我们经常看一段后，一起讨论。我便总是坐在一边听父亲讲它的历史、背景。

母亲常说：“你爸就是疼你，你要怎么样就怎么样。”虽然我每次都反驳，可是我比谁都清楚，她说的一点不假。前几天，老师让大家准备一些书，就写下书单给父亲，顺便把推荐书目上的几本书的名字也写上去。谁知道，第二天父亲把书一本不漏的抱回家，其中有一本竟然是他花了几百元从书城买来的。我顿时不知所措，甚至有点受宠若惊了。

可能以前小，体会不了父亲的良苦用心。现在大了，自然就理解了。回想起父亲为我买钢琴，让我学书法、日语；追忆起他咬牙让我去欧洲；回忆起他辛苦的为我抱着一堆厚厚的书……那给我的不仅是一种爱，一种温暖，更是一种无形的压力。

我想，只有好好读书，才能报答父亲的养育之恩。“谁言寸草心，报得三春辉。”女儿做的也只有：在你累时，为你端杯水；在你不舒服时，帮你拿来药膏；在你有兴致时，给你沏一杯清茶。

茶几上的红酒散发出一缕缕沁人心脾的芳香，虽只是很清、很淡，却能越传越远……

母亲

母亲的头发白了，母亲的背也驼了，但她的声音是那么的美丽，笑容依然那么灿烂！

今天是父亲的生日，也是父亲和母亲的金婚纪念日，一桌儿女从四面八方赶来为父亲祝寿，也为他们举行金婚庆典。今天是个好日子，雨下了那么多天，太阳终于也露出了灿烂的笑脸，母亲的笑脸也象那盛开的向日葵一样迎接着亲朋好友，今天是母亲最美丽的日子，也是母亲最高兴的日子。

母亲这一辈子从来没有照过相，今天在一桌儿女的簇拥下，让母亲穿上美丽的婚纱，往摄像机面前一站，母亲依然是那么的美丽动人，母亲感动得流下了幸福的泪水：“没想到我今天也还能穿上这么美丽的婚纱！”

我的母亲是一位普通的农村妇女，一个平淡无奇的女人。她没有华丽的外表，没有动人的言语，不曾有过任何的梦想。母亲四岁的时候就被奶奶抱养到家里做童养媳，一直也不讨奶奶的喜欢，五十年前的今天就跟父亲结婚了，他们没有任何的仪式，没有任何的彩礼，只是奶奶把他们安排到了一起住，就算是结婚了，可母亲没有任何的怨言，对这个家默默地奉献着，也就是这个从来没有念过书，没见过世面母亲，只知道在田地里辛苦操劳的女人，却用她一辈的挚爱和包容，带给我一生的幸福和快乐。

在我记忆里，母亲好像是一个铁女人，就从来没有休息过。每晚我进入甜美的梦中，母亲还在灯下做着针线活；当我早上醒来睁开眼时，母亲那香喷喷的饭已经做好了，让我们早些吃饭到学校读书，自己却扛着锄头和爸爸一起到田里劳动。

母亲的生活就像陀螺，没有任何的业余爱好，也没有任何的空闲，她唯一的空闲就是在小河边，一边洗衣服一边和村里的其他阿姨拉家常，她总是那么的忙，不是劳作在广阔的田地里，就是浸泡在洗衣小河边，每晚总是陪伴在浑黄的煤油灯下……。

在那个年代，父亲劳动一天也只能分到两毛钱，而母亲就只能分到一毛七分钱，为了能多挣些“工分”，母亲总是利用早晚的时间把家务做好，按时参加生产队的出工，尽管父亲是生产队长，但他从来也没有照顾过母亲，别人做什么活她也做什么活，哪怕是母亲怀孕的时候也是如此，只有到小孩生下那天母亲才不得

不停到家里休养几天，可是还没到满月的时候她又闲不住了，偷偷的跑了地里去看一看也好，就这样母亲生了八个小孩也没有真正的休过一个产假。

在实行家庭联产承包责任制以后，母亲的更加珍惜这个机会，和父亲一起把田里的事安排得井井有条，那时一亩田能年产出五六百斤稻子就很不错了，然而父亲“科学管理”和母亲的“精心呵护”下，亩产七百多斤那是常事。收割时，引来邻居一片羡慕的眼光和“啧啧”的赞叹声，那也许是母亲最满足而开心的时候，母亲的笑容这个时候显得那么的灿烂。

虽然我们兄弟姐妹八个，对父母亲来说生活负担很重，但在母亲的精打细算之下，家里生活过得还算顺当，而且最让人兴奋的是，过年的时候都能宰上一头大肥猪，吃上一顿丰盛的年夜饭，穿着母亲亲手做的新衣裳，这就是我们农村小孩最奢华的美丽生活。

随着我们兄弟姐妹八人相继跨入校门，家里变得一贫如洗。曾有人对着母亲说：“你们家为什么总是让女孩子读那么多书呢？让三个男孩读不就可以了吗？女孩子迟早是别人家的，何苦呢？”母亲总是笑着对他们说：“我自己才没能读书，再也不能让闺女象我一样，扁担放到地上我都不知道是‘一’字呢！”曾经也因为让不让我们这几个女孩读书的问题跟父亲闹翻了，她不顾别人异样的眼光，一次又一次地把我们兄弟姐妹八个交到老师的手中。记得我拿到大学录取通知书的时候，母亲那风霜侵蚀郁黑的脸庞上堆满了笑容，用那粗裂的手端着杯子向道喜的人们四处敬酒。那天，母亲醉了，第一次看到母亲的笑容如此灿烂，也第一次看到母亲睡得那么甜美。

参加工作之后，我曾让母亲和我们一起生活，但她只呆了三天却执意回那个偏僻的小山村，让我想起来不由得悲怆。但母亲坚毅的品格和对生活的执着，却始终在鼓舞着我，激励着我。就是现在，只要在外面受到委屈、有所失落时，我总会想起家，想起母亲。母亲是我心灵的依靠，是不可替代的依赖。

如今，母亲的面容沟沟壑壑，斑斑驳驳，那是沉重的生活给她留下的道道痕迹，写下了她的人生轨迹，但我知道，我的母亲也曾经年轻过；美丽过，在我内心的深处，母亲依然是魅力永恒。

父亲给我勇气

保安抓住了我的胳膊。“跟我走。”他吼道，把我拉进超市，然后将我推进一间办公室。他两眼瞪着我：“是你自己乖乖地交给我，还是让我动手，你看着办吧。”

我取出插在腰带上的一盒发带。我把发带交给他时，用颤抖的声音恳求道：“请不要告诉我的爸爸，行吗 ？ ”

“我要告诉警察，然后再告诉你爸爸。”

我害怕得心一揪，眼泪刷刷地流了出来，声音也变了：“请不要这样。放了我吧。我赔，我身上有钱。我才 14 岁。以后，我再也不偷东西了。”我坐在那儿，恐惧，哀愁，后悔。

警察将我带上了警车……好像是过了一百多年，我听到了父亲的声音。一个女警察叫了 3 次我的名字，我才走出那个有铁栅栏的房间。我始终低着头。我看到了父亲的鞋子。我不敢看他，更不敢跟他讲话。我们默默地走向车子。车子启动后，父亲的眼睛一直凝视前方。不知过了多久，他终于说话，声音悲伤，仿佛来自遥远的地方：“我的女儿……一个小偷。”

我浸泡在悔恨的泪水之中。 5 英里的路程仿佛没有尽头。到了家门口，我看到了母亲的身影。羞愧感让我无地自容。进了家，父母坐在起居室的沙发上，我坐在他们对面的木椅上。爸爸简短地说了三个字：“为什么？”

我告诉他，第一次我偷了一支口红，当时的心情是激动与内疚掺半。第二次，我偷了一本杂志，心中的激动就多于内疚了。第三次、第四次，直至第十次。我感到这些话一说出来就有如释重负的感觉。

“这才是开始。”父亲说，然后让母亲递给我一叠信笺和一支钢笔。他说：“我希望你将你偷过的物品写出来，然后注上这些物品的价格以及在什么地方偷的这些东西。这是你彻底坦白并能获得我们原谅的一次机会。我们现在还一如既往地爱你，但是你的偷窃行为应该到此为止了。行吗 ？ ”

我看着他的脸，感到他好像突然苍老了许多。我说：“爸爸，我保证做到。”我写完后，交给了父亲，问：“你要它干什么呢 ？ ”

父亲看了看，叹了一口气，然后拍拍沙发，示意我坐在他们中间。“明天上午，我们一起带你到你偷过东西的地方去，你要亲口对商店的负责人说你是一个小偷。你要说明白你偷了什么，并请求他们的原谅，还要照价赔偿。赔款先由我替你垫付，但这是我借给你的钱，你必须利用假期打工挣钱还我。明白了吗 ？ ”虽然我心中发怵，双手沁出了细密的汗珠，但我还是点了点头。

第二天，我这样做了。当然，这让我很难为情，但我还是做了。那年暑假，我通过打工，偿还了父亲给我垫付的钱。每次想到这件事情，我就在心中感谢父亲，在我走入歧途时，他没有打骂我，更没有纵容我，而是给了我改正恶习的勇气和战胜顽劣的力量，让我能够借他之助，及早回头。从那以后，我再也没有偷过东西

我的父亲

我的父亲是中年人，一个三十八岁的中年人。父亲方正的国字脸，显露出他不可侵犯的威严；炯炯有神的眼睛更是严肃，好象你一犯错，那眼中就会喷出一团大火，将你整个儿烧死似的，不过还好，那眼睛不会喷火，在你犯错时，最多也只能瞪你几眼，教训你的是他那双手；父亲嘴不大，但嘴唇很厚，有时，我总想：父亲嘟着嘴会不会很可爱？只可惜，他只做给母亲看过。父亲最有特色的就是他的眼睛和头发了。父亲的眼镜很大，黑色的边框，占据了他脸的一半，这使无论站多远，都知道他是一个近视，不过，走近一看，那眼镜还为他又增加了不少严肃的气氛；父亲的头发是我唯一能从他身上找出的不严肃的了。父亲是个天生的波浪发，一根一根，十分象方便面。从远处看，整个象极了鸟窝，其实，在我眼中，最象小丑滑稽的黑色假发。父亲最拿头发没办法，因为那一头天生的波浪发无论怎麽弄依然“波浪”。

我的父亲是个教师，一个平凡的教师。父亲教高中，并且，还是数学老师，班主任，因此很忙，从早上七点过到晚上九点多，都可以看见他胖胖的身影在教学楼里穿梭。父亲很有责任感，是一个做事细心的人，他对每一件事都给予了认真和仔细。父亲爱出汗，一堂课下来，他的衣服总是象在水里泡过似的。有一次，我和父亲一起来到他们学校，他上课时，我在办公室无聊透了，电脑又不可以上网，便偷偷跑去看父亲讲课。以前，我以为父亲面对他的学生一定很凶，现在才发现，他面对他那群学生并没有那麽凶，瞧，平静的表情，说话字字铿锵有力，字正腔圆。突然，我的视线转移到了父亲额头上豆大的汗珠与他那件已经被汗水侵湿的衬衫。噢，那一刻，我打心眼里佩服父亲，那麽热，他居然也能用十二分的热情将知识传授给他的桃李。

我的父亲是个游戏迷，一个地道的游戏迷。父亲和母亲都十分喜爱电脑这个玩意儿，天天“服侍”左右，你问我他们围着电脑干啥？嘿嘿，玩游戏呗！父亲对电脑游戏这家伙，真是投以百分之两百的热情，我发现，如果父亲不上班，他总是玩通宵，然后，吃完午饭，再回到被窝，补一个“美容觉”，不过，这“美容觉”可就不止半个小时啦！恩，最少也得睡上三个小时。父亲爱玩打仗的游戏，每天晚上，他总是守在电脑前，右手紧握鼠标，左手狂打键盘，然后，使劲朝耳麦里叫：“冲啊！兄弟们，快，冲啊！”“快，兄弟们，快发倚天剑！”“哎呀！小心刺杀！”“快！听我口令，一，二，三，快，进王宫！”... ...弄得第二天，邻居们都问我：“昨天怎麽了？谁在发广播呀？”

我的父亲，中年人，教师，游戏迷。

曾经写给母亲的文字

想为母亲写点东西的愿望由来已久，可是，这么多年的出门在外，竟使我久久不能成笔，结果只留下这满头满脸的歉意重重。 五月，北国的春天因为“非典”的流行和肆虐，早已失去了她固有的流光溢彩。部队的官兵也在积极响应上级的号召，全身心地投入到这场“抗战”当中。电报、文件如雪片般飞来，传达、布署、执行、落实，环环相扣的工作节奏使人在开往春天的地铁中脚步迈得来去匆匆。 没有想到，这时候，母亲竟然从老家给我打来电话。 她没有出过远门。不过，在千里之处的家乡通过铺天盖地的宣传，母亲也知道“非典”这起事件的严重性。她不知道这边的情况怎么样，但是，从母亲焦虑的语气中，明显可以看出她内心的惶恐和不安。因为，她知道，在遥远的北国，还有一个她每天牵肠挂肚的儿子在驻守边关。 此时，记忆的花絮随着春天的到来飘过我的心田，也飘下丝丝辛酸。 那时候，刚刚实行家庭联产承包责任制不久。家里的孩子比较多，父亲又常年工作在外，这里里外外的活什就全靠母亲一个人来打理和承担。所以，在记忆中，我总是能看到母亲忙忙碌碌的身影：白天需要忙地里的各种农活，晚上，又要在昏暗的煤油灯下为我们兄妹几个缝补衣裳、赶制鞋袜。农村睡得是大炕，怕我们淘气，晚上不小心从炕上摔下来，母亲就让我们全睡在里边，她在外面边干活边看着我们。这样的日子时间长了，就会在母亲身上落下各种病根。及至现在，不借助于老花镜的帮助，母亲根本就看不清任何东西，我知道这是她以前多年熬夜的结果。可是，到现在，母亲还不到六十岁啊！ 由于条件不好，那时候，全村只有一台拖拉机可以用来在农忙时节为村民翻地。所以，一般到这个时候，全村的人就得排队。为了能及时把活干完，不影响下个季节的播种，就要求不论挨到谁家犁地时，就得提前把地里的各种农活全部干完。比如，你得用镰刀把地里的玉米杆全部割完，再把玉米穗一个个掰下来，然后，用锄头把留在地里的玉米茬一个个刨起，扔到地头，平整好地面，最后在地表面撒上肥料或者大粪。 家里分得责任田并不少。兄妹们又太小，不仅帮不上母亲什么忙，还得有人来照顾我们。大哥那时就比较懂事了，听他说，白天由他照顾我们，母亲早起为我们做好饭以后，便让大哥哄着我们吃饭，她自己就到地里去干活。有一次，在晚上吃饭的时候，有人通知，说明天早上就挨到我们家犁地了，让提前做好准备。可是，那时候地里的玉米茬还根本没有刨呢。母亲没有吱声，等我们都睡下后，一个人去了地里。每每谈起这件事的时候，大哥就会泣不成声，他说，那是五亩地里的数万个玉米茬啊！都需要母亲在那天夜里弯腰用锄头刨起，然后一个个地把玉米茬上的泥土磕掉，再扔到地头┈┈ 其实，母亲到现在还挥之不去的腰疼病就是那时候落下的。 父亲因病去世的时候，我正在读高三，那时候，家里已经欠下为数不少的外债。见我每日里忧心忡忡的样子，母亲总劝我说，孩子，别为学费的事操心，不论咱家多苦多难，就是砸锅卖铁也要供你把学上完。那时候，我已经有点懂事了，我知道自己应当为母亲分担一点什么，不想再让母亲为我交学费的事受苦受难。 于是，我当兵了。 离开家的时候是在冬天，母亲一个人到百里之外的车站送我上车，我清楚地记得，那天还下着大雨。车开动了，母亲在站台上突然跟着火车跑了起来，那一刻，从没有看见过母亲流泪的我分明看到有大串大串的泪滴从她眼中夺眶而出。 到部队稍事休整后的第一件事，就是给家里写信。新兵连是在教导队度过，那里参天的高高白杨肯定记得，当我伏在铺上第一次给家里写信时，曾经有过的泪雨滂沱。 母亲识字不多，每次我的来信总是由小妹念给她听，然后，再由她口述，小妹写好后再寄给我。这样的沟通方式，始终贯穿在我当兵生涯的每一个日子中，我知道，我不能输，为了母亲，我将永远是一个胜利者。 在部队，我拼命地工作和学习。当我第一次得嘉奖，第一次被评为优秀士兵，第一次荣立三等功时，我都会把这样的消息第一个告诉我的母亲，也许，我只能这样去做。 冬天的葫芦岛滴水成冰，为了冲刺97年的军校统考，我必须得夜以继日地复习功课。白天没有时间，因为我还有固定的工作要做，还得执勤、训练和站岗。只有等晚上以后，我才能坐下来读书写字。由于在训练时不小心，刺刀把我的手掌戳了一个深深的刀口。为了赶时间，我来不及每日去医院包扎和诊治。就这样，在那个长长的冬日里，我都是用那只结满血痂的手来握笔写字和演算习题。午夜以后的连队学习室空无一人，为了防止得关节炎，我就找了一个破床单把自己的膝盖包起来，真冻得不行了，就出去围绕操场跑几圈来取暖。 我终于接到了军校的录取通知书了。 由于种种原因，本来计划第三年探家的愿望没有得到实现。列车继续载我北上哈尔滨，因为，我读书的学校就在这个城市。 学校的第一个寒假，我归心似箭。你知道，我已经整整三年没有见到母亲了。 到家的时候，我发现，母亲明显老了，鬓边的银发刺目地白。小妹还告诉我一件事，说就在我当兵的第二年，得知我睡眠不好，母亲就想为我买点药寄给我。可是，那种药挺贵，东挪西借后，还差一百元钱。母亲就决定把老家屋后的那棵树给卖了，然后再给我买药。没有想到的是，在帮着刨那棵树的时候，躲闪不及的母亲被倾倒的大树重重砸在地上┈┈ 为此，母亲住了近四个月的医院。在这中间她有很长时间昏迷不醒。在医院护理的小妹说，即便是那时候，母亲也总是念叨，说不能告诉你哥，免得他又为我担心，不能在部队好好服役。还有，母亲反复叮嘱，写信的时候一定要告诉他，家里一切都好。 我又一次泣不成声。 母亲不会说什么，但是她坚韧的个性和毫不张扬的爱，却一直成为我前进的基石和坐标。这么多年过去，我当兵也走过很多地方，但我明白，只要是我去过的地方，母亲的心肯定也到过这个地方。 有人曾问过史铁生——这位以《我与地坛》名满天下的作家——这样一个问题，即他当初的写作动机是什么？生性腼腆的史铁生想了一会儿，然后说，为了我的母亲。 像他这样的心情，我也有。这么多年的飘泊在外，如果必须问一下谁是自己情感的最终支持和依赖？是我的母亲，真的。为了不辜负母亲的渴望和期盼，我将一直坚强地走下去，并且，永不言败。