不一样的爱

——怀念我的太公

每个人都是天空中的一颗星星，当生命消逝的那个时刻，星星便成了一颗流星，在划过夜空的一瞬，留下生命最后一道灿烂。——题记

小时候，不知亲人的离去究竟是什么，感觉他们就像是童话里说的，飞上了天堂，似乎结局是很凄美的。

三月的第一个星期天，还在朦胧而惺忪的睡眼刚睁开时，妈妈告诉我，太公走了。

刚放寒假，家里便接到浙江绍兴老家的电话，说太公病危了。奶奶瞬间便满脸泪水，哽咽不止，我也不觉间泪眼朦胧。记得太公在给奶奶的信里说，每个星期的固定时间都会和奶奶通电话，可是这个约定到此时便戛然而止，不再延续。太公从来不主动拨电话的，在此之前奶奶还和太公进行了一次电话长谈，她说前几天还收到太公寄来的邮包。奶奶第二天便乘飞机去了绍兴，一个月的寒假里，奶奶陪伴太公走过了生命的最后一段旅程。

小时候，我很爱哭的，七岁一年级时，爷爷奶奶带着我在绍兴小住的日子里，哭鼻子成了我的拿手戏，大家都会铭记我的哭声。虽然那里的人都操着一口浓浓的绍兴口音，不过有点遗传基因的我还是很有悟性的，奶奶和他们用家乡话畅谈着生活的点滴，我也会似懂非懂地听着。

绍兴多出长寿老人，那年，太公八十多岁。他的身体很硬朗，头发还是很黑，两条眉毛很长很长，叫做“长寿眉”。太公还能骑自行车，去邮局给远在宁夏的我们寄信。他很爱看报纸，常常坐在庭院的中间位置，举着放大镜看报纸上的内容，让我很吃惊。第一次到绍兴，我对什么都很好奇。绍兴夜晚的天空是淡黄色的，暖暖的灯光整晚照耀着这个喧闹的城市。太公家在绍兴仓桥直街，这是绍兴的复古老街，像是古代的胡同，店家都会插在门前一个小旗子当招牌。太公的房子是纯木搭建的，有个小院子，像个小型四合院，对面还住着另一户人家。冬天很冷，睡在和鲁迅故居里鲁迅母亲的床很像的木制床上，我总会将身体蜷缩在一起。那里的人会用一个圆圆的金属容器，叫做“烫婆子”的，在里面倒进热水，放在被窝取暖。漆黑的夜里总是那么安静，还会有打更的人，敲着锣大喊“天干物燥，小心火烛”。我总爱静静地听着，渐渐睡去。这里的人们晚上七点多就睡了，早晨六七点就会起床。我总是睡懒觉，太公也总是敲敲我的床竿，叫我快起。太公和太婆吃得很清淡，这是保持了几十年的习惯。我很不爱吃那里的乌贼、螃蟹和其他水产品，可是顿顿都会有的。于是我和爷爷总是在扒拉几口米饭之后，乘着柔柔的暮色，去离这里不远的馄饨馆吃馄饨，那种味道，很清香，浅浅而又不失浓郁。我们每天都会这样子偷偷去吃的。

太公还让我给他画像，在大舅公家，我用铅笔照着太公的轮廓将他的脸部画出来，还在旁边写上我的名字“陶雨婷七岁画”，殊不知，我把自己的名字都写错了，太公说我画得很像呢。回来后太公总是给我寄一些小东西，那是带着江南风味的小玩意。他说我一年级时写的字很大、很方，很好看。我第二次去绍兴时，大舅公把画像找了出来，竟还保存得那么完整，那么清晰。于是我又给太公画了一张全身像，可是第二次画像，太公却说技术退步了，画完之后我很不服气的暗暗抱怨呢。

二住绍兴是在我小学五年级时，又是一个长假。这次的我懂事多了，将每天的点滴生活都记录在日记本里。我想，这会是永恒的追念。太公九十岁了，他说我的字不如从前了，没那么大，那么方。很清晰的记得，太公总是在下午的时光里看报纸，依旧是坐在老藤椅上，拿着放大镜，让阳光斜斜的照耀。庭院里嫩绿的苔藻清晰可见，很有感觉。以前在过道前还有个会说话的小八哥呢，不知这么多年去哪里了，会不会到了天堂，鸟的天堂。

我们在绍兴灯火通明的夜晚度过了一个很美好的新年，在一家很气派的宾馆里，围坐在很大的餐桌边，看着窗外灿烂无比的烟花，很幸福，很开心。

那次回绍兴我们还给太公和太婆过了九十大寿，很高级的宾馆，很晴朗的天气。江南的天空很少有晴的时候，多半会是淅淅沥沥的小雨，吹着冷冷的寒风，或是蒙着轻轻的雾气。我们一大家子人坐满了两大桌，好吃的美味几乎都上遍了，鱼翅鲍鱼都有呃。最后端来的是大大的双层蛋糕，很漂亮，轻轻的生日歌自动播放。我来到太公和太婆的面前，祝福他们“福如东海，寿比南山”，他们慈爱的面容，很难忘记。夜晚，我们在太公家后的小桥上散步，桥下是哗哗的流水，桥的两边装饰着很温馨的彩灯，偶尔有一两叶小小的乌篷船过往，很喜欢那时的感觉。

上个新年，我给远在浙江绍兴的太公打了一通电话，祝福太公新年身体健康，幸福快乐，之后奶奶便和他通了长达一个小时的电话，依旧操着很清新婉约的江南口音。相对于其他人，那会是一门很生涩的外语，咿咿呀呀。太公还给我寄了几封明信片，上面有给我的祝福。现在，我只能将它作为永久的珍藏，怀念在心底。

太公走了，九十三岁，听到“火化”这个词，我很是不解，眼前似乎隐隐出现太公的面容，那么慈爱，那么可敬。听大人们说，太公几年前还动过手术呢，身体还是很硬朗的，可是这次。奶奶回去后，太公坚持了整整一个寒假的时光，在病榻上依然很是清醒，我想他的思维一定比别人都好。太公在生命最后的时光还和奶奶聊天，奶奶说那时的天空总是飘零着雨滴，那是天空的泪吗？奶奶总是向我说起当年太公和日军比拼的情景，她说太公还是很勇敢坚毅，每天忍受着身体的病痛，从不呻吟一声，窗边淅淅的雨声，是对他生命的赞歌吧。奶奶十六岁就来宁夏支宁，绵绵的亲情和柔柔的想念穿越着千里万里，而如今的时刻，是天堂的想念。我想，天堂里的太公，一定会过着安逸、美好的生活。

太公，这是我来迟的追忆，永远的江南小巷，永远的凄凄雨声，永远的慈爱面庞，永远的美好回忆。

尘封的记忆，懵懂的岁月，我只是不想让时光把记忆冲淡，敲击的键盘，留存了最亲的想念……