小学毕业后的很长时间，我住在祖辈的老宅中。坦白说，环境不算好。在霪雨连连的梅雨季度，屋后的墙上满是绿苔，颇像与世隔绝的桃源。红漆剥落的老式木家具总是有一丝腐朽的气味。

我嗜睡，常于盛夏时，拼两张木椅，倒头便睡。祖母便从院子的后门拆下一块门板来，平放在地上，劝我下次睡门板。试了几番，果然舒服多了。

日子久了，我就不那么安分。有时没了睡意，突然爬起来，昂着头看那满院的葱郁，既欣喜又好奇。看入了神，回头时，往往见到祖母一脸的笑意。

我疑心她这样的大人是不需睡的，躺门板定是哪个祖宗给我们小孩的“酷刑”。

那后院我极少去，祖父是个严厉的人，满院的草木都由他一手侍弄。偶尔来了兴致，沏上一壶苦茶，独自坐在后院中央的藤椅上细品。此时大多是许我去后院玩耍的。

大伯父是个性直的人，一次步急，冲入后院，踏折了一片灌木，劈头盖脸地被祖父一顿训。老人不知什么深奥道理，只知“这是旁人栽的，你走路也要瞅着点呀”。

于是我很诧异，诧异大伯父四十来岁的人也会像个小孩一样满脸通红，一言不发。更诧异祖父母分席而食的习惯。祖母坐在八仙桌旁，与大家一同吃饭。祖父独坐另一张圆桌上进食。

祖母说，他还有少爷脾气呢。眼神里满是笑意。

我只诧异，我们之间隔了太多已经远去的年代，因此难以读懂彼此。

祖母是个慈祥的妇人，常有一种随和的笑容，让人感受母性的博大。甚至在祖父的絮叨和抱怨中，那种使人感化的力量从未消失，并一直影响着我。

时间一天天过去，这样的家庭生活静如止水。直到……

祖父因高血压住进了医院，忙碌了一上午的祖母坐在门板上，呆呆地有些空乏。她轻轻拍了拍我，伴着一声叹息很轻很轻，不注意还以为是呼吸。

我没有睡着，老宅失去了祖父的刻板，一切都空荡荡的。我去了后院。

没有显赫的花，只有朴素的叶。最爱邻家的枣树，朦胧中，荡漾着记忆深处的泛黄画面。每年，邻居总是送那几碗青枣来，大家嘘寒问暖，如过年关。

想到这里，我在院中的一处青砖堆前停了下来。这已是院落深处，以往未曾见过。回头看，那片踏折了的灌木，想起一种类同；祖父对自栽的草木，祖母对世人的随和，自己对老宅的眷恋不是一种类同的爱吗？不过各自历世与认知的过程不同罢了。

祖父出院不久，老宅因为一条我至今未曾明了的《县政府拆迁令》灰飞烟灭了。我不敢猜想老宅后院中沾染红尘会是什么样子？只是怀念老宅，怀念祖父祖母抱怨中包含的爱，怀念那些可有可无的墙和枣树串联的和睦。

神说，充满爱的地方是天堂。我说，院落深处是我一生眷恋的天堂。

我忘不了第一次参加葬礼的感受

葬礼，对我来说是多么的可怕，它曾使我从没见过亲祖父一面，它曾让我最好的朋友一次又一次的受到心灵的创伤。我怕它，但当我真正接触到它时才知道那不是怕，是无情泪水的开始，一次心灵的洗洁——

那是一个秋高气爽的夜晚，明月高高地悬挂在空中，就是在这宁静的秋夜的7时，祖母静静地沉睡去了。接到这个惊人的消息，我们不禁痛哭起来。

2006年的12月9日，我们赶回东阳参加祖母的葬礼。穿着白葬鞋，穿着爸爸的白色大衬衫，我们来到了祖母的小房间。一个个五彩缤纷的圈花在我眼里再也不那么漂亮了，那里浓浓的悲伤气氛使我们刚一踏进房间，泪水就盈满了眼眶，就连坚强好胜的妈妈和阿姨也不禁暗暗流泪了。在祖母的书桌上，摆放着祖母生前的遗照，妹妹轻轻拉拉我的衣角，问道：“祖母在哪儿呢？我好想见见她，我好想她。”我听了不知道该怎样跟她说明白，我不希望妹妹那么小，就受到心灵上的痛苦。身旁的爸爸好像看出了我的顾虑，于是弯下腰来对妹妹说：“晨晨啊，祖母到了一个很远很远的地方去见祖父了，舅舅想现在他们正在像一个游乐园一样好玩的地方玩耍呢！”妹妹懂事地点了点头。

轮到我们这代拜祖母了，随着我们头一次又一次地碰地，火化工作便拉开了围幕。外公将一堆木柴点燃，我们手拉着手，围着点燃的木柴转圈，一起高声唱起家乡的葬礼歌，想念祖母。

烟渐渐变白，变灰，变黑，丝丝雨帘好像也在为祖母致敬。谁都不会忘记这次心灵的洗洁，一次失去亲人的痛苦！这是一次全新的体验，这是一次全新的开始，我一定要勇敢地面对它！

简评：“烟渐渐变白，变灰，变黑，丝丝雨帘好像也在为祖母致敬。谁都不会忘记这次心灵的洗洁，一次失去亲人的痛苦！这是一次全新的体验，这是一次全新的开始，我一定要勇敢地面对它！”人就是这样长大。

消逝的风景

如今的大都市上海，在21世纪的光辉照耀下展示着属于它的蓬勃朝气。一幢幢高楼大厦拔地而起。一辆辆车在街道中穿梭，一切显得那么美丽。然而有收获的必有失去的，在不断地发展中，我们城市人似乎也把一些东西扔了出来，使它成为了过去。记得小时候，那是在故乡甘肃兰州，没有父母的陪伴，生活却也温馨。当然不仅仅只是我家五十平方米的小房子，在那时，我们整个社区，都像是一个大家庭似的，充满了温馨与快乐。谁家有了喜事，小区的群众都走下楼来庆贺；谁家有人去世了，小区那善良的人们也显得有些哀伤---包括我和小伙伴，也不被允许在附近玩耍；每当茶余饭后，人们都在小院子里手拉着手，一边散步，一边谈起家常。老爷爷们围坐在一起下象棋。“出车！飞象！将死你！”而后便是一阵愉快的笑声。那是的人们虽然并不富足，但是只要有了他人的陪伴，心里便不会感到空虚。虽然我现在也常回家乡看看，家乡发生了很多变化，但是变的是房屋，车辆，不变的是人们的真挚的感情。3岁那年，我随祖父祖母来上海---这座海滨城市生活、学习。随着我渐渐地成长，开始记事，我才发现了这座大城市的“特点”：身在高楼大厦的围攻之中，我感受不到一点温暖，心里只知道自己有多么渺小与无助，那尖锐的从楼房上反射的光，更刺着我的心脏。身边的人脚步快了起来，行色匆匆，不顾旁边的行人，一掠而过。若有人不小心冒犯了他（她），他便眉头一皱，那响亮的粗话和不满在耳边回荡。我所居住的小区没有高楼大厦，但是人与人之间的情感依旧荡然无存。邻居家的小女孩那一声声“哥哥好”，足够令我们冰冷的身躯感到一阵阵暖意。兰州与上海，都是中国的城市，一个在西北，一个在东方，却因地域的差异，人与人之间的关系竟是这样截然不同。人与人之间的和谐、愉快的场景本应是一座城市应有的风景，却在上海一点点地消逝，以至于只剩下最后那么残存的一点点余晖了。其实只要放下追逐的利益，多与周围的人沟通，那么十年后，甚至只需要五年，上海将成为一座充满温馨的大都市！