种子离希望最近 ——我的老师孙雪兵绿叶离鲜花最近，种子离希望最近，天空离理想最近，流星离心愿最近，学生离师长最近，老师离太阳最近……此时此刻，我不由自主地想起了他……其实，自从我们见面的那一刻起，我就想表达我的感激之情，对他的感谢，对党和国家好政策的感谢。我所说的他，是现在仍然一直默默关心我鼓励我的武汉交通职业学院的孙雪兵老师。2006年的9月1日，孙雪兵老师作为优秀大学毕业生，通过参加“大学生志愿服务西部计划”，来到我们罗田县支教。他原本是被安排在团县委工作，可他说自己是共产党员，主动要求到最艰苦的地方去，到最能发挥作用的地方去，最好是做老师。最后县里把他分配到离县城有八十多里路，离集镇有30多里路的罗田县河铺镇八迪河村级中学做了一名英语老师。我们这所乡村中学，英语老师少，加上孙老师总共才只有两人。孙雪兵老师到来之后工作很辛苦，担任我们七（2）班63名同学的班主任，还要给我们七（2）班和八（2）班、八（3）班三个班上英语课。一周五天，他要站着上31节课，每天平均都要上6—7节课，每天都有早晚自习。由于他原来在大学曾担任过学生会主要干部，所以校长很信任他，又让他当校团委书记，他组建成立了学生会，恢复了校园广播台，使学校变得生机勃勃、活泼有序。孙老师为人很负责，对同学很真诚，我们都很爱他，他也非常关心我们。记得他刚来的时候，我们班的严秋凤同学晚上老是肚子疼，每次肚子疼的厉害，孙老师都会叫上两个女生、两个男生和他一起走两里多的山路陪严秋凤去医院。有一次，我们班程锋同学，由于晚自习不守纪律和同学打架，被数学老师批评了。下晚自习后，他赌气不知道跑哪里去了。孙老师晚上查寝得知情况后，马上把班干部分成几组和他一起去找，终于在晚上十点多钟的时候把程峰找回来了。孙老师又高兴又生气，很感慨的说：今天是他22年来最难忘的一个生日，这个生日，他远离亲人、远离家乡、远离朋友；这个生日，没有蛋糕、没有蜡烛，除了妈妈的问候外也没有生日的祝福；陪伴他的只有一轮孤单的明月、只有使人感到寒冷的山风、只有一天连续上了9节课的疲劳，只有学生擅自离校的忙碌与苦恼……程峰很感动，校长很感动，同学们都很感动。班上的男生第二天早上5点多钟就起床，到教室里给他做黑板报Topic：Happy Birthday ，我们用孙老师教的知识感谢他、祝福他。 从那以后，我们班的调皮大王程锋听话许多，在孙老师的教育引导下，还当上了语文课代表，搞劳动也非常积极。后来他父母外出打工，给他的钱不够吃饭时，孙老师多次借钱给他。国家实施“两免一补”政策时，孙老师又根据其家庭情况，优先推荐他享受这个政策。开班会时，孙老师特地表扬了程峰的进步，并借此教育班上的所有同学都要好好学习、天天向上，珍惜党和国家为我们创造的这么好的读书机会，这样才对得起国家的“两免一补”政策，才对得起党的关怀。孙老师还说，他也是靠国家助学贷款才完成大学学业，才有机会来到我们罗田支教。他让我们时刻牢记党的恩情，要我们用实际行动和优异的成绩来回报国家、回报社会，并赠送给我们一句座右铭：迎着朝阳，当思如何努力！踏着晚霞，要问是否进步？孙老师对工作特用心，书教的特别棒，对我们却是严慈相济。早上6点，当其它班的同学还在睡觉时，孙老师就叫我们起床到教室读英语或者读语文。他非常喜爱伟人毛泽东和名著《红楼梦》，经常在晨练的时候一边领着我们跑步，一边教我们背诵毛主席诗词和《红楼梦》中的警句。“天高云谈，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万” 、“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯” 这些诗句都是我们在跑步中学到的。孙老师用知识的力量，用教学的艺术，用人格的魅力和真诚的关爱滋润、熏陶和感染着我们八迪河中学的师生。我们班的蛮多同学都很崇拜孙老师，许多其它班上的学生也特别喜欢他，有些别的班级的同学还要求转到我们班上来呢。“世上无难事，只要肯攀登”是毛主席《重上井冈山》中的名句。这是孙老师教我们背诵的，也是他给我们讲述的一个道理。期中考试时，我们成绩都不是很理想，孙老师丝毫没有责怪我们，而是细心帮我们分析原因，给我们总结经验，打气鼓劲。期末考试，经过我们师生一起努力，我们七（2）班取得了八迪河中学历史上最骄人的成绩——全镇5所中学1000多名学生参加全县统考，我们班上的英语平均成绩居全镇16个初一班级的第二名。另外，我们七（2）班周子颖同学英语考出了112分的好成绩（总分只有120分），夺得英语单科全县第一名，李长源同学109分（总分只有120分），夺得全县英语单科第三名。后来，教育局专门召开表彰大会，请孙老师介绍经验，表扬孙老师在我们这所地理位置最偏远、英语师资力量最薄弱的学校干出了最让人意外的成绩，并破天荒的奖励给孙老师300元钱。孙老师拿出100元捐给他大学的贫困生爱心基金会，用剩下的200块钱在我们班成立了一个爱心基金会，帮助困难同学解决临时的生活学习困难，我也得到了它的资助。孙老师还做了一件让我们八迪河中学几届师生都终身受益的大好事。孙老师来到我们学校之后，发现学校体育器材几乎没有，文学书籍也是老古董。他和他母校领导老师联系，开展了 “关心农村教育 奉献一片爱心”的活动。2006年12月15日，在那个艳阳高照的暖冬，我们八迪河中学迎来了最尊贵的客人——孙老师的母校武汉交通职业学院的十多位师生代表和我们黄冈市及罗田县的很多领导干部前来看望我们，鼓励他们大学的5名“西部计划”志愿者。同时，武汉交通职业学院老师还给我们八迪河中学送来了价值达5000元的羽毛球、足球、篮球和各种中学生课外读物，除少量书籍外，大部分东西都是新的。我们黄冈日报特地报道此事。现在我们上体育课时还在用当时捐赠的这些器材，每天中午我们还经常去学校图书室借孙老师大学捐赠的书刊。第二年春暖花开的时候，我父母生病了，要用很多的钱，我十分焦急，甚至萌生了退学打工的念头。孙老师了解情况后经常与我谈心，安慰我安心读书，告诉我读书的重要性，告诉我知识的重要性。他说只要我愿意，他愿意帮助我完成学业。虽然他每个月的工资仅仅只有700元，还要提前偿还国家助学贷款，但是他每学期初都给我200元的资助，让我安心读书……在支教的一年里，孙老师和我们建立了深厚的友谊和感情，受到同学们深深的爱戴。孙老师支教服务期满，离开我们的那天，学校已经放假了，但很多同学都专程赶来哭着为他送行，包括平时调皮的一些学生。班上有的同学还说：“孙老师这么好的老师都不教我们了，不和我们一起继续战斗了，我们也不愿意再呆在八迪河中学读书了……”孙老师也在全班同学面前留下了珍惜而痛苦的感人泪水。其实，我们是多么的喜爱他、舍不得他，他又是多么的舍不得离开我们啊！如今，孙老师回到武汉继续读书了，但我们一直通过书信、电话保持联系。每学期，他除了直接给我经济帮助外，还从心理和精神上帮助我。他经常地鼓励我要坚强，他给我寄书、寄报、寄照片，给我讲他和他父亲一起到北京教育部领奖、参观天安门的故事。他指导我申请邮政贺卡助学金、红云书卷润心田等多种社会资助，他还拿温家宝总理在北川中学的讲话 “一个民族在灾难中失去的，必将在民族的进步中得到补偿。让我们昂起倔强的头颅，挺起不屈的脊梁，燃烧那颗炽热的心，向前，向光明的未来前进” ，让我明白祖国是靠山，学子当自强，激励我安心学习、好好学习、坚强乐观的面对生活。正如张靓颖《隐形的翅膀》这首歌中所唱，曾几何时，迫于无奈，我这位折翅的天使失去了追逐的梦想和飞翔的力量，但是在党和国家好政策的温暖关怀下，在众多好心人的帮助关心下，尤其是孙雪兵老师对我生活上的帮助，学习上的指导，精神上的鼓舞，使我又有了再次振翅起飞的信心、勇气和力量，我相信我能够再次飞起来，我的梦想会飞的更高……我希望我快点长大，长大之后我也想当一名老师，我要沿着孙老师的足迹，继续播撒爱的种子，让它在希望的田野上生根发芽、开花结果；我更想像孙老师一样成为国家助学政策的优秀宣传员，让更多的困难学生感受党的温暖，感受国家学有所教的关怀，我要让爱的阳光普照大地，温暖人间……尊敬的编辑老师：您好，我叫朱明春，看到征文启事，我想起了曾经到我们八迪河中学支教的孙雪兵老师，他曾在教育部、财政部和中国青年报共同举办的“首助学政策 助我成才”优秀征文活动中获得特别奖和“全国十佳助学助困优秀教师”的荣誉，并且到北京领奖，在电视上发言，参观了天安门的故事。孙老师是一位好老师，在我们八迪河中学支教的一年里，与我们接下了深厚的友谊，播撒了爱的种子。他对我的影响和帮助是我一辈子也难以忘记的，是我一辈子也报答不完的。于是我写了这篇《种子离希望最近》的文章，表达我对孙老师的感谢，对国家的感谢，我请我姐姐帮我修改后寄给您。我发誓我一定好好学习，天天向上，坚强乐观的生活，早日实现自己做老师的梦想，早日报答社会和祖国恩情…… 详见中国文明网和湖北日报 网址 湖北日报http://hbrb.cnhubei.com/html/hbrb/20090607/hbrb739191.html 中国文明网：http://hbrb.cnhubei.com/html/hbrb/20090607/hbrb739191.html

智慧源于师导

智慧源于师导［博客征文］综合组摘要：世上取之不尽用之不竭的是知识。传播知识的主要使者是教师。孔子曰“三人行必有吾师焉。”比自己行的人也应该是老师,即能者则为师。不抛弃学过的知识，不放弃思考中的发现。说的是掌握了知识在实践中还需要善于思考和应用才能有所作为。本文通过“岁月、老师、我”的追忆来诠释学与用、实践与思考的精髓，以献给我的恩师们。一．引言 “岁月·老师·我”博客征文为我搭起了回忆恩师、感谢恩师的平台。作为新中国诞生次年出生的我今年刚好退休。可以说我是随共和国的发展成长起来的新中国第一代。退休之余在没有任何经费支持和不求回报的平凡心态下仍然沉浸在所热爱的统计事业中用智慧进行着数学应用的研究。智慧还扩展到对提高发动机有效功率的思考。身体力行来解读“人格的魅力、知识的眼界、社会的需要是撑起学术高度的三大要素”的内涵。高斯新分布数学模型建立所凝聚的全部智慧无疑是源于恩师们的培育和指导。二．不忘过去的岁月 1957年已经报名入学对于7岁的我天天焦急地在家门口期盼着上学的通知。临近开学的一天，一封寄到东寺街司马巷18号的信被邮递员叫着我的名字着实让我激动不已的接在了手中。迫不及待地拆开信跑进院子交给母亲，得知是一封被拒之入学的通知，激动急转为伤心，可谓痛心疾首。当时我和母亲都傻了眼而无可奈何。仅仅是为了能顺利入学，1958年8月母亲丢掉了在云南纱厂的工作全家从昆明迁到云南会泽县矿山镇父亲工作的会泽矿务局。这第一封近乎残酷的信使幼小心灵深处真正体会到求学的不易而万般珍惜在校的每一天。现在回想起来也算是坏事变好事吧，它使人早早就知晓珍惜，珍惜使人一生都在受益。一路走来仔细品味还真是感谢这第一封信，遗憾的是没能保存珍藏下来。 会泽矿务局是新中国第一个五年计划中由前苏联专家技术支持的重点建设项目之一。来自北京冶金部的许多冶金专家都曾经在此工作过。在子弟小学的六年中有幸遇到了来自北京的刘凤云老师，她把高斯的故事植入同学们的心底，使我看到数学的火焰光彩夺目，并为它蕴涵的无限奥妙而产生浓浓的兴趣。这兴趣的种子被深深的埋在了心灵的深处。在求知欲望兴趣最高的初二下学期，文革却把学子们推到了疯狂无知的造反行动中。1969年知青下乡运动磨炼了新中国第一代耐苦的筋骨。这无奈之举则给后来的人生岁月带来抗击一切困难的不屈勇气和追求理想目标的坚定信念。 珍惜与耐苦则成就了自己的一生。三．改革开放的希望 改革开放的春风吹拂大地，如火如荼的经济建设需要有知识的劳动者。由于文革还没有获得初中文凭的一代乘改革之势赢得了分期分批进行文化补习的机会。1982年冬季我参加了短短两个月的文化补习。有缘接触到影响我数学兴趣的第二位恩师赵光恒老师。赵老师写字时从不站在黑板的中间。在黑板的左边用右手写字，在黑板的右边用左手写字，侧着身体尽量不让身影挡住从任何位置座位的同学们看黑板写字的视线，还边写边叙述。老师讲的与学生听的完全溶为了一体，加之同学求知的渴望和老师教学的有趣方法使数学课的教学效果达到了极至。如此的数学课可谓达到了教学最高的艺术境界，学生们简直不像是在听课，而是在尽情享受着数学精妙之处带来的愉悦。最难忘的一件事是在一次考试中，老师把几页叠好的纸放在我的桌角上，无声地匆匆离开教室。我考完后打开即明白，老师有急事要我在全班考后将解题过程及答案在黑板上公布。真希望此次不要再得满分了，满分会让我心里感到十分的不舒坦。因为怕老师认为我看过答案，那个时代有作弊的想法都是最可耻的事，况且还是偷看答案作弊。事隔26年后的2008年初，我带着偏斜分布数学模型与老师分享并表示感谢。老师对我记忆犹新，因为在他的从教生涯中还是第一次遇到如此着迷数学的学生。当我提及考试给我答案一事时，老师说我是一个不需要事先就知道答案的学生。老师对他教的学生如此了解使我更增厚了对老师的敬佩情感。老师为我的数学成果感到万分的欣慰已是后话。两个月的补习我以数学98、语文96、物理100、化学91的成绩取得了职工教育初中毕业证书。正是有了补习的基础1983年考取云南广播电视大学《工业统计》专业。在最后一个学期开设的《概率统计》课程，由于没有开办电视讲座，只有请老师来授课，半个学期过去了老师却把同学教得一头雾水，如此下去全班就可能没有一个人会毕业。在此情况下有幸请到云南大学数学系的童扬文教授。教授只能利用星期日来授课。前期的疑惑不解加之时间紧逼，同学们学得十分用心，教授教得认真负责。正是这个时候高斯分布的美丽曲线不知觉地窜入心底与小学埋入的高斯故事纠缠在了一起，兴趣的种子似乎滋润后被激活了。《概率统计》作为毕业考试其中的一科，全班一次全部通过且取得意想不到的好成绩。学生掌握知识的学习成果与教师的授课水平具有直接的正相关得到实践的验证，这能不感谢恩师童教授吗?今年7月18日“2010海峡两岸应用统计学术研讨会”在云南大学召开，我以《标准差新概念提出在统计实践中的现实意义》一文作者的身份参加了会议。在云大会议组委会老师的帮助下时隔24年与童教授相见，激动之情难以言表。四．实践思考的记忆 单侧规范产品（如：食品）质量指标的有效成分不能低需要控制下限；有害成分不能高需要控制上限。毕业后在从事质量统计过程中发现单侧规范产品质量指标服从不对称的偏斜分布，而呈现出对称的正态分布几乎是不可能的现象。在质量管理中常用的控制图、过程能力指数等统计方法均建立在正态假设条件下，若不满足条件则应用的结果必然带来矛盾。在此统计背景下对单侧控制图进行应用的研究。2002年9月金秋的北京16日迎来了第八届亚太质量组织国际会议的召开。《单侧控制图应用研究》在会上发表交流。北京机械学院刘宇教授提出了需要建立偏斜分布的数学模型。南京理工大学韩之俊教授对单侧控制图提出宝贵的意见。师从日本著名QFD专家赤尾洋二和著名质量管理专家久米均的张晓东博士提出单侧控制图应用需要与过程能力指数结合更为有效。在专家的指导启示下，通过实践发现过程能力指数的计算结果与实际存在较大的矛盾。《关于单侧控制过程能力指数引入偏移量的探讨》一文为解决矛盾进行了探索性的讨论。此文被首届中国质量学术论坛论文评审委员会评为优秀论文，并获准于2003年9月22日—25日在北京举办的“首届亚洲质量网会议暨17届亚洲质量研讨会、首届中国质量学术论坛”会议上发表交流，当即受到北京科技大学教授、博士生导师、中国质量协会副会长张公绪教授的当场肯定和赞赏。会下清华大学经济管理学院副教授、中国质量协会理事、中国质量学术委员孙静博士就论文的提升提出了宝贵的意见并进行了现场指导。尤其是得到中国质量协会学术委员会主任，北京航空航天大学唐晓青副校长的支持与鼓励。论文涉及有关统计技术的应用与上海东华大学徐明教授合作进行深入的研究。实践与应用的推广工作由此展开。五．智慧启迪的源泉 有关单侧控制图的理论依据──偏斜分布数学模型研究的问题于2004年6月再度进京前往中国质量协会，得到马林秘书长的大力支持，并亲笔写信推荐给清华大学的孙静博士。带着马林秘书长的亲笔信来到清华大学请教孙教授，在两个多小时的交流中得到许多有益的启迪。孙教授建议把单控图改作它名，因为控制图的设计原理是建立在正态的假设条件下，偏斜分布的理论尚未成熟，避开有利于论述。并提示，有关偏斜分布的理论涉及到数学学科的论证必须得到数学界的认可。在孙教授的指导下，与徐明教授完成的《单侧规范产品质量指标预警趋势图应用研究》2004年9月在上海第三届中美质量交流研讨会上发表。次年5月第五届上海国际质量论坛和10月北京第二届中国质量学术论坛，与徐明教授进一步深入研究的统计成果《单侧规格产品质量指标过程能力指数计算的研究》和《单侧控制图的应用与实践》分别在两次会议中发表交流。为取得偏斜分布数学模型在数学界专家的认可，北京航空航天大学唐晓青副校长在百忙中曾经电话关注了此事，刘宇教授和徐明教授为此事在数学界帮助做了大量的咨询工作，得到数学专家的反馈意见是：“有违高斯分布，基本观点错误。”它给出了一个十分重要的信息，说明数学界对偏斜分布的研究当时还是一个空白，这无疑是给课题留出了能够继续研究的巨大空间。在此期间上海朱兰质量研究院邓绩教授提出了几个关键性的问题给了我很大的启发。综合质量界专家的意见及结合统计实践客观存在不对称偏斜分布的事实，应用高斯分布原理和统计学家范剑青教授局部描述能降低统计误差的新理念，对所建立偏斜分布的数学模型进行更为严谨的验证。功夫不负有心人《偏斜分布密度函数的提出与推论》一文终以一个自学者的身份步入了东北师范大学2007年统计学与应用全国博士生论坛。在与统计专家的交流中得到陶剑教授的亲自指导并提出了一个需要完善的关键问题：“期望值在模型上必须是连续的。”之后对论文作了进一步的完善。2008年3月5日在中国科技论文在线发表。同年7月17日中国统计科学研究网将《偏斜分布的提出与研究》作为统计科研成果公开发布。偏斜分布的提出实际上是高斯分布参数的扩展。将既能描述正态分布又能描述偏斜分布的数学模型称为高斯新分布。自2008年3月至今，从创新理论的确立到统计技术创新的实践应用仅在中国科技论文在线公开发布的论文就有45篇。提供给其它学术会议和文献的论文十多篇。成果凝聚了恩师们的智慧和我不断求知的欲望从专家对论文的评议中就可以得到充分的印证。正如《上海质量》杂志的主编石平川教授对我说的：“在学术研究的道路上，不交流则1加1等于零；若交流则1加1大于2 。”说白了就是:各自闭门造车只能等于零，只有交流才能开启智慧的灵感1加1必然大于2 。交流与师导正是智慧被开启的源泉。六．恩师指向的轨迹 今天的成果全部受益于恩师的教诲：在小学是刘凤云老师点燃了我心灵深处数学美丽的火焰,王惠媛老师夯实了我的文学基础,在求知途中是赵光恒老师勾画出了数学蕴含无穷奇妙的光环,随之童扬文教授把我引进了高斯分布的宫殿。当我步入应用数学的统计实践时数学辉煌殿堂之精妙扩展了我的遐想空间，随着统计工作实践的进一步深入，冥思苦想统计存在的问题油然而生。对单侧控制图的探索使我陷入了质量控制的迷宫不可自拔，是中国质量协会和上海质量协会的众多专家和学者时常为我指点迷津。难忘的是：石平川教授开启我智慧的灵感；刘宇教授引我建立数学模型；张晓东博士引我对过程能力指数的思考；张公绪教授指出了控制图与过程能力指数研究前沿的取向要点；协会秘书长马林博士、学术委员会主任唐晓青教授的鼓励与支持成就了我不畏艰难的信心；孙静教授、刘宇教授、徐明教授为我架起通往数学领域的桥。当走回数学殿堂的大门时东北师范大学陶剑教授引我走向高斯分布的高峰点使之认清了期望值的真正内涵，同时欣赏到期望值两边美丽而变幻莫测曲线上拐点的妙处。除亲自指导过我的恩师外还有中国科技论文在线的许许多多评审专家，虽然我没有办法知道他们是谁，但是他们对论文评审结果的每一字、每一句一直在滋润着我思维的灵感并激发挖掘出脑海的智慧，促使智慧得到了充分的发挥。这使我看清了数学宇宙中最为重要的北斗七星，在茫茫无极的知识迷宫中每走一步都有这七星为我指明方向。七．回报恩师的礼物 虽然文革曾经隔断过一个学子继续求学的平坦之路，但是隔不断自学求师的坎坷崎岖之道。漫长而艰难练就的坚定信念感动了上苍使我得到众多大师们的指点，是坚持不懈的努力赢得恩师助我的力量，使之攀上高斯新分布的峰巅。一生求知的渴望换来的是恩师们的教诲，他们的每一言注入我思维的智慧就不言而喻了。他们的许多人虽然未能谋面，而他们充满大智的启迪却深深刻在脑海里。借博客征文追忆恩师、感激恩师。如果没有恩师们的培育与教诲，作为一个没有进过大学的老三届且未初中毕业的知青虽然有幸步入过军营数年而早早就退伍的老兵，仅靠自学而没有老师们的指导是不可能登上中国质量最高学术论坛及国际学术会议的演讲台；也不可能走进2007年统计学与应用全国博士生论坛；更不可能在中国科技论文在线提交如此多项的科技成果。 智慧源于恩师的教导是来自心灵深处的真挚感激。求知拜师、终身学习、思源增智、再做贡献。又一新的构思：废气助功直轴发动机的创新为低碳环保节能减排提出了一个新的设想,这也许是回报恩师们的最好礼物了。

雷锋的故事(转载)

岁岁添仇 湖南省望城县，雷锋的出生地。从长沙城跨过湘江，顺着长宁公路西行15公里，在那连绵的丘陵之间，有个小山村名叫简家塘，这就是雷锋的家乡。1940年12月18日(农历十一月二十日)，雷锋出生在这里的一个贫苦农民的家庭里，当时起名叫雷振兴。因为那年是农历“庚辰”年，家人就叫他“庚伢子”。

3岁的孩子，若在现在，正是在幼儿园里撒欢的年龄，可雷锋3岁的时候，爷爷却被地主逼死了；5岁的时候，父亲遭日寇毒打，病死在床上；6岁时，哥哥在资本家工厂被轧断胳膊，被资本家撵回家，后来得了“肺痨”，又无钱医治而死去；不久，他的弟弟小金满病死在妈妈怀中；7岁时，他母亲不堪忍受地主欺辱，悬梁自尽，他成了一个孤儿；他小小的年纪为了糊口上山砍柴，被地主婆在手上连砍三刀。

从血和泪中走过来的雷锋，9岁时就成了反霸清匪斗争中的儿童团员。年仅15岁，就成了新生政权的一名公务员。今天有些人弄张证明，就可以把自己的兵龄、工龄任意延长。那么，雷锋如果今天活在世上的话，名副其实地是一名老革命了。 让我们沿着雷锋曾经走过的道路，去追寻他的足迹吧。

解放后，在安庆乡乡长彭德茂大叔的帮助下，雷锋进入小学读书。不久这个学校停办了。一天，雷锋到十多里外的一个山村放牛时，发现了一所学校。雷锋喜出望外，找到老师要求读书。开始老师不同意，在雷锋的恳切请求下，通过考试插班上了学。由于刚刚解放，人民生活极其困难，雷锋有时就在月光下看书写字。后来因为交不起学费，彭大叔便把他推荐到乡里当了通信员。无疑是雷锋当年品学兼优的缘故，多少年后，当有人采访雷锋生前的老师和同学时，他们仍然能清楚背诵当年编的快板书：

“小小雷振兴(雷锋幼年的名字)，学习他最勤，上学他最远，功课他最尖，1956年秋天，彭乡长到望城县委开会。县委书记张兴玉想找个公务员，问他有没有好后生，彭乡长介绍了雷锋的身世和他在乡里的表现后，张书记决定把他调到县里来。彭乡长真有些舍不得放雷锋走，但是，雷锋到上级机关去，可以更快地进步，彭乡长又为他高兴。彭乡长给雷锋买来了蚊帐、热水瓶和一套新衣服，亲自把他送到了县委办公室。

螺丝钉精神的由来 在望城的山间小道上，一颗小小的螺丝钉同时映入了张书记和雷锋的眼帘。小雷锋蹦蹦跳跳，一脚踢飞了螺丝钉。张书记却上前几步，弯腰捡起来，把螺丝钉上的灰擦干净，郑重地交给雷锋：“留着，会有用处的。”就这样一弯腰，一句话，一个老共产党员的言行竟然影响了一个年轻人的一生。在后来雷锋写的日记中，螺丝钉被雷锋反复思索，终于形成了独特的“螺丝钉精神”。

1960年 1月12日，雷锋写道：“虽然是细小的螺丝钉，是个细微的小齿轮，然而如果缺了它，那整个的机器就无法运转了，慢说是缺了它，即使是一枚小螺丝钉没拧紧，一个小齿轮略有破损，也要使机器的运转发生故障的，尽管如此，但是再好的螺丝钉，再精密的齿轮，它若离开了机器这个整体，也不免要当作废料，扔到废铁料仓库里去的。”1962年4月7日，雷锋再次写道：“一个人的作用对于革命事业来说，就如一架机器上的一颗螺丝钉。机器由于有许许多多螺丝钉的连结和固定，才成了一个坚实的整体，才能运转自如，发挥它巨大的工作能力，螺丝钉虽小，其作用是不可估量的，我愿永远做一个螺丝钉。螺丝钉要经常保养和清洗才不会生锈。人的思想也是这样，要经常检查才不会出毛病。”

军营里的亮相 1959年12月，19岁的雷锋走进了军营。接兵的干部从这位身体条件并不太合格，然而却有着一张不寻常的履历表上看到，他在农业战线上是优秀的拖拉机手，在工业战线上3次被评为先进生产者，18次被评为标兵，5次被评为红旗手，3 次被评为节约能手，曾在报纸上被表扬过……接兵干部想，如果不是他坚决要求入伍，鞍钢怎么舍得把他送走。

新兵雷锋到部队的第一天，就代表千余名新战士，在热烈的掌声中，毫不怯场地登上全团欢迎新战友大会的讲台。全场两千双眼睛的视线集中在他身上。他昂首挺胸站在话筒前，个子虽然不高，却显得朝气勃勃，格外神气。他抖了抖落在身上的雪花，从裤袋里掏出讲稿，操着浓重的湖南口音大声念道：“敬爱的首长和全体老同志，让我代表新战士……”他刚讲上两句，大风就把讲稿吹叠起来了，他极力想展开讲稿，可是风仿佛故意找他别扭，刚展平，没等张嘴又给吹乱了。当时在场的团俱乐部主任陈广生想上前帮他一把，没想到雷锋干脆把讲稿一团揣进裤袋，冲着话筒来了个即席发言：“我们这些新战士，在60年代即将开始的日子里穿上军装，扛起枪杆，真有说不出的高兴。我们当中有工人，有社员，也有学生，来自四面八方，可我们只有一个心眼，学好本领，保卫祖国，当个像样的兵。刚才团首长讲话，希望我们争当五好战士，依我说，有在座的领导，有老同志的帮助，别说五好，有个十好八好也保证当上。”

全场轰的一下被逗笑了。雷锋显得有点慌乱，抓着话筒又说了句：“笑什么呀 ?我讲的都是实话。”他转身向首长敬个礼，全场又响起了一阵掌声。

这就是《雷锋的故事》的作者陈广生第一眼见到的雷锋。现在，陈广生已年逾花甲，但是，一个活龙活现的雷锋仍时时映现在他的脑海里。时间越久，他越怀念和普通人一样有着七情六欲，和普通人一样在阳光下呈现出多种色彩的雷锋。

陈广生并不责怪写信向他发问“真有雷锋这个人吗?”的青年朋友。他满怀深情，讲述他看到的一个个雷锋。

问《祝福》 自打那次新兵大会后，雷锋和俱乐部主任陈广生逐渐熟悉起来，他发现陈广生那儿有那么多书，从此，便成了俱乐部的常客。有一次，雷锋在陈广生的床头看到了《鲁迅小说集》，便借了回去。过了一段时间，雷锋还书时，陈广生问他，你读了哪几篇? 雷锋说《呐喊》和《彷徨》里的许多篇都读过了。陈广生实在佩服他的阅读能力，尤其令陈广生永不泯灭的记忆是，当他们谈起《祝福》中的祥林嫂时，雷锋突然有些伤感的情绪。他说：“我这次看《祝福》又掉泪了。祥林嫂悲惨的一生很像我的母亲。”雷锋说到这里，泪水流了出来。他抹了抹眼角，说：“我母亲受苦受了一辈子，死在旧社会，死得很惨。那年我只有六七岁。”说着，雷锋忽然把话题岔开了。他说：“我文化水平低，有点看不明白，作者不会为祥林嫂祝福吧，也不是为鲁四老爷祝福吧，那怎么叫祝福呢? ”尽管雷锋还不是很懂大文学家的用意，但他却那么喜欢鲁迅的作品。《祝福》显然在雷锋的心灵荡起了阵阵涟漪，陈广生觉得可不能小瞧了这个爱动脑筋的年轻士兵。

雷锋挨训 在所有记载雷锋的书籍里，大概很难看到正面描写雷锋挨训的文字。然而，在现实生活中，伴随着雷锋的并不都是赞扬和荣誉。

雷锋每次到陈广生那里借书，都是高高兴兴的。有一天却阴着脸走进屋来。原来，雷锋在路上碰见了副团长，副团长却并不知道这是雷锋。雷锋乐哈哈地跟副团长打招呼，副团长却一眼瞅见了他露在帽沿外的“刘海儿”，狠狠地训了他一顿。陈广生当时在心里埋怨这位副团长对新战士态度有些过于严厉，但在口头上仍然安慰雷锋说，副团长抓部队就是严格，让雷锋不要放在心上。不一会儿，雷锋就消气了，又像过去那样有说有笑，临走还对陈广生说，回去就把头发理了。以后，陈广生果然见雷锋的头发短了。但有一次，陈广生笑着说：“我是被你的口琴声吸引来的，不是来检查军容的。”雷锋放下帽子也笑了。这时陈广生才注意到，他的头发虽然很整齐，但是额前的短发仍然是刘海式，只不过比过去短了点。陈广生抚弄了一下雷锋额前的短发，开玩笑说，“还敢留着，不怕团首长再看见了? ”他嘿嘿一笑：“再上街，我把帽子戴低点。”陈广生心里偷偷笑了，好一个倔强的机灵鬼。

陈广生追述这个故事，无非是想说：雷锋是有个性的人，而不是通体透明的神。我们在宣传先进典型时，不应该像给演员化妆那样，把本来属于他的有个性的东西，包括缺点，遮盖得严严实实。那样，典型就只能在舞台上出现了。

一张“解放”照 在军营里仅仅度过了一年零八个月的雷锋，在他身上处处洋溢着当家做主人的自豪感。曾经为雷锋拍摄过不少照片的季增，当时在团宣传股担任摄影报道员，现在已是中国摄影家协会河北省承德市分会主席了。他追忆了这样一个故事：

记得1961年春天的一个中午，我挎着相机下连队采访，正赶上雷锋趴在地上保养车辆。这时我便走了过去，对他说：“雷锋，就在这儿给你照个相怎么样? ”雷锋听了连连摇头：“不，你去给别人照吧，我的照片已经够多了。再说，照多了也是浪费。”我说：“你的照片是不少，可是在汽车上照的有吗?别忘了，你是驾驶员!”听了我的话，雷锋动心了，小脸蛋一乐：“照就照!”说着就从车底下钻了出来。

他在车前做好了照相的姿势，我也调好了焦距，就在我快要按下快门的时候，他突然对我说：“不在这儿照了，到那边去吧。”原来，雷锋想在“解放”牌汽车上照一张相，而他驾驶的车是苏式老牌汽车“嘎斯51”。这样，我就随他来到一辆“解放”牌汽车前。他指着车上的“解放”牌字样，对我说：“能把这两个字照下来吗 ?”我不解地问：“照这干什么? ”他思索了一下，语气深沉地说：“没有解放，哪有我雷锋?”听他这么一说，我才明白了什么意思。就这样，我给他摄下了这张大家比较熟悉的照片。”20多年过去了，季增仍然保存着这张珍贵的原始照片。当驻军某部新闻干事孙云贵去访问他时，季增从他保存的相册里取出那张原始照片给他看。

接过相册，孙云贵好奇地翻阅着。这不是一本普通的相册，而是一本制作精美的雷锋照片专辑。雷锋当年的生活情景都集中在这本厚厚的册子里：有他艰苦朴素、缝补衣服的镜头，有他在车站扶老携幼、助人为乐的场景，还有他担任校外辅导员时为孩子们讲故事的场面……在那些褪了色的照片下面，都附有一张保存完好的底片，可见主人是多么的细心。季增说，这些照片大部分都是他拍摄以后第一次洗出来的。

“我把党来比母亲,唱支山歌给党听，我把党来比母亲；母亲只生了我的身，党的光辉照我心。旧社会的鞭子抽我身，母亲只会泪淋淋共产党号召我闹革命，夺过鞭子揍敌人。”在雷锋的日记中，曾工工整整地抄录下了这首歌词，以至于后来不少人把它当成了雷锋的诗文。但有一点可以肯定，“我把党来比母亲”，的确唱出了雷锋的真挚感情。现在却有一些年青人，没有体验过雷锋的经历，因而很难理解雷锋的这一情感，而仅仅把它当成一种艺术上的夸张。让我们来看一看雷锋的指导员高士祥，对雷锋入党的一段回忆吧。

高士祥现年64岁，他就是在大家熟悉的一张照片上，与雷锋谈心的那位上尉军官。他当时是雷锋所在连的指导员，也是雷锋的入党介绍人。

1964年 4月，高士祥调入运输连任指导员，刚好这时雷锋也结束了新兵训练生活分到该连学开车。

高士祥回忆说：在朝夕相处的两年多时间里，给我印象最深的是雷锋对党的感情，党叫干啥就干哈，一个心眼跟党走，他经常找我和连长谈心，汇报思想情况，多次提出申请加入党组织。我看他心情这样迫切，就注意培养他。我把自己保存的一本党章送给雷锋，并给他讲党的知识。从此，雷锋便更加自觉地按党员的标准严格地要求自己了，主动找工作干，一有空就帮助别人做好事，连里有两个来自同乡的战士发生了矛盾，雷锋就像干部一样，用毛主席著作中的道理，给他们做思想工作，使这两个战友很快就和好如初。我这个当指导员的看了，别提有多高兴啦。在一次支委会上，入伍不到7个月的雷锋就被支委提名列为发展对象。但是，在后来讨论雷锋入党时，个别支部成员听到有关对雷锋的一些反映，说他是做面子活图表扬，也有人认为雷锋的兵龄短，对他做好事能否坚持经常还要考验考验。这样就把雷锋入党的事搁了下来。 ,

1960年11月 7日，在沈阳军区工程兵部评“四好连队”和“五好”战士政工会上，副政委刘家乐找到我说，解放军报社的记者听了雷锋的报告后很受感动，决定写一篇《苦孩子，好战士》的报道，但一了解，雷锋还不是党员，就问了一句，这样的战士为什么没有入党?请你们 支部先研究一下，拿出个意见报团党委。会后，我向教导员汇报了上次支委会的决定，下午返回抚顺。当晚，找到支部副书记、连长李超群，又分别征求其他支部成员意见，全部通过。我在入党介绍人一栏里郑重地写下了：“雷 锋同志牢记我军宗旨，全心全意为人民服务，爱憎分明，有坚定的政治立场。我自愿介绍雷锋入党。”

第二天中午，我回到了会议招待所，把支部大会通过雷锋入党的决议向团政委韩万金作了汇报，在会议休息期间，营党委委员专门为讨论雷锋入党的事召开了党委会，通过了运输连党支部批准雷锋入党申请的决议。这天是11月 8日，是雷锋终生难忘的一天。晚饭后，工程兵部的同志通知正在沈阳市某中学作“二忆三查”忆苦报告的雷锋来找我。雷锋一上招待所的楼梯口就让一群服务员给围上了，请他作小报告。当时入伍不到一年的雷锋就小有名气，他走到哪就把好事做到哪，颇受人们的爱戴。雷锋一走进宿舍我就从床边拿出他的入党志愿书，这时雷锋的视线紧紧盯着。丝毫也不挪开。“雷锋，从现在起你就是中国共产党党员啦! ”我严肃地说。他好像久别母亲的孩子扑到妈妈怀里一样，“哇”的一声哭了，这时在场的几个教导员全都愣住了，被雷锋对党赤诚的感情所感动，只见雷锋用手翻动着他的入党志愿书，哽咽中断断续续地说：“妈妈，我找到您啦，今后我听您的话! ”这时在雷锋身边的崔教导员走过来拉着雷锋的手说：“你已经是一名党员啦，以后要更加谦虚谨慎，全心全意为人民服务!”雷锋听了直点头，晚上他在自己的日记中写道：“伟大的党啊!您是我慈祥的母亲，我所有的一切都属于您，我要永远听您的话，做您的忠实儿子。” 翻开雷锋的日记，可以看到他多处表露了这样的心愿：要争取实现自己最美好的愿望，见到伟大领袖毛主席。曾经为雷锋拍摄过 200多张照片、原沈阳军区政治部干事，现在鞍山劳动教养院工作的张峻同志回忆道：我和雷锋在一起的时候，他曾多次对我表示：“要努力学习，做好工作，争取到北京见毛主席! ”我为什么对雷锋渴望见到毛主席这件事，至今难忘呢?因为沈阳军区工程兵党委已作出决定，指派雷锋同志为出席1962年国庆观礼代表。万万没有想到，这个好消息还没有来得及告诉他，他就在当年的8月15日因公殉职了，没有能够实现他见到毛主席的夙愿。而我于1963年“八一”建军节前夕，在首都中南海怀仁堂替雷锋同志见到了伟大领袖毛主席，我热泪盈眶，激动万分，抢拍下十多幅毛主席接见沈阳军区抗敌话剧团《雷锋》剧组演员的珍贵照片。据说，酷爱戏曲的毛主席，从不看话剧，还讲过，给我200块大洋也不看话剧。可是，毛主席却被话剧雷锋所吸引，为剧中的雷锋而激动。张峻每谈起这件事，都难过地有些哽咽。

雷锋，这位从旧社会的苦海中幸存下来的孤儿，是从自己的亲身经历中懂得“没有共产党就没有新中国”这一真理的。当他由感谢党报答党的朴素阶级感情，上升到为党的事业而奋斗的理想，并成为执政党的一员时，他怎能不感慨万端。不了解雷锋这代人成长的历史和思想轨迹，就难以理解雷锋的所做所为，真的会对雷锋产生问号，而这种疑问是多么幼稚和浮浅。 一篇自然来稿

雷锋怎么走向典型，领袖怎么发现雷锋，谁是最早宣传雷锋的人?

我们终于搞明白了。在沈阳的一所宾馆里，我们相约见到了头染白发的佟希文、李健羽，这两位当年的新华社驻辽宁分社军事记者，现已离休了。当我们还系着红领巾的时候，就记住了雷锋的名字，但我们都并没注意最早宣扬雷锋的人是谁。现在，其中两位采写过雷锋事迹的作者就坐在我们面前。

他们却谦虚地说：“雷锋不是我们宣传出来的，他早在宣传之前就很有名气了。”

“1960年10月，《前进报》社总编辑嵇炳前把我们俩人叫去，说是报社收到一篇自然来稿，反映一个叫雷锋的新战士艰苦朴素的事儿。说着，嵇炳前就把稿子递给我们。我们一看，这个新兵入伍还不到10个月，捡牙膏皮，补袜子，给人民公社捐款，好事做了很多。当时我们认为，国家正是困难的时候，党强调奋发图强，雷锋做到这点不简单，也非常可爱。嵇炳前就要求我们到部队了解了解，见见这个战士。我们就到了军区工程兵政治部，见到了王副主任，请他给我们找一找雷锋是哪个部队的。王副主任说，雷锋这几天就在沈阳，要到辽宁师范大学作忆苦报告。他是一个忆苦思甜的典型。

“我们两个一商量，决定现场去感受一下。雷锋到大学作报告那一天，我们俩人和学生坐在一起听。听到雷锋讲自己的苦难身世，心里难过得受不了。雷锋不仅讲过去的苦，也讲党对他的培养，讲他现在的工作。上面讲着，下面哭着，有些学生哭得呜呜的。这时口号突然响起来了，‘雷锋的苦就是我们的苦，雷锋的仇就是我们的仇’。这个领着喊完，那个同学又站起来领着减：‘向雷锋学习’，‘向雷锋学习’。那个场面太激动人了。这场报告对我们俩人来讲，解决了个情绪感染问题，都觉得这个战士实在可爱，他不仅仅是个节约的典型。会后，我们又和雷锋直接交谈。他谈吐很实在，他带了 3本日记和笔记。我们发现这个小伙子很注重学习，嵇炳前那天也听了报告，激动地说，要报个大典型。

“工程兵宣传部的赵志华，摄影员张峻，他们多次接触过雷锋。我们又听了他们介绍的情况，接着又上了雷锋的连队，当时连队的指导员是高士祥。他对这个战士的评价是肯定的。他介绍这个战士的特点，一个是艰苦奋斗，一个是助人为乐，说他对人民很有感情，对老同志、对工人、对农民用行动表达了一种自发的感情。部队发了4块月饼，他送到职工医院。望花区成立人民公社，他就把200元钱送去。”

张峻在回忆中，更为生动地叙述了捐款的事：“1960年10月下旬，我和团里的宣传助理员拿着雷锋所在团收到的地方表扬雷锋的两封来信，再次来到雷锋所在的运输连进行核实。一封信是抚顺市望花区和平人民公社感谢雷锋送去 100元钱支援人民公社成立的；一封是辽阳市委的来信，热情赞扬雷锋给灾区人民寄去 100元钱的深情厚意。经过调查了解，事实弄清楚了：一次是连队驻地人民群众敲锣打鼓，热烈庆祝人民公社成立。雷锋看到这种热闹情景，立刻跑到储蓄所，把自己在工厂和部队积攒的200元钱，全部取了出来，一阵风似地跑到和平人民公社党委办公室，把钱往桌子上一放说：‘我早就盼望这一天了，这是我的一点心意，请收下吧!’党委办公室的同志很受感动说：‘我们收下你热爱公社的一片心意，但是，这钱我们不能收，你留着寄回家吧 !’雷锋恳切地说：‘人民公社就是我的家呀 !假如我的父母还活着，一定不会拒绝他儿子给的钱。’雷锋一再要求，公社仍不肯收，直到雷锋说得流下了眼泪，公社的同志才答应收下一半，这 100元虽然数目不多，但它却给了和平人民公社全体社员一笔精神财富。

“事隔不久，辽阳地区遭到百年不遇的特大洪水。当雷锋在报纸上看到党中央毛主席派飞机给灾区人民运送衣物和粮食的时候，心里想我这个战士能为灾区人民做点什么呢?他连忙赶写一封慰问信，顶着大雨，跑到邮局，把公社退回的100元钱，寄给了辽阳市委…… “雷锋支援人民公社和灾区人民，舍得献出自己的一切，可他自己却从来舍不得乱花一分钱。参加解放军后，他每月领到津贴费，除留一角钱交团费，两角钱买肥皂，再用些钱买书，余下的全部存入储蓄所。他穿的袜子不知补了多少次，最后已经补得完全改样了，还舍不得扔。连队发放夏装，每人两套单军装，两件衬衣，两双鞋。雷锋只领一套单军装、一件衬衣、一双鞋。雷锋艰苦奋斗的革命精神，是深受同志们称赞的，但也有个别同志不理解雷锋，说他攒钱不花，真傻!

“雷锋在日记中写道：有人说我是傻子，是不对的。我要做一个有利于人民、有利于国家的人，如果说这是‘傻子’，那我是甘心情愿做这样的‘傻子’的。革命需要这样的‘傻子’，建设也需这样的‘傻子’。

“有的同志看过《雷锋》电影，不知还记不记得有个叫王大力的战士扔雷锋的破袜子的镜头，还有雷锋以王大力的名字给他母亲寄去20元钱治病用的画面，这都是确有其事的。王大力总认为雷锋‘小抠’，当他知道是雷锋以他的名字给母亲寄去20元钱之后，才改变了对雷锋的看法。”