日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶是何言，是何言，吾心目中有一少年中国在！欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如侠；老年人如字典，少年人如戏文；老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒；老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛；老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。梁启超曰：人固有之，国亦宜然。

梁启超曰：伤哉老大也。浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱霓裳羽衣曲。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆候门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏或过访之好事者，道当年短刀匹马，驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白头盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况于寻常碌碌者耶！生平亲友，皆在墟墓，起居饮食，待命于人，今日且过，遑知他日，今年且过，遑恤明年。普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？呜呼，我中国其果老大矣乎？立乎今日，以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功。若何之烜赫！历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣，昨日割五城，明日割十城；处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊；十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴。岂所谓老大嫁作商人妇者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看。楚囚相对，岌岌顾影；人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民，万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！梁启超曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐渐灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶，为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也；未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也，或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部，正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代，逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完全、未成立也，非过去之谓，而未来之谓也。且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳。我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也；国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少，朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也；高、文、景、武，汉朝之少年时代也，元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者，谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉？然则吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣，美哉，我少年中国乎！玛志尼者，意大利三杰之魁也，以国事被罪，逃窜异邦，乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之，卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲第一之老大国也，自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶？堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：有三岁之翁，有百岁之童。然则国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也，吾为此惧。夫以如此壮丽浓郁、翩翩绝世之少年中国，而使欧西、日本人谓我为老大者何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年诺，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官，进一职。其内任卿贰以上、外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也，非眼盲，则耳聋，非手颤，则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食、步履、视听、言语，尚且不能自了，须三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使之治天下也。且彼辈者，自其少壮之时，既已不知亚细、欧罗为何处地方，汉祖、唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之、陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿，拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之？乌从而信之？即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣。若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼，今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身、齐家、治国、平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿。嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。梁启超曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也；制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处，将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪。若我少年者前程浩浩，后顾茫茫，中国而为牛、为马、为奴、为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之；中国如称霸宇内、主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄、与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也；我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也；使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘吸张；奇花初胎，矞矞皇皇；干将发硎，有作其芒；天戴其苍，地履其黄；纵有千古，横有八荒；前途似海，来日方长。美哉，我少年中国，与天不老！壮哉，我中国少年，与国无疆！“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲白了少年头，空悲切！”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

抛开忧虑

对于一个学生，可以说经历过无数考试。有的学生平时考试正常发挥，反正又不干吗，无一点紧张感，而等到面临决定性考试时，像中考，高考，他们却会失去以往的水平，会紧张，导致不能正常发挥，从这可看出，以前是没有想结果，只是当作一次练笔，而后却是决定求学生涯能否继续的关键性考试，所以让自己像少年过桥一样，担心落水。

在我们日常生活中，也不乏有此事件，他们平时不敢做的事，在不想任何结果却做了。

我听说有一个中年妇女，他老分是开货车，自己也天天跟在上面，也略懂一些驾驶技术，并且考了执照，但要真上路行驶却不敢。在一次开着车去亲戚家喝酒，自己和老公都喝醉了，准备回家，老公一上车就睡着了，自己驾着车不知不觉回了家。

我们从以上事例中可以看出来，一个人一旦有所顾虑，就可以得到收获。

江西省新余市初一:曾庆宏

少年中国

少年中国日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？任公曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在。

欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年人与少年人性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

任公曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之处无天地；舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声；舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之末臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔棰鞭之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由，少年进步则国进步；少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘吸张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲白了少年头，空悲切！”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

少年和人头

小过门

看题目就让人心惊胆战，

莫不是吓人的恐怖大片？

葫芦里卖啥药仔细看看，

看下去别忘记掏出手绢。

曲 一

明明，很乖。奶奶带大，他爱奶奶。奶奶见他喜笑颜开，他总是腻着奶奶耍赖。明天是奶奶七十大寿，可把明明乐坏！攒了半年的零用钱，要买件特别的礼物给奶奶。

曲 二

不要那又甜又腻的奶油蛋糕，俗了俗了。不要那巴黎的美酒葡萄，绍兴的陈年花雕，奶奶戒酒了。不要那野山人参灵芝瑞草，奶奶不吃补药。不是东海的龙鳞，不是昆山的凤毛，不是月殿的桂花，不是瑶池的蜜桃。想也想不到，猜也猜不着，这件礼物最刺激最时髦，笃定给奶奶一个大惊喜，夸咱明明乖巧。

曲 三

盼来这一天，给奶奶开寿筵。全家大团圆，奶奶坐中间。喜盈盈满脸皱纹展，笑吟吟满头银丝颤。抬昏花老眼，看寿字高悬。捧上礼物一件件，吩咐放一边。单等明明的礼物送上前。大红的匣子沉甸甸，奶奶连忙打开看。

曲 四

打开匣子看，满堂忽惊变呀！真赛过晴天霹雳劈倒万仞山，吞天大浪打翻万吨船，无情风雨遮掩了中秋月儿圆，把个个喜气盈盈的笑脸变成悲悲切切的哭丧面。奶奶啊奶奶，手脚冰凉，面色惨淡，昏倒在地，浑身打战，忙呼急救送医院。

曲 五

匣儿里有什么？血淋淋人头一颗！恰好似刀光闪处，骨碌碌才滚落。那样的逼真，那样的丑恶，凶神恶煞也要打哆嗦。兀的不吓煞人也么哥！莫不是天地翻了个，高山大海朝上飞，日月星辰往下落。莫不是匣儿里有妖魔，好端端的寿桃变成血馍馍。满堂的目光看明明，吃惊，恐惧，责备，疑惑，如针刺，如刀割。

曲 六

明明啊明明，哇地一声哭出来。我不是有意的，可是我害了奶奶！我怎么啦？我不明白！这玩具是从恐怖商店买来的名牌，酷毙帅呆，同学们人人爱，有什么大惊小怪！我爱奶奶可奶奶吓坏，大家爱我可把我责怪。什么是对，什么是错？什么是好，什么是坏？我不明白啊，不明白，一百个不明白！

画外音

这场悲剧怎样造成的？

是明明之过吗？不对不对。

万端忧虑让人撕肝裂肺，

除怪您一边看一边擦泪。

少年的海

少年最喜欢蓝色，因为大海是蓝色的。

少年喜欢浩瀚的大海，尤其在黄昏之时，在那若隐若现的海雾中。远处的海已变成乌蓝色，慢慢的延伸过来，越来越显出水的光粼，只是在海的中央有一朵橙红色的浪沼。在近一些，是乳白色的沙滩，因为掺进了橙红色得夕阳，越发显得温馨而柔软。

在少年的眼里，世界也许是橙色的，就像夕阳那和谐的韵调。但世界更有可能是蓝色的，如同大海那广阔的内涵。也许这个世界在少年严重一文不值，唯独大海是它的最爱。少年爱海的蓝，爱蓝的逼真，爱蓝的透彻，爱蓝与橙的结合。少年把大海当作生命中的一部分，也许是唯一。

蓝色的还是少年的心，时而波涛汹涌，那是少年心中的怒气，是一种深蓝；时而风平浪静，那是少年爱中的和气，是一种浅蓝。有时会奋力冲向沙滩，那是少年的顽皮；有时会有海市蜃楼，那是少年的美梦。海底的多彩世界，使少年幻想中的绚丽生活。

蓝色的大海是少年的灵魂，清澈、复杂，有时也许会任性，会放纵，但更多的时候是那样的深奥迷人。少年的灵魂总是像水一样流动，在大海的上空，那种透彻的，那种蔚蓝的……

夕阳仍旧撒在大海上，仍旧延伸到沙滩上，这使得少年没有独自伫立在大海边，而是奔向了它的最爱。

少年一个箭步，气力了松软的沙滩，跃入了湛蓝的大海，投入了橙红的浪沼，溅起了，溅起了白色的――少年最爱的珍宝，与大海溶为一体，与蓝色溶为一体。

少年在蓝色的大海中，在和着美梦的大海中，在少年仍旧热爱的大海中，在少年唯一怀有希望的大海中，甜甜的，甜甜的微笑着。大海在少年的心中，在掺着幼稚的心中，在少年忧虑的心中缓缓地，缓缓地流淌着。

少年

少 年

⊙ 湖南省长沙市田家炳实验中学 伍云逸

书上说，当一个人用回忆开头写故事的时候，他就老了，可我并没有老，即便我要跟你们讲的故事用的也是回忆开头的形式。

一、那时，他不过15岁

“我认识你吗？”这是少年和我初遇时的对话，我点了点头表示肯定，要知道，每个人我都认识，即便我并非出自本意。

人类将非必然的相遇称作命运，我希望他认清这一点。

“你可以听我讲一件事吗，但是你要答应我别跟别人讲噢，我……”说着这话的少年，眼角眉梢隐隐地有了几分成熟，但在稚气未脱的脸上仍显突兀。不必疑惑他为何能对我如此迅速地敞开心扉，因为我一直陪在他身边，何况是在少年想说却无法说的矛盾之下。

我看着他，我知道如果我说“我对你的故事没兴趣”将带来的后果。所以我选择沉默，这个年纪的孩子最容易寂寞，也最需要一个听众，而且这个听众不能是他的老师、家人和朋友。在这茫茫人海里，没有别人会关心他的人生他的结局，所以我听得很认真。看着少年寂寞的脸，我知道这终将过去。

而我必须离开。

二、再后来他不过16岁

我说过一切都是命运。

再见到他时，他的眉目已经褪去了一丝锐利，目光变得深邃，还是那少年的模样，只是我知道总有什么不一样了，尽管他不过16岁。

我们沉默了好一会儿，他才缓缓开口：“我以前从来不觉得自己如此渺小，没有人了解我，没有人知道我发生了什么。”

“你知道的，任何人都这么想。所以每个人都渴望被了解，你不该为这种事而烦恼。”

说这些话的我并不高兴，我知道一年前的那个少年不见了，这一切的原因只是因为他的同学用可笑的理由处处排挤他，欺负他，嘲弄他。而他竟也可笑地接受了。

为什么别人会如此对待他，为什么他要为别人改变自己。

我看了一眼他的脸，他还太年轻，不适合思考这些问题。

我告诉他：“记住，成长必定会抛弃许多东西。这是你的必经之路，要把这当做生命中的一部分来感谢。”

“你是说连失去也要感恩？”

他疑惑地望着我，可我无法告诉他，答案就在他身上。

三、然后，他17岁了

他告诉我他已经明白了很多事的时候，是我和他的第三次见面，此前我一直都陪伴着他。可我们并没有相见。

我忧虑地看着他越发深邃的眉眼，要知道，有些事只有经历了才能明白，所以不管怎样早熟，许多行为都会暴露他孩子的本性，毕竟现在他眼里的世界仅仅是通过各种外来渠道虚构出来的。

他像以前一样告诉我，他终于认清了一点：这个世界上唯一不变的就是亲情，再坚固的友情、爱情都会转变为亲情，否则便会变质。所以他要好好珍惜。

我不知道他究竟经历了什么才会说出那样的话，我希望他在失去的时候也会如此珍惜。可我最终什么也没说。

他会抛下我的，我想。

他会长大。

四、最后他20岁

对于少年的最后回忆止于他的20岁。

在见到他之前，我便听闻了许多关于他的事。无论是他的父母死于车祸，还是他喜欢的女生背叛他，都让我后悔没有在他最痛苦的时候待在他身边。可是过期的温柔更像是伪善。

而令我吃惊的是，他并没有如我所想的一样面如死灰心如止水，或是歇斯底里死去活来。他只是像往常一样学习、交际、生活。

他的话也不似从前那么多，寥寥几句：“时间改变了我，我现在在思考我的未来，我要面对现实。”

我看着眼前已经长成男子的少年，我知道他已经离开了我，可我仍不紧不慢：“时间不会让任何东西变质或消失，它只能遮盖，就像伤口上的纱布，只能止血不能消毒。若非要说失去了什么，那只是当初的那种心情罢了。”我看着他，不知道他明不明白我的话其实是要他记得我，于是，我悲伤地加了一句：“这些，你会明白的。”

可我知道他不会悲伤。

五、最后，他27岁了

他已经不再想起我了。

他每天陷在上班、下班、归家、工作的怪圈里。看着他过早出现的皱纹，我不免心疼万分，可他脑子里已塞满各种各样的现实，没有一方空地。我亦无能为力，只是悲伤地想着他15岁时单纯的笑脸。

爱丽丝长大了，而三月兔却消失了。

我记起好像有过那样的时刻，他用少年的眼问我：“你是谁？”

我是谁？

我是永远陪伴着他的人，是他最好的倾听者。

是对他而言势必会离开的归人。

只是当时的我并没有回答。

六、尾声

他的故事已经结束，我无法为他结局。

我说过，你们都认识我。

大人叫我成长，保质期永远在过去。

当然，我更喜欢，孩子们叫我青春。

少 年

⊙ 湖南省长沙市田家炳实验中学 伍云逸

书上说，当一个人用回忆开头写故事的时候，他就老了，可我并没有老，即便我要跟你们讲的故事用的也是回忆开头的形式。

一、那时，他不过15岁

“我认识你吗？”这是少年和我初遇时的对话，我点了点头表示肯定，要知道，每个人我都认识，即便我并非出自本意。

人类将非必然的相遇称作命运，我希望他认清这一点。

“你可以听我讲一件事吗，但是你要答应我别跟别人讲噢，我……”说着这话的少年，眼角眉梢隐隐地有了几分成熟，但在稚气未脱的脸上仍显突兀。不必疑惑他为何能对我如此迅速地敞开心扉，因为我一直陪在他身边，何况是在少年想说却无法说的矛盾之下。

我看着他，我知道如果我说“我对你的故事没兴趣”将带来的后果。所以我选择沉默，这个年纪的孩子最容易寂寞，也最需要一个听众，而且这个听众不能是他的老师、家人和朋友。在这茫茫人海里，没有别人会关心他的人生他的结局，所以我听得很认真。看着少年寂寞的脸，我知道这终将过去。

而我必须离开。

二、再后来他不过16岁

我说过一切都是命运。

再见到他时，他的眉目已经褪去了一丝锐利，目光变得深邃，还是那少年的模样，只是我知道总有什么不一样了，尽管他不过16岁。

我们沉默了好一会儿，他才缓缓开口：“我以前从来不觉得自己如此渺小，没有人了解我，没有人知道我发生了什么。”

“你知道的，任何人都这么想。所以每个人都渴望被了解，你不该为这种事而烦恼。”

说这些话的我并不高兴，我知道一年前的那个少年不见了，这一切的原因只是因为他的同学用可笑的理由处处排挤他，欺负他，嘲弄他。而他竟也可笑地接受了。

为什么别人会如此对待他，为什么他要为别人改变自己。

我看了一眼他的脸，他还太年轻，不适合思考这些问题。

我告诉他：“记住，成长必定会抛弃许多东西。这是你的必经之路，要把这当做生命中的一部分来感谢。”

“你是说连失去也要感恩？”

他疑惑地望着我，可我无法告诉他，答案就在他身上。

三、然后，他17岁了

他告诉我他已经明白了很多事的时候，是我和他的第三次见面，此前我一直都陪伴着他。可我们并没有相见。

我忧虑地看着他越发深邃的眉眼，要知道，有些事只有经历了才能明白，所以不管怎样早熟，许多行为都会暴露他孩子的本性，毕竟现在他眼里的世界仅仅是通过各种外来渠道虚构出来的。

他像以前一样告诉我，他终于认清了一点：这个世界上唯一不变的就是亲情，再坚固的友情、爱情都会转变为亲情，否则便会变质。所以他要好好珍惜。

我不知道他究竟经历了什么才会说出那样的话，我希望他在失去的时候也会如此珍惜。可我最终什么也没说。

他会抛下我的，我想。

他会长大。

四、最后他20岁

对于少年的最后回忆止于他的20岁。

在见到他之前，我便听闻了许多关于他的事。无论是他的父母死于车祸，还是他喜欢的女生背叛他，都让我后悔没有在他最痛苦的时候待在他身边。可是过期的温柔更像是伪善。

而令我吃惊的是，他并没有如我所想的一样面如死灰心如止水，或是歇斯底里死去活来。他只是像往常一样学习、交际、生活。

他的话也不似从前那么多，寥寥几句：“时间改变了我，我现在在思考我的未来，我要面对现实。”

我看着眼前已经长成男子的少年，我知道他已经离开了我，可我仍不紧不慢：“时间不会让任何东西变质或消失，它只能遮盖，就像伤口上的纱布，只能止血不能消毒。若非要说失去了什么，那只是当初的那种心情罢了。”我看着他，不知道他明不明白我的话其实是要他记得我，于是，我悲伤地加了一句：“这些，你会明白的。”

可我知道他不会悲伤。

五、最后，他27岁了

他已经不再想起我了。

他每天陷在上班、下班、归家、工作的怪圈里。看着他过早出现的皱纹，我不免心疼万分，可他脑子里已塞满各种各样的现实，没有一方空地。我亦无能为力，只是悲伤地想着他15岁时单纯的笑脸。

爱丽丝长大了，而三月兔却消失了。

我记起好像有过那样的时刻，他用少年的眼问我：“你是谁？”

我是谁？

我是永远陪伴着他的人，是他最好的倾听者。

是对他而言势必会离开的归人。

只是当时的我并没有回答。

六、尾声

他的故事已经结束，我无法为他结局。

我说过，你们都认识我。

大人叫我成长，保质期永远在过去。

当然，我更喜欢，孩子们叫我青春。

少 年

⊙ 湖南省长沙市田家炳实验中学 伍云逸

书上说，当一个人用回忆开头写故事的时候，他就老了，可我并没有老，即便我要跟你们讲的故事用的也是回忆开头的形式。

一、那时，他不过15岁

“我认识你吗？”这是少年和我初遇时的对话，我点了点头表示肯定，要知道，每个人我都认识，即便我并非出自本意。

人类将非必然的相遇称作命运，我希望他认清这一点。

“你可以听我讲一件事吗，但是你要答应我别跟别人讲噢，我……”说着这话的少年，眼角眉梢隐隐地有了几分成熟，但在稚气未脱的脸上仍显突兀。不必疑惑他为何能对我如此迅速地敞开心扉，因为我一直陪在他身边，何况是在少年想说却无法说的矛盾之下。

我看着他，我知道如果我说“我对你的故事没兴趣”将带来的后果。所以我选择沉默，这个年纪的孩子最容易寂寞，也最需要一个听众，而且这个听众不能是他的老师、家人和朋友。在这茫茫人海里，没有别人会关心他的人生他的结局，所以我听得很认真。看着少年寂寞的脸，我知道这终将过去。

而我必须离开。

二、再后来他不过16岁

我说过一切都是命运。

再见到他时，他的眉目已经褪去了一丝锐利，目光变得深邃，还是那少年的模样，只是我知道总有什么不一样了，尽管他不过16岁。

我们沉默了好一会儿，他才缓缓开口：“我以前从来不觉得自己如此渺小，没有人了解我，没有人知道我发生了什么。”

“你知道的，任何人都这么想。所以每个人都渴望被了解，你不该为这种事而烦恼。”

说这些话的我并不高兴，我知道一年前的那个少年不见了，这一切的原因只是因为他的同学用可笑的理由处处排挤他，欺负他，嘲弄他。而他竟也可笑地接受了。

为什么别人会如此对待他，为什么他要为别人改变自己。

我看了一眼他的脸，他还太年轻，不适合思考这些问题。

我告诉他：“记住，成长必定会抛弃许多东西。这是你的必经之路，要把这当做生命中的一部分来感谢。”

“你是说连失去也要感恩？”

他疑惑地望着我，可我无法告诉他，答案就在他身上。

三、然后，他17岁了

他告诉我他已经明白了很多事的时候，是我和他的第三次见面，此前我一直都陪伴着他。可我们并没有相见。

我忧虑地看着他越发深邃的眉眼，要知道，有些事只有经历了才能明白，所以不管怎样早熟，许多行为都会暴露他孩子的本性，毕竟现在他眼里的世界仅仅是通过各种外来渠道虚构出来的。

他像以前一样告诉我，他终于认清了一点：这个世界上唯一不变的就是亲情，再坚固的友情、爱情都会转变为亲情，否则便会变质。所以他要好好珍惜。

我不知道他究竟经历了什么才会说出那样的话，我希望他在失去的时候也会如此珍惜。可我最终什么也没说。

他会抛下我的，我想。

他会长大。

四、最后他20岁

对于少年的最后回忆止于他的20岁。

在见到他之前，我便听闻了许多关于他的事。无论是他的父母死于车祸，还是他喜欢的女生背叛他，都让我后悔没有在他最痛苦的时候待在他身边。可是过期的温柔更像是伪善。

而令我吃惊的是，他并没有如我所想的一样面如死灰心如止水，或是歇斯底里死去活来。他只是像往常一样学习、交际、生活。

他的话也不似从前那么多，寥寥几句：“时间改变了我，我现在在思考我的未来，我要面对现实。”

我看着眼前已经长成男子的少年，我知道他已经离开了我，可我仍不紧不慢：“时间不会让任何东西变质或消失，它只能遮盖，就像伤口上的纱布，只能止血不能消毒。若非要说失去了什么，那只是当初的那种心情罢了。”我看着他，不知道他明不明白我的话其实是要他记得我，于是，我悲伤地加了一句：“这些，你会明白的。”

可我知道他不会悲伤。

五、最后，他27岁了

他已经不再想起我了。

他每天陷在上班、下班、归家、工作的怪圈里。看着他过早出现的皱纹，我不免心疼万分，可他脑子里已塞满各种各样的现实，没有一方空地。我亦无能为力，只是悲伤地想着他15岁时单纯的笑脸。

爱丽丝长大了，而三月兔却消失了。

我记起好像有过那样的时刻，他用少年的眼问我：“你是谁？”

我是谁？

我是永远陪伴着他的人，是他最好的倾听者。

是对他而言势必会离开的归人。

只是当时的我并没有回答。

六、尾声

他的故事已经结束，我无法为他结局。

我说过，你们都认识我。

大人叫我成长，保质期永远在过去。

当然，我更喜欢，孩子们叫我青春。

少 年

⊙ 湖南省长沙市田家炳实验中学 伍云逸

书上说，当一个人用回忆开头写故事的时候，他就老了，可我并没有老，即便我要跟你们讲的故事用的也是回忆开头的形式。

一、那时，他不过15岁

“我认识你吗？”这是少年和我初遇时的对话，我点了点头表示肯定，要知道，每个人我都认识，即便我并非出自本意。

人类将非必然的相遇称作命运，我希望他认清这一点。

“你可以听我讲一件事吗，但是你要答应我别跟别人讲噢，我……”说着这话的少年，眼角眉梢隐隐地有了几分成熟，但在稚气未脱的脸上仍显突兀。不必疑惑他为何能对我如此迅速地敞开心扉，因为我一直陪在他身边，何况是在少年想说却无法说的矛盾之下。

我看着他，我知道如果我说“我对你的故事没兴趣”将带来的后果。所以我选择沉默，这个年纪的孩子最容易寂寞，也最需要一个听众，而且这个听众不能是他的老师、家人和朋友。在这茫茫人海里，没有别人会关心他的人生他的结局，所以我听得很认真。看着少年寂寞的脸，我知道这终将过去。

而我必须离开。

二、再后来他不过16岁

我说过一切都是命运。

再见到他时，他的眉目已经褪去了一丝锐利，目光变得深邃，还是那少年的模样，只是我知道总有什么不一样了，尽管他不过16岁。

我们沉默了好一会儿，他才缓缓开口：“我以前从来不觉得自己如此渺小，没有人了解我，没有人知道我发生了什么。”

“你知道的，任何人都这么想。所以每个人都渴望被了解，你不该为这种事而烦恼。”

说这些话的我并不高兴，我知道一年前的那个少年不见了，这一切的原因只是因为他的同学用可笑的理由处处排挤他，欺负他，嘲弄他。而他竟也可笑地接受了。

为什么别人会如此对待他，为什么他要为别人改变自己。

我看了一眼他的脸，他还太年轻，不适合思考这些问题。

我告诉他：“记住，成长必定会抛弃许多东西。这是你的必经之路，要把这当做生命中的一部分来感谢。”

“你是说连失去也要感恩？”

他疑惑地望着我，可我无法告诉他，答案就在他身上。

三、然后，他17岁了

他告诉我他已经明白了很多事的时候，是我和他的第三次见面，此前我一直都陪伴着他。可我们并没有相见。

我忧虑地看着他越发深邃的眉眼，要知道，有些事只有经历了才能明白，所以不管怎样早熟，许多行为都会暴露他孩子的本性，毕竟现在他眼里的世界仅仅是通过各种外来渠道虚构出来的。

他像以前一样告诉我，他终于认清了一点：这个世界上唯一不变的就是亲情，再坚固的友情、爱情都会转变为亲情，否则便会变质。所以他要好好珍惜。

我不知道他究竟经历了什么才会说出那样的话，我希望他在失去的时候也会如此珍惜。可我最终什么也没说。

他会抛下我的，我想。

他会长大。

四、最后他20岁

对于少年的最后回忆止于他的20岁。

在见到他之前，我便听闻了许多关于他的事。无论是他的父母死于车祸，还是他喜欢的女生背叛他，都让我后悔没有在他最痛苦的时候待在他身边。可是过期的温柔更像是伪善。

而令我吃惊的是，他并没有如我所想的一样面如死灰心如止水，或是歇斯底里死去活来。他只是像往常一样学习、交际、生活。

他的话也不似从前那么多，寥寥几句：“时间改变了我，我现在在思考我的未来，我要面对现实。”

我看着眼前已经长成男子的少年，我知道他已经离开了我，可我仍不紧不慢：“时间不会让任何东西变质或消失，它只能遮盖，就像伤口上的纱布，只能止血不能消毒。若非要说失去了什么，那只是当初的那种心情罢了。”我看着他，不知道他明不明白我的话其实是要他记得我，于是，我悲伤地加了一句：“这些，你会明白的。”

可我知道他不会悲伤。

五、最后，他27岁了

他已经不再想起我了。

他每天陷在上班、下班、归家、工作的怪圈里。看着他过早出现的皱纹，我不免心疼万分，可他脑子里已塞满各种各样的现实，没有一方空地。我亦无能为力，只是悲伤地想着他15岁时单纯的笑脸。

爱丽丝长大了，而三月兔却消失了。

我记起好像有过那样的时刻，他用少年的眼问我：“你是谁？”

我是谁？

我是永远陪伴着他的人，是他最好的倾听者。

是对他而言势必会离开的归人。

只是当时的我并没有回答。

六、尾声

他的故事已经结束，我无法为他结局。

我说过，你们都认识我。

大人叫我成长，保质期永远在过去。

当然，我更喜欢，孩子们叫我青春。

少 年

⊙ 湖南省长沙市田家炳实验中学 伍云逸

书上说，当一个人用回忆开头写故事的时候，他就老了，可我并没有老，即便我要跟你们讲的故事用的也是回忆开头的形式。

一、那时，他不过15岁

“我认识你吗？”这是少年和我初遇时的对话，我点了点头表示肯定，要知道，每个人我都认识，即便我并非出自本意。

人类将非必然的相遇称作命运，我希望他认清这一点。

“你可以听我讲一件事吗，但是你要答应我别跟别人讲噢，我……”说着这话的少年，眼角眉梢隐隐地有了几分成熟，但在稚气未脱的脸上仍显突兀。不必疑惑他为何能对我如此迅速地敞开心扉，因为我一直陪在他身边，何况是在少年想说却无法说的矛盾之下。

我看着他，我知道如果我说“我对你的故事没兴趣”将带来的后果。所以我选择沉默，这个年纪的孩子最容易寂寞，也最需要一个听众，而且这个听众不能是他的老师、家人和朋友。在这茫茫人海里，没有别人会关心他的人生他的结局，所以我听得很认真。看着少年寂寞的脸，我知道这终将过去。

而我必须离开。

二、再后来他不过16岁

我说过一切都是命运。

再见到他时，他的眉目已经褪去了一丝锐利，目光变得深邃，还是那少年的模样，只是我知道总有什么不一样了，尽管他不过16岁。

我们沉默了好一会儿，他才缓缓开口：“我以前从来不觉得自己如此渺小，没有人了解我，没有人知道我发生了什么。”

“你知道的，任何人都这么想。所以每个人都渴望被了解，你不该为这种事而烦恼。”

说这些话的我并不高兴，我知道一年前的那个少年不见了，这一切的原因只是因为他的同学用可笑的理由处处排挤他，欺负他，嘲弄他。而他竟也可笑地接受了。

为什么别人会如此对待他，为什么他要为别人改变自己。

我看了一眼他的脸，他还太年轻，不适合思考这些问题。

我告诉他：“记住，成长必定会抛弃许多东西。这是你的必经之路，要把这当做生命中的一部分来感谢。”

“你是说连失去也要感恩？”

他疑惑地望着我，可我无法告诉他，答案就在他身上。

三、然后，他17岁了

他告诉我他已经明白了很多事的时候，是我和他的第三次见面，此前我一直都陪伴着他。可我们并没有相见。

我忧虑地看着他越发深邃的眉眼，要知道，有些事只有经历了才能明白，所以不管怎样早熟，许多行为都会暴露他孩子的本性，毕竟现在他眼里的世界仅仅是通过各种外来渠道虚构出来的。

他像以前一样告诉我，他终于认清了一点：这个世界上唯一不变的就是亲情，再坚固的友情、爱情都会转变为亲情，否则便会变质。所以他要好好珍惜。

我不知道他究竟经历了什么才会说出那样的话，我希望他在失去的时候也会如此珍惜。可我最终什么也没说。

他会抛下我的，我想。

他会长大。

四、最后他20岁

对于少年的最后回忆止于他的20岁。

在见到他之前，我便听闻了许多关于他的事。无论是他的父母死于车祸，还是他喜欢的女生背叛他，都让我后悔没有在他最痛苦的时候待在他身边。可是过期的温柔更像是伪善。

而令我吃惊的是，他并没有如我所想的一样面如死灰心如止水，或是歇斯底里死去活来。他只是像往常一样学习、交际、生活。

他的话也不似从前那么多，寥寥几句：“时间改变了我，我现在在思考我的未来，我要面对现实。”

我看着眼前已经长成男子的少年，我知道他已经离开了我，可我仍不紧不慢：“时间不会让任何东西变质或消失，它只能遮盖，就像伤口上的纱布，只能止血不能消毒。若非要说失去了什么，那只是当初的那种心情罢了。”我看着他，不知道他明不明白我的话其实是要他记得我，于是，我悲伤地加了一句：“这些，你会明白的。”

可我知道他不会悲伤。

五、最后，他27岁了

他已经不再想起我了。

他每天陷在上班、下班、归家、工作的怪圈里。看着他过早出现的皱纹，我不免心疼万分，可他脑子里已塞满各种各样的现实，没有一方空地。我亦无能为力，只是悲伤地想着他15岁时单纯的笑脸。

爱丽丝长大了，而三月兔却消失了。

我记起好像有过那样的时刻，他用少年的眼问我：“你是谁？”

我是谁？

我是永远陪伴着他的人，是他最好的倾听者。

是对他而言势必会离开的归人。

只是当时的我并没有回答。

六、尾声

他的故事已经结束，我无法为他结局。

我说过，你们都认识我。

大人叫我成长，保质期永远在过去。

当然，我更喜欢，孩子们叫我青春。

少 年

⊙ 湖南省长沙市田家炳实验中学 伍云逸

书上说，当一个人用回忆开头写故事的时候，他就老了，可我并没有老，即便我要跟你们讲的故事用的也是回忆开头的形式。

一、那时，他不过15岁

“我认识你吗？”这是少年和我初遇时的对话，我点了点头表示肯定，要知道，每个人我都认识，即便我并非出自本意。

人类将非必然的相遇称作命运，我希望他认清这一点。

“你可以听我讲一件事吗，但是你要答应我别跟别人讲噢，我……”说着这话的少年，眼角眉梢隐隐地有了几分成熟，但在稚气未脱的脸上仍显突兀。不必疑惑他为何能对我如此迅速地敞开心扉，因为我一直陪在他身边，何况是在少年想说却无法说的矛盾之下。

我看着他，我知道如果我说“我对你的故事没兴趣”将带来的后果。所以我选择沉默，这个年纪的孩子最容易寂寞，也最需要一个听众，而且这个听众不能是他的老师、家人和朋友。在这茫茫人海里，没有别人会关心他的人生他的结局，所以我听得很认真。看着少年寂寞的脸，我知道这终将过去。

而我必须离开。

二、再后来他不过16岁

我说过一切都是命运。

再见到他时，他的眉目已经褪去了一丝锐利，目光变得深邃，还是那少年的模样，只是我知道总有什么不一样了，尽管他不过16岁。

我们沉默了好一会儿，他才缓缓开口：“我以前从来不觉得自己如此渺小，没有人了解我，没有人知道我发生了什么。”

“你知道的，任何人都这么想。所以每个人都渴望被了解，你不该为这种事而烦恼。”

说这些话的我并不高兴，我知道一年前的那个少年不见了，这一切的原因只是因为他的同学用可笑的理由处处排挤他，欺负他，嘲弄他。而他竟也可笑地接受了。

为什么别人会如此对待他，为什么他要为别人改变自己。

我看了一眼他的脸，他还太年轻，不适合思考这些问题。

我告诉他：“记住，成长必定会抛弃许多东西。这是你的必经之路，要把这当做生命中的一部分来感谢。”

“你是说连失去也要感恩？”

他疑惑地望着我，可我无法告诉他，答案就在他身上。

三、然后，他17岁了

他告诉我他已经明白了很多事的时候，是我和他的第三次见面，此前我一直都陪伴着他。可我们并没有相见。

我忧虑地看着他越发深邃的眉眼，要知道，有些事只有经历了才能明白，所以不管怎样早熟，许多行为都会暴露他孩子的本性，毕竟现在他眼里的世界仅仅是通过各种外来渠道虚构出来的。

他像以前一样告诉我，他终于认清了一点：这个世界上唯一不变的就是亲情，再坚固的友情、爱情都会转变为亲情，否则便会变质。所以他要好好珍惜。

我不知道他究竟经历了什么才会说出那样的话，我希望他在失去的时候也会如此珍惜。可我最终什么也没说。

他会抛下我的，我想。

他会长大。

四、最后他20岁

对于少年的最后回忆止于他的20岁。

在见到他之前，我便听闻了许多关于他的事。无论是他的父母死于车祸，还是他喜欢的女生背叛他，都让我后悔没有在他最痛苦的时候待在他身边。可是过期的温柔更像是伪善。

而令我吃惊的是，他并没有如我所想的一样面如死灰心如止水，或是歇斯底里死去活来。他只是像往常一样学习、交际、生活。

他的话也不似从前那么多，寥寥几句：“时间改变了我，我现在在思考我的未来，我要面对现实。”

我看着眼前已经长成男子的少年，我知道他已经离开了我，可我仍不紧不慢：“时间不会让任何东西变质或消失，它只能遮盖，就像伤口上的纱布，只能止血不能消毒。若非要说失去了什么，那只是当初的那种心情罢了。”我看着他，不知道他明不明白我的话其实是要他记得我，于是，我悲伤地加了一句：“这些，你会明白的。”

可我知道他不会悲伤。

五、最后，他27岁了

他已经不再想起我了。

他每天陷在上班、下班、归家、工作的怪圈里。看着他过早出现的皱纹，我不免心疼万分，可他脑子里已塞满各种各样的现实，没有一方空地。我亦无能为力，只是悲伤地想着他15岁时单纯的笑脸。

爱丽丝长大了，而三月兔却消失了。

我记起好像有过那样的时刻，他用少年的眼问我：“你是谁？”

我是谁？

我是永远陪伴着他的人，是他最好的倾听者。

是对他而言势必会离开的归人。

只是当时的我并没有回答。

六、尾声

他的故事已经结束，我无法为他结局。

我说过，你们都认识我。

大人叫我成长，保质期永远在过去。

当然，我更喜欢，孩子们叫我青春。

少 年

⊙ 湖南省长沙市田家炳实验中学 伍云逸

书上说，当一个人用回忆开头写故事的时候，他就老了，可我并没有老，即便我要跟你们讲的故事用的也是回忆开头的形式。

一、那时，他不过15岁

“我认识你吗？”这是少年和我初遇时的对话，我点了点头表示肯定，要知道，每个人我都认识，即便我并非出自本意。

人类将非必然的相遇称作命运，我希望他认清这一点。

“你可以听我讲一件事吗，但是你要答应我别跟别人讲噢，我……”说着这话的少年，眼角眉梢隐隐地有了几分成熟，但在稚气未脱的脸上仍显突兀。不必疑惑他为何能对我如此迅速地敞开心扉，因为我一直陪在他身边，何况是在少年想说却无法说的矛盾之下。

我看着他，我知道如果我说“我对你的故事没兴趣”将带来的后果。所以我选择沉默，这个年纪的孩子最容易寂寞，也最需要一个听众，而且这个听众不能是他的老师、家人和朋友。在这茫茫人海里，没有别人会关心他的人生他的结局，所以我听得很认真。看着少年寂寞的脸，我知道这终将过去。

而我必须离开。

二、再后来他不过16岁

我说过一切都是命运。

再见到他时，他的眉目已经褪去了一丝锐利，目光变得深邃，还是那少年的模样，只是我知道总有什么不一样了，尽管他不过16岁。

我们沉默了好一会儿，他才缓缓开口：“我以前从来不觉得自己如此渺小，没有人了解我，没有人知道我发生了什么。”

“你知道的，任何人都这么想。所以每个人都渴望被了解，你不该为这种事而烦恼。”

说这些话的我并不高兴，我知道一年前的那个少年不见了，这一切的原因只是因为他的同学用可笑的理由处处排挤他，欺负他，嘲弄他。而他竟也可笑地接受了。

为什么别人会如此对待他，为什么他要为别人改变自己。

我看了一眼他的脸，他还太年轻，不适合思考这些问题。

我告诉他：“记住，成长必定会抛弃许多东西。这是你的必经之路，要把这当做生命中的一部分来感谢。”

“你是说连失去也要感恩？”

他疑惑地望着我，可我无法告诉他，答案就在他身上。

三、然后，他17岁了

他告诉我他已经明白了很多事的时候，是我和他的第三次见面，此前我一直都陪伴着他。可我们并没有相见。

我忧虑地看着他越发深邃的眉眼，要知道，有些事只有经历了才能明白，所以不管怎样早熟，许多行为都会暴露他孩子的本性，毕竟现在他眼里的世界仅仅是通过各种外来渠道虚构出来的。

他像以前一样告诉我，他终于认清了一点：这个世界上唯一不变的就是亲情，再坚固的友情、爱情都会转变为亲情，否则便会变质。所以他要好好珍惜。

我不知道他究竟经历了什么才会说出那样的话，我希望他在失去的时候也会如此珍惜。可我最终什么也没说。

他会抛下我的，我想。

他会长大。

四、最后他20岁

对于少年的最后回忆止于他的20岁。

在见到他之前，我便听闻了许多关于他的事。无论是他的父母死于车祸，还是他喜欢的女生背叛他，都让我后悔没有在他最痛苦的时候待在他身边。可是过期的温柔更像是伪善。

而令我吃惊的是，他并没有如我所想的一样面如死灰心如止水，或是歇斯底里死去活来。他只是像往常一样学习、交际、生活。

他的话也不似从前那么多，寥寥几句：“时间改变了我，我现在在思考我的未来，我要面对现实。”

我看着眼前已经长成男子的少年，我知道他已经离开了我，可我仍不紧不慢：“时间不会让任何东西变质或消失，它只能遮盖，就像伤口上的纱布，只能止血不能消毒。若非要说失去了什么，那只是当初的那种心情罢了。”我看着他，不知道他明不明白我的话其实是要他记得我，于是，我悲伤地加了一句：“这些，你会明白的。”

可我知道他不会悲伤。

五、最后，他27岁了

他已经不再想起我了。

他每天陷在上班、下班、归家、工作的怪圈里。看着他过早出现的皱纹，我不免心疼万分，可他脑子里已塞满各种各样的现实，没有一方空地。我亦无能为力，只是悲伤地想着他15岁时单纯的笑脸。

爱丽丝长大了，而三月兔却消失了。

我记起好像有过那样的时刻，他用少年的眼问我：“你是谁？”

我是谁？

我是永远陪伴着他的人，是他最好的倾听者。

是对他而言势必会离开的归人。

只是当时的我并没有回答。

六、尾声

他的故事已经结束，我无法为他结局。

我说过，你们都认识我。

大人叫我成长，保质期永远在过去。

当然，我更喜欢，孩子们叫我青春。

中国少年说

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶是何言，是何言，吾心目中有一少年中国在！欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如侠；老年人如字典，少年人如戏文；老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒；老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛；老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。梁启超曰：人固有之，国亦宜然。

梁启超曰：伤哉老大也。浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱霓裳羽衣曲。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆候门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏或过访之好事者，道当年短刀匹马，驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白头盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声，舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况于寻常碌碌者耶！生平亲友，皆在墟墓，起居饮食，待命于人，今日且过，遑知他日，今年且过，遑恤明年。普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？呜呼，我中国其果老大矣乎？立乎今日，以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功。若何之烜赫！历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣，昨日割五城，明日割十城；处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊；十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴。岂所谓老大嫁作商人妇者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看。楚囚相对，岌岌顾影；人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民，万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！梁启超曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐渐灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶，为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也；未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也，或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部，正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代，逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完全、未成立也，非过去之谓，而未来之谓也。且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳。我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也；国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少，朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也；高、文、景、武，汉朝之少年时代也，元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者，谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉？然则吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣，美哉，我少年中国乎！玛志尼者，意大利三杰之魁也，以国事被罪，逃窜异邦，乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之，卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲第一之老大国也，自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶？堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：有三岁之翁，有百岁之童。然则国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也，吾为此惧。夫以如此壮丽浓郁、翩翩绝世之少年中国，而使欧西、日本人谓我为老大者何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年诺，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官，进一职。其内任卿贰以上、外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也，非眼盲，则耳聋，非手颤，则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食、步履、视听、言语，尚且不能自了，须三四人在左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使之治天下也。且彼辈者，自其少壮之时，既已不知亚细、欧罗为何处地方，汉祖、唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之未臻其极，又必搓磨之、陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿，拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之？乌从而信之？即使果亡矣，果分矣，而吾今年既七十矣八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣。若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼，今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身、齐家、治国、平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿。嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。梁启超曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也；制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处，将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪。若我少年者前程浩浩，后顾茫茫，中国而为牛、为马、为奴、为隶，则烹脔鞭棰之惨酷，惟我少年当之；中国如称霸宇内、主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄、与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也；我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也；使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋；潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘吸张；奇花初胎，矞矞皇皇；干将发硎，有作其芒；天戴其苍，地履其黄；纵有千古，横有八荒；前途似海，来日方长。美哉，我少年中国，与天不老！壮哉，我中国少年，与国无疆！“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲白了少年头，空悲切！”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。

抛开忧虑

对于一个学生，可以说经历过无数考试。有的学生平时考试正常发挥，反正又不干吗，无一点紧张感，而等到面临决定性考试时，像中考，高考，他们却会失去以往的水平，会紧张，导致不能正常发挥，从这可看出，以前是没有想结果，只是当作一次练笔，而后却是决定求学生涯能否继续的关键性考试，所以让自己像少年过桥一样，担心落水。

在我们日常生活中，也不乏有此事件，他们平时不敢做的事，在不想任何结果却做了。

我听说有一个中年妇女，他老分是开货车，自己也天天跟在上面，也略懂一些驾驶技术，并且考了执照，但要真上路行驶却不敢。在一次开着车去亲戚家喝酒，自己和老公都喝醉了，准备回家，老公一上车就睡着了，自己驾着车不知不觉回了家。

我们从以上事例中可以看出来，一个人一旦有所顾虑，就可以得到收获。

江西省新余市初一:曾庆宏

少年中国

少年中国日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？任公曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在。

欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年人与少年人性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。

任公曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《霓裳羽衣曲》。青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯门似海珠履杂遝之盛事。拿破仑之流于厄蔑，阿剌飞之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之处无天地；舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声；舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拿云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能乎不能？

呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！

任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明“国”字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。

夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。

且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于此地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！

玛志尼者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰“少年意大利”。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃光复旧物，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲之第一老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！

龚自珍氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：“有三岁之翁，有百岁之童。”然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年手本，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，百人之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之末臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其脑髓已涸，血管已塞，气息奄奄，与鬼为邻之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手。呜呼！老大帝国，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、唱诺、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此红顶花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申贺敬，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其修身齐家治国平天下之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是安得不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。

任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴为隶，则烹脔棰鞭之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼气息奄奄与鬼为邻者何与焉？彼而漠然置之，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由，少年进步则国进步；少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘吸张。奇花初胎，矞矞皇皇。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！

“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲白了少年头，空悲切！”此岳武穆《满江红》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃“哀时客”之名，更自名曰“少年中国之少年”。