我回到了不会用火的时代,由一个文明的小男孩变成了一个野蛮的男孩,天天过着黑暗,寒冷的生活.

我天天都随部落里的人一起去森林中打猎。有一回，我们走在森林中，突然看见一头牛，长得非常强壮，我们想把它杀了以后吃掉，但是它长得是那么强壮，我们不敢轻举妄动，过了一会儿，我们又来了几个人，我们仗着人多力量大，向这头牛发起了猛烈的攻击，我们用石头打它的头，等它生气了，冲过来，我们再用棒子一通乱打，直到把它打得奄奄一息，再把它拖回山洞，把它剁成几块，然后慢慢吃掉，虽然是生的，我们却吃的津津有味。

每当黑暗笼罩了大地的时候，我们就躲进山洞里面，紧紧地挨在一起因为没有火把也没有灯，所以山洞里一片漆黑，伸手不见五指。在沉睡与等待中渡过了漫长的黑夜。

寒冷的冬天对于我们来说，是最难挨的季节。雪，纷纷扬扬地飘下来挡住了洞穴的出口。凛冽的寒风吹得我们瑟瑟发抖，却不会用火取暖，战胜严寒，大家只能彼此依偎，靠身体取暖……

忽然，我听见一声：起床了！原来是妈妈来叫我了，刚才是一场梦！

回想到自己的梦，深深感到火在人们生活中是必不可少的。

毕业

翻看旧时读过的集子，看到身畔闲愁空满，眼中欢事常稀，明年应赋送君诗，试从今夜起，相见能几时。突然想起当年我是怎样喜欢这句子，可是现在我意识到，离别其实并不远，我们也变成了被别人送走的学长。

所有的古诗里无一例外地说着相见欢离别苦，可是有时候，离别也是件值得揣想的事吧---只因我是个后知后觉的人，知己寥落的痛苦与念念不忘的滋味总是在一段日子之后才上演，在离别的匆忙与慌乱之中，我常常难以理解眼前的一切意味着什么。抑或，我沉浸在那些清冽的忧伤与执手相看泪眼的表演中，忘掉了那些尚未来临的创恸与煎熬。

所以我在2002年的秋天恍然发现和小学同学流离失所，再高一的国庆长假痛哭着与一些人不复想见。或许，上了大学一个月在某个清晨醒来，才想起我已经在陌生的城市。而从小到大，一次次的离别反而轻描淡写，轻松地好像在演习。

就像现在，迫在眉睫的这一场离散，我却陷入了没心没肺的想象，想象要用哪一种微笑或眼泪说再见，想象我的眼泪会沾上谁的面孔，想象要面对怎样的伤感场面，想象散伙饭上的敬酒词，想象在留言册上推敲一字一句，想象在告别晚会上要轻轻唱起的是哪一首歌。

从来不觉得青春还长，只是怎么挥霍没人管在这冗长的青葱岁月，我们以为狂欢就是演出的真谛，我们以为岁月就应该由各种节日组成，我们以为永远不会到变成葱头的时候而这一切即将划上残忍的休止符，真的要毕业了啊，等待我们的是，那些毕业典礼上唱响的骊歌，那些小广场前和照的身影，那些夜半的酒醉和呐喊，那些将要说出和没有说出的话，那些不舍和辛酸，那些轰轰烈烈或者缓慢流淌过心房的忧伤---那些反复揣想过，在文章中恣情过，那些和同学讨论过的话面与场景，就要出现了。

就好象是一个一定会应验的诅咒。

可是回头看看，那些日子是我们一起走过来的。我们一起怨恨过这里，我们发誓再也不回到这里，但在回忆的时候，我才知道，那些艰难的日子其实是多么美好。

就算海内陆续存知己，可我也终于明白，天涯不会若比邻，天涯就是天涯，从今以后，良辰好景虚设，我们要面对的是遥远的距离，是礼貌的寒暄，是不再熟悉的脸庞，是看风和霜雪，是一回短信一回老，是看火成烟，看水成冰。不要，我不要。我不要就这样让距离拆散我们，我最最亲爱的朋友们，如果有一天，我们在异方相见，让我们一起回到从前，一起去回想我们的高中时代，我们捧着奶茶笑得满足的样子，我们不小心看到美眉和飒男的花痴样子，下着大雪的冬天我们一起打雪仗时开心的样子，考试成绩出来伤心的样子，我们一起保存的那些小秘密，我们一起关注过草坪中那些蓝色小花的盛开，我们一起在教室吃晚餐，我们一起逃课去柏树林聊天，我们一起买花火传看，我们互相臭屁着彼此刚买的东西，我们一起轮流买早点，我们彼此相伴买酸奶，我们在一起共同策划未来，我们为自己的孩子找干妈，我们三五成群攻击一个男生，我们的花样年华。

我最亲爱的朋友们，我的姐妹，我的哥哥，我请你们记住，有一个女孩，在她的美好年华中，遇见了你们，他很欣慰，也很高兴，他为有你们而感到骄傲，虽然从此以后，我们相见不易，但是，在她心里，永远不会忘了你们，

依旧喜欢那些花儿，听着它会想起曾经的很多事，我，我们，我庆幸曾有过这样的地方盛开过我们的青春，有这样一个地方释放过我们的激情，那些我们共同走过的盛大年华和那些曾经开放的花儿，一起奔天涯。

我的烦恼

今天开始放暑假了。暑假到了，但是暑假要干什么呢？觉得是想做一些不同的事情，但是不知道从哪里开始，又从哪里结束……或许本来就没有开始，没有结束。暑假是这样，生活也是这样。在孩子们的眼里，社会总是充满着真善美，生活是甜蜜而多彩的。在大人们的眼中，社会是有两面性的，既有真善美，又有假丑恶，生活具有酸甜苦辣。为何大人与孩子的思想有那么大的差别?结论只有一个：这是成熟与稚嫩最根本的区别。大千世界中，任何事物都具有双面性。大人们的阅历丰富，决定了他们看东西比较全面。而孩子要走向成熟，就必定需要经历一些事情。有人说：“生活是一个大练兵场，是磨砺人的舞台。”在这个特殊的舞台上，每个人将会遇到开心的事情与悲哀的事情。悲哀的事情会使人承受巨大痛苦，开心的事物会让人拥有美好的心情。如果整日面对悲事，人容易丧失信心进而自暴自弃、颓废沉沦；而整日面对喜事，人又会被眼前的事物所迷惑，缺乏社会经验，容易上当受骗。正如植物不能缺少阳光与雨水一样，人的经历中不能缺少快乐和悲伤。2.暑假里面最爱做的一件事情之一当然是看《快乐男生》了。我最喜欢陈楚生了，我想很多人都喜欢他，有人喜欢他的声音，有人喜欢他抱着吉他的神情，有人喜欢他的故事，有人喜欢他的为人……我喜欢他，似乎不需要因为什么，又似乎是因为他的一切。当再次看到他的时候就已经很是被他吸引了，是因为他的声音，还有他抱着吉他用心歌唱，用音乐讲故事的神情，记得当时听他演唱的时候，整个人就完完全全的陷进去了，似乎是你走进了他的故事，又似乎是他走进了你的内心深处，这种感觉是当时在场的其他所有选手都没有的，别的选手唱歌时就是简单的机械的在听，而对于楚生是聆听。在后来一场一场的比赛中对他的喜欢一次次加深。决赛在陈楚生和苏醒之间，歌迷分成了两派，评委分成了两派，主持人似乎也分成了两派，最终结果出来后，何老师还口误把陈楚生说成苏醒。陈楚生和苏醒，完全是两个世界的人，一个卖盒饭度日，一个少年留学海外。最后冠军是陈楚生，我兴高采烈地大声疾呼，我赢了，我们楚生赢了。这个世界上，我相信每个人付出的坚持与努力都是回得到回报的。3.炎热的夏季往往是考验人毅力的时候，每个人的毅力不同，但求知的大门永远敞开。就看远处的你我愿不愿走进。走过了炎热，也就代表你走上了一个新的起点。今天我无意中看书，看到童第周这篇课文，童第周学习十分差，但他艰苦努力，早上、晚上都合理利用学习，从最后一名成为第一名。我从中受到很大的启发：无论做什么事要想成功，必须付出辛勤的劳动和汗水，才能获得丰收的喜悦。这又使我想起一句名言：“一分耕耘，一分收获。”多么好的名言，我的精神一下子提上来了，我找到了精神需要的补品。向以往那样，我又好好学习，每天老师带我们去知识的海洋，攻破了一道道难关。得到了一份份美好的战利品。使我坚定了信念，锻炼了意志和不断学习攀登的精神。等待下一关的挑战......4.呆在家里做作业，不免觉得有些乏味，除了看看书或电视，陪着外公外婆打几副牌，寻开心。妈妈对我非常苛刻，时常在我耳边唠叨，定要让我复习语数英，说什么“马上毕业了，升初中还那么放松！”我只好乖乖认命，仅5天，就做完了作业的一半！惊人啊！我的暑假虽吁了口气，但还是“闭门自习”的，唉，倒霉！游泳是我在夏日中必不可少的运动，在碧波里狠狠一个猛蹿，便会让那碧湛湛的、清凉的池水，凉便全身，浸透心田。虽说在游泳池里偶尔喝几口水，但在池里感觉还是很棒、很爽的！在炎热的夏，来几个狗爬式，几下蛙泳，有一种休闲时尚的感觉。暑假，平淡中也有自在，也有快乐。无聊而快乐的生活啊！呵呵。5.暑假里,我看见妈妈总是心事重重的,还总是在镜子前照来照去,我知道,妈妈是为自己逐渐变胖的身材而苦恼。暑假以来,妈妈的客户经常请妈妈吃饭,这些东西不知道有多少卡路里呢!唉，可不是嘛,《大长今》过后，妈妈爱上了韩剧，每天晚都要看，而且天天都到10点多钟，早上怎么能早起？妈妈下班晚，根本没有时间去运动，怎样才能让妈妈变瘦呢？我先让妈妈做健美操，其实就是广播操，妈妈才做了一半，就已经气喘吁吁了，接下来，是转呼啦圈，妈妈接过那个特大号的呼啦圈。只见妈妈踢踢腿，弯弯腰，扭扭脖子，甩甩手，很认真地做着每个动作。一会儿工夫，就见她全身大汗。我赶紧拿来毛巾和水杯，关心地说：“好了好了，今天到此为止。”妈妈擦了擦汗，一下子喝完了整杯水，这才舒了一口气。一个星期后，妈妈站上台称。她惊喜地喊道：“减了减了，1公斤呢！”“耶！减肥成功！”我欢呼道。原来只要能坚持，减肥一定也会成功。6.今天去吃肯德基了。一进去，我们一家三口立即分了工，爸爸去订餐，我和妈妈去找座位。好不容易找了个座位坐了下来，趁爸爸还没来，我又打量了一下肯得基店堂：大厅很宽敞，桌椅整洁漂亮，设施齐全，四周的墙壁上画满了儿童卡通画和肯得基宣传画，有清凉的饮料、酥焦的薯条、香喷喷的汉堡包、色香味具全的大鸡腿，看着画上的食物，我馋得直流口水。“可以吃了！”随着我的一声欢叫，爸爸端着满满一托盘食物走来了。爸爸给我买了儿童套餐，我往餐盘里一看，哇！儿童套餐原来还送玩具呢！一个小巧玲珑的肯得基小人正在翻油桶，可每次他都运气不好，总是一头栽进桶里去！看着他那滑稽的样子，我不由得“咯咯”地笑出声来！“洋洋，你要是不饿，我们可要全吃了！”妈妈故意逗我，只见她拿起汉堡包大大地咬了一口，我一看急了，左手抓起大鸡腿，右手拿起汉堡包，也啊呜啊呜地吃起来，不一会儿，一套儿童套餐就被我“报销”了！走出肯德基店门，肯德基的美味还在我嘴里回味。我心中一直在想，其实国外真的有很多好的东西值得我们学习。7.今天，因为天气炎热，所以爸爸带我到河边去玩，还带了瓶子装鱼。来到河边，爸爸坐在大树下乘凉，我呢，就在河里玩水呀、捉鱼呀。忽然，我看见一只虾，还以为是鱼，就迫不急待地正想把它搂了起来，没想到它却跑了。我又去追，好不容易才用手把它围住了，搂到瓶子里，仔细一看，呀，原来是一只虾。这时，我像一个泄了气的皮球，一下子软了。我想：好不容易才把它抓住，还是把它养起来吧！接着，我又捉住几条鱼放在瓶子里，和虾做伴。我抬着瓶子得意地往前走，不小心踩到石头上的一块青苔。只听“咚”的一声，我像一只落汤鸡，浑身是水。而且瓶子里的鱼和虾也趁此机会跑了，留下一个空瓶子泡在水里。我捡起瓶子闷闷不乐地向岸上走去。真是“偷鸡不成，反失把米”。结果我就这样湿漉漉地回家了。平时的我，总是在学校，很少和大自然亲密接触，对于大自然的很多东西，我都很陌生，以后有机会我一定多接触接触大自然。8.长长的路的尽头是一片满是星星的夜空。长长的世界的旅程充满太多物质的诱惑。说不清对你承诺的一切还有多少没有实现过。不愿放开手，不愿让你走，不愿眼睁睁的看你走出我的生活。------------cheer华丽的冒险今天早上醒来清晰的记得自己的梦里，有cheer的脸。整个梦里全是逃命后来log站在窗口前拉着我的手，对着我说，没事。跳下去。有我在。你的生命如同我的一样重要。这句话直到我醒来都还在我脑海里挥之不去。我想我肯定是很想念她了。亲爱的，快快回来。刚刚看完一部短片《寻找黄金时代》是一部王小波先生的记录片吧。其实挺无聊的，整整27分钟不断的在追叙这个作家的过去。我大概感兴趣的内容就是其中有太多的来自于王小波本人的录影和他的作品。说起这个短片的由来有点好玩，今天去了两个书店，在第二家书店的时候，看了一个下午，腰都直掉了。准备走了，工作人员说有碟子可以免费赠送给你。不过是电脑碟，出于贪小便宜的心理，想的反正我家有电脑，就去看了是什么碟。碟到很多最后只淘出来这么一张有兴趣的。说起来也算没有白费我站在那里腰酸背疼的看了一个下午的书。总是有收获的嘛。9.暑假已过了一半儿，我的作业早写完了，剩下的日子里，我本想好好玩几天的，可是，家长逼着我学这学那，如果我不情愿，他们就问我是不是骄傲了，然后就莫名其妙的训我一顿，讲一大堆道理，还说是为我好，真不知道他们是怎麽想的。早上我起床，先洗漱完毕。然后，妈妈连吃早饭的时间都不给我，逼着我写奥数作业，写完就该吃中午饭了，吃完午饭，妈妈也不让我睡午觉，就让我写作文，写完后，我知道该在网上学英语了。学了三四个小时。吃完饭，出去转一圈，回来就得冲澡，然后爸爸就催我早点睡，迎接新的一天。哎，一天就这样模模糊糊过去了。晚上，我趴在床前，看着星星自由的眨着眼睛，心想：我今天都干了什麽有意义的事？没有啊！我进入了梦想，我做梦都在写作业。我期待的暑假不是这样的！是劳逸结合，是很灿烂、很阳光的。并不是像考试前一样，整天挣扎在学海里，在习题中苦苦煎熬，我不要！也许在家长们的眼里，暑假是学习的黄金时段，而在我们这些小学生眼里，暑假是放松的日子。爸爸妈妈，请尊重我们，我的暑假，我做主。10.暑假的一天，在爸爸、妈妈的陪同下，我走进体育馆的大门，我仿佛置身于一个奇妙无比的世界里：喷水池前，两盆大月季傲然怒放，数百朵小月季环绕簇拥，争气斗艳，真是好一派佳景呵，东边的鲜花白似飘雪，西面的鲜花金黄如金，阳光之下，黄白交映，分外清馨宜人，喷水池傍边，还开满了雅洒脱，多姿华丽的俏月季，枝头低下来，好像一个脸红的少女。还沉静在遐想中我，突然，听见一声“嘟嘟，快过来呀”，我吓了一大跳，原来是妈妈在叫我，我风一样地跑了过去，妈妈给我报了暑假补习班，有奥数、作文和主持人，我开心极了，因为我最喜欢的就是这些，只是报主持人课的老师没有回来，所以没有上，多少有些遗憾。不管刮风下雨，还是身体有些不舒服，我都坚持上课，说实话，虽然这个暑假比较辛苦，学习任务比较重，但是苦中有乐，在爸爸、妈妈的鼓励和陪同下，在老师们辛勤的培养下，我逐步攀登知识的智慧宝塔，在智慧的世界里散步，饮着智慧仙泉，品尝智慧之果……11.今天我与妈妈去了乡下，我一个人在田间的小路上散步。走着走着，一只正在缓慢爬动的小动物进入了我的眼球。仔细一瞧，原然是一只小蜗牛。我突发奇想，我想与这只小蜗牛一起散步。于是，我慢慢得走着，生怕这只小蜗牛跟不上。当我走了几步，回头一看，那只小蜗牛竟离我这么远。我在它后面推了推，可它仍是那样慢慢地爬着。我催它，我唬它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，彷佛在说：“我已经尽力了！”蜗牛它虽然爬不快，但是它仍旧爬着。为的就是能到达自己想去的地方，为的就是能完成给自己定下的目标。我们的目标是什么？我们是怎么样完成这些目标的？蜗牛它靠自己的努力，永不放弃的精神，完成了自己的目标。我们要学习蜗牛的精神，去完成自己的目标！生活常给人以启示，然而，生活却不会主动把"启示"送上门。生活按照它自己的模样和规律进行着，每个人都有权利从它那里获得启示。它给每个人以机会，而问题在于我们自己能不能从中去发现"启示"。勤于思索的人，在某种意义上，就是在辛勤寻找启示的人------带着悬而未决的问题去找，怀着种种疑团去找。思索生活本身，思索生活中的种种现象，你才会受到生活的馈赠。12.在我们的身边，也曾经有一些小事或正在发生：同学们因为作业多而长吁短叹；因为成绩不好而怨天尤人；两名学生为了一个荣誉而争得不可开交；吃饭插队引起众怒……这些现象，有的我们曾听说过，有的亲眼见到过，更有的在我们自己身上发生过。面对这些，我可以把它归结于一种原因，即“内心不宁静”。试想，如果我们以宁静的心态去面对每一天，用微笑面对每件事，心中不会再有愤懑与急促，而是坦然与幸福，这正是“不以物喜，不以己悲”的和谐。售货员收了假币，她吸取了教训；车主们到咖啡厅商议了赔付事宜，佩服对方的理智成了朋友；仇恨的双方相约恳谈，却发现是一场误会……我们耐心认真地写了作业，全对；我们努力了，有进步了，便不后悔；大家投了票，虽然只有一个优秀，在我们心中有两个；排好了队，一会子便到了你。于是，人们见了面都有舒心的微笑，朋友，哪儿都有。一个近乎理想的和谐社会，悄然地建立了起来！13.暑假，夏天，红。我喜欢夏天的红，红色象征着火热，阳光下，灿烂的心情仿佛只有红色可以映衬。这个季节，火红、粉红、橘红，不同的颜色，相融在一块布艺上，也为它增添了一份时尚的美感。我喜欢红色，因为我心里总有一团火在燃烧，我热爱生活，热爱身边的每一个人，也总喜欢帮助需要帮助的人。外向且很容易满足的我，经常为自己有了一点点小进步而欣喜万分；会为自己的一个小愿望得到了满足而感激万分；伤心难过也只是几分钟的事。不管在学校还是在家里所有的一切都给我一种暖暖的感觉。对我来说，生活中没有过不去的坎，所以我每天都很快乐，心情像红色的火焰始终在欢乐的跳跃着。14.在暑假里，我看了《疯狂的石头》。里面有一段情节深深的映在我的脑海中，至今还记忆犹新。有一个提着皮箱的人，刚下飞机在路边等车。突然一个人冲过来蒙住他的眼睛，问道：“猜猜我是谁？有三次机会，想好后再回答。”被蒙住眼睛的人说：“先生，我想你大概是认错人了。”“还有两次机会。”被蒙住眼睛的人想：这个声音这么的陌生，他肯定认错人了。被蒙住眼睛的人放下皮箱，与此同时，有一个过来提走皮箱，拦了一辆的士走了。被蒙住眼睛的人说：“先生，你真的认错人了，请你把手拿开。”“好的，我放开，你不能偷看。”放开手的那一瞬间，蒙住他眼睛的人不见了。他正要提皮箱，这时才发现皮箱不见了。在日常生活中，有时一个很随意的动作，性质居然是大相径庭，一个是为了窃取东西，一个是为了保护幼小的心灵。这使我懂得了：我们的世界并不尽善尽美，正义有时也未必完全理性，邪恶有时也未必不能情有可原。谎言有时会骗人骗己，谎言有时也很美丽。15.听听新闻，看看报纸，那些耸人听闻的事情并不鲜见。有的贪污官员本来是两袖清风，因为自己的贪念，他们将自己推入了深渊；有的不良少年本来是品学兼优，却也因为经不住花花世界的诱惑，而一步步走向堕落。而他们，本来都不想这样的，只是因为一念之差，因为在一瞬间失去了管束自己的毅力，而断送了自己的前途。回想我们学过的课文《许仲平义不苟取》，我们也能感觉到，一念之差，对人的影响是巨大的。许仲平“暑中过河阳，渴甚”，面对“道有梨”的诱惑和“众人争取啖（吃）之”的影响，居然能“独危坐树下自若”，仿佛丝毫不为所动。难道他不想在骄阳下吃个梨解解渴吗？难道他不吃也不会难受吗？不，都不是。他可能一次一次的与自己做心理斗争，可能几次想伸手去摘梨却又缩了回来，几次有了这样的“一念”，却没有造成“差错”，只因为“梨无主，吾心独无主乎？”所以，在错误发生之前，我们就应该管好自己，不让一念之差使自己受伤——多想想“吾心有主”吧！16.泰戈尔曾说：“蜜蜂从花中啜蜜，离开时营营道谢。浮夸的蝴蝶却相信花是应该向他道谢的。”当我们与他人是互利关系的时候，双方都应提出感谢。地球无私的为我们提供住所，让我们孤独的心有个家；地球热忱的为我们提供能量，让我们饥饿的胃快乐起来。我们以高速度的发展回报以地球，让那颗付出的心得以收获。朋友、家人和身后的每一个人都是支持的力量，自信的后盾。他们毫无怨言的用爱温暖着我们成长的心，用行动鼓励着我们稚嫩的心。“谁给我一滴水，我便回报他整个大海。”这是华梅所说的名言。正与中国的老话“滴水之恩，当涌泉相报。”遥相呼应。如果，在你遇到困难的时候，你身后的人伸出援助之手帮你一把，你应该以十倍的感激去帮助他。你可知道，每一株花每一棵草都是一颗颗稚嫩的心灵。当你残忍的扼杀了这些渴望生存的心灵的时候，你的心难道不在滴血吗？可是如果你拯救了这些心灵，你是否敢到愉悦呢？侵犯他人的生命权，上帝是要惩罚你的！所以，当你心存感恩的心去拥抱整个世界，当你心存感激的心去报答整个世界的时候，人间真谛就在你的身边。17.今天去舅舅家。几年前，我在舅舅家什么都不怕，要吃要玩无拘无束。而现在，他们虽然热情，却少了份纯情，多了份隔阂，客气得把我当成了外人。我也只能正正经经地说话，正正经经地吃饭，正正经经地看电视。突然怀念那没大没小毫无顾忌的大呼小叫，怀念那挑肥拣瘦狼吞虎咽的吃东吃西，更怀念那横七竖八没规没矩地躺在床上不停地更换电视频道……他们让我别拘束，但我儿时的心态却一去不复返了。我开始感叹童年不再，叹息童年时的天真与单纯不再，叹息拥有时不懂得珍惜……抱着玩具徘徊在儿时曾留下欢笑的地方，呆呆地沉浸在童年的回忆中不愿醒来。18.暑假要结束了。有了开始，当然就有结束。开学了，我就又升了一个年级了，初3了，时光飞逝，光阴如梭啊……我们总是要成长，慢慢一步一步地走。又和老师同学在一起了，真好。开学了，我要学习更多的东西，更多地认识这个世界，更好地认识这个社会，一切既有趣又好玩，但是同时有好多作业，好多看不完的书。但是上学还是很好的，喜欢开学，喜欢在学校和同学们一起学习，一起玩……知了也睡了，安静地睡了，忙碌之余，感受这宁静的夏天，这迷人的夏夜，享受快乐而简单的暑假生活，享受着，享受着……回忆着，回忆着……'

《我的精神家园》

小说的艺术

我为什么要写作

有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。从热力学的角度来看，这是个减熵现象，极为少见。这是因为人总是趋利避害，热力学上把自发现象叫做熵增现象，所以趋害避利肯定减熵。

现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热，无论哪一种热都会导致大量的人投身写作，别人常把我看成此类人士中的一个，并且告诫我说，现在都是什么年月了，你还写小说？（言下之意是眼下是经商热，我该下海去经商了）但是我的情形不一样。前三种热发生时，我正在美国念书，丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。因为这些缘故，立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事，除了它是个减熵过程这一点。

有关我立志写作是个减熵过程，还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼，还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字，就该做如此理解。据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合过日子，没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后，大家都能明白我确实在一个减熵过程中。

我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了监狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒、门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科，只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的：七八年考大学时，我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工，吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他，还是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任凭他去学了哲学，在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科（这是从外行人看不懂逻辑文章来说），它和理工科差不太多的。从以上的叙述，你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业，平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷，他又最爱我们，这样的安排在他看来最自然不过。

我自己的情形是这样的：从小到大，身体不算强壮，吼起来音量也不够大，所以一直本分为人。尽管如此，我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候，我遇上一个很坏的家伙（他还是我们的领导，属于在我们这个社会里少数坏干部之列），我就编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴，并且把它写了出来，以泄心头之愤。后来读了一些书，发现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。还有一个故事，女主人公长了蝙蝠的翅膀，并且头发是绿色的，生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向，念完了本科，到美国去留学。我哥哥也念完了硕士，也到美国去留学。我在那边又开始写小说，这种危险的倾向再也不能抑制了。

在美国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家肖斯塔科维奇说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意，需要我提示一句：这次对话发生在苏联的三十年代，说完了没多久，图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门，只有文科不在其内，这和美国发生的事不一样，但是结论还是同一个——我该去干点别的，不该写小说。

有关美国的一切，可以用一句话来描述：American’s business is business，这句话的意思就是说，那个国家永远是在经商热中，而且永远是1000度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了，觉得不该学逻辑，应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人，并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理，但是看到有钱人豪华的住房，也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。

在美国有很强大的力量促使人去挣钱，比方说洋房，有些只有一片小草坪，有的有几百亩草坪，有的有几千亩草坪，所以仅就住房一项，就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车，有无穷的档次和价格。你要是真有钱，可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了苏联的战斗机，驾着飞上天。在那个社会里，没有人受得了自己的孩子对同伴说：我爸爸穷。我要是有孩子，现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当，不信你到美国书店里看看，各种各样的书涨了架子，和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸，肯定不是好行当。除此之外，还有好多人的书没有上架，窝在他自己的家里。我没有孩子，也不准备要。作为中国人，我是个极少见的现象。但是人有一张脸，树有一张皮，别人都去挣钱，自己却在干可疑的勾当，脸面上也过不去。

在美国时，有一次和一位华人教授聊天，他说他的女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念一般大学的law school，如此反潮流，真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈，一谈到了儿女，好像也不大特立独行了。

说完了美国、苏联，就该谈谈我自己。到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么看到。除此之外，我还常收到谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在领导那里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位，想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句，人类的存在，文明的发展就是个减熵过程，但是这是说人类。具体说到自己，我的行为依旧无法解释。再顺便说一句，处于减熵过程中的，绝不只是我一个人。在美国，我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程，看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举例言之，大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方会齐，挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。

当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。

我的师承

我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：

我爱你，彼得兴建的大城，

我爱你严肃整齐的面容，

涅瓦河的水流多么庄严，

大理石铺在它的两岸……

他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：

我爱你彼得的营造

我爱你庄严的外貌……

现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。

到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》开头的一段：

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识，可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：

朝雾初开，落叶飘零

让我们把美酒满斟！

带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。

道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。

现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负、晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……

回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。

正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰?昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。

我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。

用一生来学习艺术

我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科的老师次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎么做对是科学，怎么做好则是艺术；前者有判断真伪的法则，后者则没有；艺术的真谛就是要叫人感到好，甚至是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的，我觉得比文科老师讲得好。

没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误；但没有艺术修养的人就没有这个缺点，他还有容易满足的好处。假如一个社会里，人们一点文学修养都没有，那么任何作品都会使他们满意。举个例子说，美国人是不怎么读文学书的，一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反，假如在某个国家里，欣赏文学作品是他们的生活方式，那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想，法国最有资格算做这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道，这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。

有位作家朋友对我说，她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的，是自由发挥的结果。我的看法则相反，我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排：第一次读时，你会感到极大的震撼；但再带着挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”，给人带来无限的沧桑感始，到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”，带来绝望的悲凉终，感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握，是因为我也这样写过：把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三到五倍的时间，就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。事实上，《情人》也确实是这样改过，一直改到改不动，才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处，在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气：这么写一本书，也不见得能多赚稿费，不是亏了吗？但我以为，我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯，有了《情人》，这位作家和她的作品给我们一个范本，再写起来已经容易多了。假如没有范本，让你凭空去创造这样一种写法，那才是最困难的事：六七十年代，法国有一批新小说作家，立意要改变小说的写法，作品也算是好看，但和《情人》是没法比的。有了这样的小说，阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声，看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。

译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面，但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，四十年代末曾到法国留学，后来回来参加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》，但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮（穆旦）先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理：文字是用来读的，不是用来看的。看起来黑压压的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也有节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上，世界上每一种文学语言都有这种筋骨，当年我在美国留学，向一位老太太学英文，她告诉我说，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文——当然，我不会背弥尔顿，是不配写英文的了，但中文该怎么写，始终是个问题。

古诗是讲平仄的，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯；假如用白话来写，用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白，她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理，但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意，是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了，我们已经有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，就会信服我的说法。

本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈，但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做我的老师，但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化，后者则教给我一些法则。在这个世界上，前一种东西更难得到。除此之外，比之科学，艺术更能使人幸福，因为这些缘故，文学前辈也是我更爱的人。

以上所述，基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系，所以孤陋寡闻，但我以为，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。为了我知道的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。

我的精神家园

我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。

看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服，连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。

长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会，但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。

我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走，假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。

我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园，恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说，假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说到，我度过了美好的一生；也不能像司汤达一样说，活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。

我对小说的看法

我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（Tournier，M．）的一篇小说，才改变了自己的看法。在不知不觉之中，小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见，让我来举一个例子。杜拉斯（Duras，M．）《情人》的第一句是：“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样的，我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。在经典作家里，只有俄国的契诃夫（Chekhov，A．P．）偶尔有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫做《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。

因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特（Durrenmatt，F．）写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光阴，而且说，今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。照我看，她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心，说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。虽然如此，我还是认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法，我也没打算说服他们。但我还是要说，我也爱好过古典文学；而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。

我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽?*** 饧钙?∷岛苣哑郎吓当炊?难Ы保??执?∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小Ｎ业谋Ц阂彩且?谝涣狡?髌防锎锏秸飧鏊?健Ｎ乙蔡乇鹣不缎闯ぶ衅???蜃肿笥遥??热缥业摹段蠢词澜纭罚?褪钦饷闯ぁ！肚槿恕贰ⅰ斗ü俸退?墓糇邮帧返让??彩钦饷闯ぁ５比唬?庋?鲇卸?┬???印Ｔ谖倚垂?男∷道铮?痘平鹗贝?罚ā读?媳ā返谑??熘衅?∷到保┦俏易盥?獾模??腔姑淮锏轿蚁Ｍ?乃?迹??曰挂?绦??Α?

小说的艺术

本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。——编者

朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》，这是本谈小说艺术的书。书很长，有些地方我不同意，有些部分我没看懂（这本书里夹杂着五线谱，但我不识谱，家里更没有钢琴），但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不满，那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特•格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作者，玛格丽特•杜拉斯。早在半世纪以前，茨威格就抱怨说，哪怕是大师的作品，也有纯属冗余的成分。假如他活到了现在，看到现代小说家的作品，这些怨言就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就，是因为同行嫉妒，还是艺术上见解不同，我就不得而知。当然，昆德拉提谁不提谁，完全是他的自由。但若我来写这本书，一定要把这件事写上。不管怎么说吧，我同意作者的意见，的确存在一种小说的艺术，这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说，不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心，还要懂得更多，才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂，那就只能把小说读糟蹋了。归根结底，昆德拉的话并没有错。

我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。我自己也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说，我对小说有种真正的爱好，而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想象一般的读者并非如此，他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点，认为当代文学的主要成就是杂文，这或者是事实，但我对此感到悲哀。我自己读杂文，有时还写点杂文。照我看，杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就可。当然，把道理讲得透彻，讲得漂亮，读起来也有种畅快淋漓的快感，但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能；我更希望能把这件事做好。所以，我虽能把理讲好，但不觉得这是长处，甚至觉得这是一种劣根性，需要加以克服。诚然，作为一个人，要负道义的责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服，还不能完全克服。

前不久在报上看到一种论点，说现在杂文取代了小说，负起了社会道义的责任。假如真是如此，那倒是件好事，小说来负道义责任，那就如希腊人所说，鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言，道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看，负道义责任可不是艺术标准，尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。

昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并要有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说，看小说的人要想开心，能够欣赏虚构，并且能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中，以后会不会遭人背叛，那是以后的事。首先要有这种东西，这才是最主要的。

昆德拉说，小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视，那也是不对的。在很多年前，曾有过一个历史的瞬间：年轻的张爱玲初露头角，显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点，马上写文章说，小说的技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是一团糟，张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了，可不是张爱玲的遗嘱，而是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当做才能了……人有才能还不叫艺术家，知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。

笔者行文至此，就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么，它到底是什么，还一字未提。假如读者想要明白的话，从昆德拉的书里也看不到，应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好，不能明白也就无法可想了，可以去试试别的东西；千万别听任何人讲理，越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。

从《黄金时代》谈小说艺术

本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。——编者

《黄金时代》这本书里，包括了五部中篇小说。其中《黄金时代》一篇，从二十岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇，其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿，几乎每句话都会使我汗颜，只有最后的定稿读起来感觉不同。这篇三万多字的小说里，当然还有不完美的地方，但是我看到了以后，丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一种写法，虽然困难，但还不是不可能。这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。我相信对每个作者来说，完美都是存在的，只是不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》，也写了很多年。写完以后说，今后再也不能这样写小说了。这说明他也这样写过。一个人不可能在每篇作品里做到完美，但是完美当然是最好的。

有一次，有个女孩子问我怎样写小说，并且说她正有要写小说的念头。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面，问她的小说写得怎样了，她说，听说小说这么难写，她已经把这个念头放下了。其实在这本书里，大多数章节不是这样呕心沥血地写成的。但我主张，任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对自己是有好处的。

这本书里有很多地方写到性。这种写法不但容易招致非议，本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么，就这样写了出来。现在回忆起来，这样写既不是为了招些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。众所周知，六七十年代，中国处于非性的年代。在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成为人性的障碍。

然而，在我的小说里，这些障碍本身又不是主题。真正的主题，还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的。我小说里的人也总是在笑，从来就不哭，我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说，从头笑到尾，觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然，也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑，总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说，我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人，误读了我的小说，感到很失落。我这样说，是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。

现在严肃小说的读者少了，但读者的水平是大大提高了。在现代社会里，小说的地位和舞台剧一样，正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者，其中包括想受道德教育的读者，想看政治暗喻的读者，感到性压抑、寻找发泄渠道的读者，无所事事想要消磨时光的读者；剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商，或者搞影视剧本；最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。

卡尔维诺与未来的一千年

朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我正在看着。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”，没有动笔写；所以我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。

卡尔维诺的《我们的祖先》，看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品，我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后，他开始探索小说艺术的无限可能，这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗？前不久有位朋友看了我的小说，对我说道：看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜：我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话，那就没有问题了。

编辑先生邀我给名人茶座写个小稿，我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产，这可不是茶座里的谈资。说实在的，我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫，也不养狗，更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候，我或则在鼓捣电脑，或则想点文学上的事——假如你想听听电脑，我可以说，现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条，便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗，再买辆汽车，给自己找点罪受——顺便说一句，我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万，全世界都没听说过。至于猫啊狗啊，我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫，五只狗，是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度看来，我是个“啃你饱”（Cannibal＝食人族）。所以，我也只能谈谈卡尔维诺……

卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事：马可•波罗站在蒙古大汗面前，讲述他东来旅途中所见到的城市，每一座城市都是种象征，而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦，只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说，好了，城市我看到了，讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说，讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲，还在列举着新的城市，极尽确切之能事，一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事：对一个作者来说，他想要拥有一切文学素质——完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复，再加上连贯。等这些都有了以后，写出来的书肯定好看，可以满足一切文学读者。很不幸的是，这好像不大容易，但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法，我就知道这些。

内蒙古五原县第三中学200

不一样的爱内蒙古巴彦淖尔市五原县第三中学初三200班闫政蓉人之爱是圣洁，老师这样告诉我们。——题记十六个春夏秋冬，五千多个日日夜夜我生活在暖暖的爱中。我感受到了如山般的父爱，涓涓细流般的母爱，春蚕般的师爱……我以为只有人类才有爱。炎炎夏日，太阳高高地挂在天空，空气干燥地让人窒息。我坐在院子里的树下，躲开令人厌恶的烈日。我无聊地这里看看那里看看，突然在树枝的交叉处我发现了张蜘蛛网我拿起树枝想清除蜘蛛网，却看见了惊人的一幕。一只青色的大蜘蛛站在网中央一动不动，一个白色的透明的软乎乎的小蜘蛛缓慢地向它移动，渐渐地它们的距离越来越近。小蜘蛛开始吞食那一只大蜘蛛，而大蜘蛛竟然一动不动地呆在那里，毫无反抗的意识，我惊奇。后来爸爸告诉我那只白色的小蜘蛛石青色蜘蛛的孩子。看着小蜘蛛的体内渐渐变红，看着大蜘蛛仿佛慈祥的样子，我内心感受到了浓浓的、伟大的爱。接近隆冬，一只野猫在我家的凉房里生下了四只猫仔。爸爸发现后将猫仔扔到了附近的荒地里。母猫回来了，要哺育它可爱的孩子，但它的孩子仿佛蒸发了般哪里都找不到。它在院子里凄凉地叫着，仿佛在呼唤它的孩子。我不忍心，我落下了眼泪。猫仔被我找回来了，它们似乎是饿了吧，在我的怀里四处寻找。猫妈妈看到了小猫，它惊喜地朝猫仔们跑过来，可它看到了我，又机警地退了回去。我把小猫放下，然后回了家，从窗子往外望，我看到，猫妈妈进了院子，四处望望，然后迅速地用嘴叼了一只小猫出去了；一会儿之后，它又回来了，像刚才一样又叼走了一只。就这样一只、俩只、三只、四只，小猫们都被带走了。看着这幅情景，我仿佛又感受到了一份人类所具有的无限的爱。哦，人之爱的确圣洁，可是我们所不了解的动物之间也存在着令人震撼的爱。虽然它们的语言我们无法明白，但仍可感受这不一样的爱。指导教师：焦玉龙不一样的爱内蒙古巴彦淖尔市五原县第三中学初三200班刘欢世间最无边的莫过于天地，然而母爱和父爱比海还深，比天还广。母爱似水，平静地流淌在我们心里，滋润着我们成长；母爱似阳光，温暖柔和的披散在我们的身体上，照亮我们前进之路。母亲的爱，温柔细腻。曾记得，当我拿着一份失败的试卷，垂头丧气的回到家时，妈妈并没有批评我，她语重心长地对我说：“加油！宝贝，一次失败并不等于永远失败，失败乃成功之母，相信自己。”有了妈妈的鼓励和支持，我擦干了泪水，勇力拼搏。因为我知道，妈妈在等待我的好消息。终于，功夫不负有心人，我以优异的成绩换来了妈妈灿烂的笑容，母爱，我一生的财富。妈妈的爱无微不至。当夜深人静，埋头在灯下独自苦读时，总会有人送上一杯热气腾腾的牛奶；当天气转凉时，总会有人在耳边轻轻提醒自己，外面天凉，多加些衣服；当……她——永远是妈妈。其实，当我们在感受母爱的温暖时也应关注父爱。父爱似火，点燃希望的灯；父爱是灯，照亮前进的陆；父爱是路，引领我的一生拥有父爱等于拥有一生的财富。依稀记得，那天风和日丽，阳光明媚枝头的鸟儿也在互相嬉戏，我拿着满分的试卷兴高采烈地回到家，本以为可以受到表扬，没想到父亲接过试卷，许久，他微微露出笑容，然后抬起头严肃的说：“谦虚使人进步，骄傲使人落后，这一次考好，并不意味着下一次也能考好，成绩只能代表过去，不能说明未来。”顿时，我感觉自己好像一下从天堂跌进深渊一样，潸然泪下。天依然蓝蓝的，只是没有了生机。但是，后来我渐渐明白了：其实父亲是爱我的，只是他的表达方式与母亲的不同罢了。父爱，母爱，不一样的爱，拥有这俩样法宝，就是我一生的财富。指导教师：焦玉龙不一样的爱内蒙古巴彦淖尔市五原县第三中学初三200班贾欣回首过去，在大灾大难中展示我们的大爱；立足现在，在全国人民团结奋斗中体现我们的友爱；展望未来，在共同构建和谐社会中表现出我们的关爱。在当今社会，不同的时期有不一样的爱。但是有一种爱，不因时间的推移、社会的发展而改变，这就是母爱。自古就有孟郊的“慈母手中线，游子身上衣”体现了母亲对儿女的关爱；有“儿行千里母担忧”表达了母亲对儿女的疼爱。在我的生命中，妈妈是最重要的一个人，她总是默默无闻，但是她付出的却最多。孩童时代，她大手牵小手，教会了我迈开了人生的第一步。少年时期，她陪我度过了一次又一次的坎坷、挫折。无论什么时候，妈妈对我的爱都没有改变。有一次夜里，风雨敲打着门窗。我生病了，那时我烧得厉害，妈妈给我吃了退烧药，可是好长时间，我都没退热。妈妈焦急的坐在我身旁，搓捻着手，小声念叨着“风雨这么大，到底怎么办呢？”又停留片刻，她像是做出了什么重大决定。原来她是想背我去医院。外面狂风暴雨，道路泥泞，而且是在晚上，一个女人怎么能背着一个孩子去医院呢？可是她坚持这样做了。路途中，有好几次差点滑倒，可她坚持住了。整件雨衣都披在我身上，她的衣服被雨水打湿了，到后来，我都分辨不出她身上到底是汗水还是雨水。母爱是最伟大的，只有母爱才是一成不变，永不退色的。我们总每个人都应该把这份不一样的爱留在心灵的深处。指导教师：焦玉龙不一样的爱内蒙古巴彦淖尔市五原县第三中学初三200班高婷因为有爱，世界才有了奇迹！——题记人们总是抱怨生活枯燥乏味，上帝因此造了一扇“奇迹”之门，这扇门把许多人挡在了门外，一个小女孩颤抖着手，把手放在了门上，门“吱呀”一声开了，霎时间女孩明白了，当她想着父亲的门轻而易举地就被它推开了，父爱就好似一扇门，站在门外的她以为它冰冷、无情，走进去才发现，里面就好似流星划过天际般绚烂，又似曼罗兰绽放般绝美，父爱占据了她的头、脑、手、心……她生活在一个单亲家庭，八岁时家里的杂货铺不慎着火，母亲被大火无情地带走了，她认定爸爸当时是可以救妈妈的，但他没有救，爸爸抱着她逃出了火灾，她被严重烧伤，躺在医院里她无奈的淌着泪。她想妈妈，她恨爸爸。从那以后除了必要的交谈，她从不与爸爸多说一句，因为火灾爸爸失业了。为了让她幸福，爸爸给别人打工，自己摆地摊……把生活的困难自己都扛了，就是为了女孩生活的幸福、快乐。一天放学，在回家的路上，她看见爸爸在路边卖水果，有几个混混样子的人，从父亲手里抢走了一袋苹果，爸爸使劲的抓着，但还是被抢走了，她发现爸爸的头发上有了几缕青丝，多年后，她问起爸爸为什么不救妈妈，爸爸伤心地告诉他，如果不救她，她就会有危险，当时她的妈妈被衣柜压着，所以只能先救女孩，女孩哭了，此时她才发现她的爸爸并不冷漠。每个人都有各自的爱，可当我们这些平凡的人靠近我们各自的爱时，都畏缩了。于是，一些人躲开了，不愿去面对，都以为门正关着。门其实开着！指导教师：焦玉龙不一样的爱内蒙古巴彦淖尔市五原县第三中学初三200班张越“有多少爱可以重来……”每当这首动人心弦的歌唱响在我耳边时，我不禁会潸然泪下。这首歌把我带到了那个不一样的五月一日。我刚刚结束了期中考试，每门课的成绩也都知道了，可以说这个成绩令我相当满意，当我拨通了那一串思念的号码，告诉爸妈这个好消息时，爸妈也高兴了，但是紧接着是一个晴天霹雳的消息，它令我窒息，那就是疼爱我的老奶与世长辞了，顿时，我的眼泪像瀑布一样哗啦啦地流了下来，我不肯承认这是事实，我认为肯定是我耳朵听错了，我不能相信。但是当我请假回到老奶家时，没有看到老奶的人，反而看到了老奶的灵柩，我才不得不接受这是事实，我回想着我和老奶在一起的日子，回忆像电影在我脑海中“上映”，或许别人的童年时和爸妈或爷爷奶奶等人一齐度过的，但是我的童年是和老奶一起度过的。老奶对我的关怀和爱远远超过了我给她的。我小的时候，几乎每天都不回家，都在老奶家中吃、睡，所以我俩的关系特别好，连我爸妈都羡慕我俩的关系。有一次，苍蝇不知怎么就像开会一样都聚集在了家中，我和老奶就用枕巾赶苍蝇，把门和窗户都打开，我在炕上，老奶在地上，两个人像神雕侠侣一样要置苍蝇于死地，过了一会儿，苍蝇也许忍无可忍，被迫飞到了外面。我和老奶两个人累得气喘吁吁，但是我们很快乐，也许人们不理解这种爱，因为老奶给了我快乐的同时也给了我爱，所以说这是一种不一样的爱。老奶的子女很多，他们每次来看望老奶总是提一些东西，老奶舍不得吃酒留给了我，这也是一种不一样的爱。“有多少爱可以重来……”每当失去之后才懂它的珍贵，才后悔当初没能珍惜，老奶或许现在能给我的爱就只有在天堂保佑您的重孙了。而我却还没能给她我的爱，我也只能用不一样的爱在人间保佑老奶了。指导教师：焦玉龙不一样的爱内蒙古巴彦淖尔市五原县第三中学初三200班王欣清早，我背起书包沿着柏油马路兴冲冲地奔向学校，路上的行人不太多，我并没有注意到它——似灰黑的棉花，似停滞的阴浪，一团团、一笼笼，祥和却惹人嫌地压了下来，几乎要覆在头上。可它却又吸引了我——天是那样的暗，是那样的与众不同，我不能掩饰那朦胧的好奇心，还是在不经意间抬起了头——黑压压，低沉沉。一股清新而又带着清凉气息的清风拂了过来，我恍然大悟，哎！这紧张的初三生活竟让我忘记了昨天那场断断续续的阴雨。我笑了，表面上在责备自己，心底深处却感到洋洋暖意。昨天，调皮的春雨在酝酿了一个上午之后，玩笑般地伴随着放学铃声，飘飘洒洒滴了下来，原本总爱调侃“莫慌，莫慌”的我也慌了起来，淅淅沥沥，如泣如诉地从城市上空落了下来，我享受着春雨的洗礼，却又抱怨着这冰凉的抚摸，匆忙中，星星点点的甘露溅落在我那不知情趣的运动鞋上，不和谐地形成了讨厌的污垢却不解情趣地积留了下来。烟雨朦胧，凉风陪伴；行人匆匆，好友相伴；马路潮湿，也有我的相伴。立足于天地之间，穿行于城市乡村，总会享受到大自然亲切的抚摸，怜爱的亲吻。静而思之，看似矛盾的雨景却又处处强调着温馨、抚摸、亲吻，当你亲身处在此情此景之下，当你有胸怀天下的志气，当你真正了解这种微妙的感觉，你就会感知这是一种不一样的爱。指导教师：焦玉龙不一样的爱内蒙古巴彦淖尔市五原县第三中学初三200班杨佳爱是一盏灯，黑暗中照亮前行的方向；爱是一首歌，失望中获得心灵的滋润，爱是春日的雨，夏日的风，秋日的果，冬日的阳。雨露滋润着小草，是雨露给小草的爱，挫折围绕着我，是“人生妈妈”给我的爱母亲知道我是一个脆弱的女孩，她没有用温柔的方式来教育我，而是用严厉的目光在一旁看着我，我听到她一次又一次的对我说：“站起来！”期中考试终于结束了，面临紧张的考试，身上的担子通通都卸了下来。我终于可以长吁一口气了，但结果却不是这样，当鲜红鲜红的成绩映入了我的眼帘，84分的数学成绩让我不知所措，我的心像船一样沉入海底，我抱怨太不公平，多少个日日夜夜，我挑头看书，埋头写字，为了能够考一个好成绩我付出了比平常多几倍的努力。此时，我的眼前顿时浮现出父母为了我在地里被太阳炙烤的汗流浃背的情景，为了我省吃俭用终日劳碌的身影，……难道我真的有这么笨吗？每次考试总不如别人，我不服气。于是，我丢弃了自高自大，暗示自己一定要重新振作，我又拿起了笔，即使再辛苦，我一定要在下次考试中考出好成绩。夜深了，我还在等下苦读，当我遇到难题时，我告诫自己：不着急，不焦躁。在练习本上一次次进行验算，试题解完后，那种莫名的兴奋让我一次又一次受到鼓励，所有的孤独与苦涩都已忘记。功夫不负有心人，最终，期末考试中我考出了我想要的成绩。因为在学习中我遇到了一次又一次的挫折，我没有气馁，没有放弃挫折使我更坚强。有些事情记得最深刻或许不是预示着成功，而是那些挫折留下的那道伤疤。母亲语重心长地告诉我：要勇敢面对挫折，用双手去迎接那些困难，怀着一颗感恩的心。相信我，黎明破晓，你会看到挫折后的美丽。这就是“母亲”给我的爱，一种不一样的爱。指导教师：焦玉龙不一样的爱内蒙古巴彦淖尔市五原县第三中学初三200班赵俊丽北风呼呼地刮着，道路两旁的杨树都光秃秃的，没有一片叶子，地面上的沙土也被风吹得干干净净，雪花星星点点地飘落下来，让人不禁想起岑参的诗句“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”在寒风中，我穿着厚厚的棉袄，骑着自行车走在回家的路上，那天是星期五，学校放假，碰巧老天爷大变脸，我给爸爸打电话，希望他能来接我，没想到，他毫不犹豫地拒绝了我，也拒绝了我哭泣的声音，我摔下电话，愤愤地走出了学校的小卖部。哼！不来就不来，我自己回去。我生气地喊道。骑车走在路上，眼泪淘气的从我眼中跳出来，我强忍着把它们关在我红红的眼眶中，心里想着；别人的爸爸妈妈都来接他们的孩子，只有我的家长没来，爸爸难道不爱我吗？我恨死他了。马路上的车辆很少，有时过来几辆摩托车，车上的人似乎都在看我，好像要问我为什么没有人来接，这时，我的心更痛了。一小时后，我终于回到了家，推开门，爸爸正在悠闲地看报纸，我把书包重重地摔在地上，委屈的泪水又一次地流了下来，大声吵着爸爸喊道：“你为什么不去接我，你知道吗？别人的家长都去了，只有你……”说完，我用尖锐的目光盯着爸爸，看他怎么回答，爸爸轻轻地捡起书包，然后走过来搓着我冻得发红的手，为我取暖，又端出一桌子的饭菜，都是我爱吃的。他语重心长地对我说：“孩子，不要怨爸爸，我今天之所以不去接你，是想让你锻炼一下，培养坚强的意志，面对困难，不要退缩，爸爸不希望你是温室里的花朵，经不起任何的风吹雨打……”后来说什么，我记不清了，我只知道，爸爸是爱我的。人人都有爱，不一样的爱，不一样的体现，请珍惜我们身边的每一个人，珍惜他们给我们的爱。指导教师：焦玉龙不一样的爱内蒙古巴彦淖尔市五原县第三中学初三200班周可彬爱是一缕阳光，因为有了爱，人们不再畏惧黑暗和寒冷，迎接下一轮太阳。爱是一场甘露，因为有了爱，希望和梦想方被浇灌，生命方得以成长。因为有了爱，小鸟在蓝天的庇护下，自由的飞翔。生活也因有了爱才灿烂。上个星期天，爸爸要去登山，我便缠着要去，于是我和妹妹叔叔一齐开车去阴山，一路上，大家说说笑笑，暧意浓浓。车子吱嘎的停在了半山腰上，我戴好帽子跳下了车，诺大的山里荒芜人烟，到处都是乱石，厚厚的尘土似乎可以陷下去，手机也没了讯号，我有一丝的恐惧，应该不会有什么蛇之类的东西吧！山外有山，我这下知道为什么形容山的词语是“连绵”了我们的车已经开到了一座山的顶部，我们必须步行下山，才有机会上别的山，凹凸不平的山上处处露出危险的气息，稍不留神摔下去后果可想而知，向下望了望，好像是大地裂开了缝隙一样，曲折狭小而长，真的要从这里下去吗？我吞了吞口水满眼乞求的问爸爸。当然，这才是开始，爸爸回答我。我迈开了一步，脚下直打滑，细小的石头从我脚下滑落。爸爸示范给我看，我便照做，下山时，踩一下离我较近的石头，如果坚固，它不动便可安全的踏上去。下坡路滑，侧脚慢慢走下去，能增大阻力，防滑。我便跟随爸爸的脚步顺利到达平地，下山之后，我心情久久不能平静，父亲的脚步给了我很大的启发，试想一下，如果父亲是抱我下去的，我将不敢面对困难，正因为父亲这种特殊的爱更给了我勇气和信心。指导教师：焦玉龙畅想未来内蒙古巴彦淖尔市五原县第三中学初三200班李许娜在21世纪的今天，世界在飞速发展，地球在不停地运转，人们的大脑也在以更加快捷的思考着，我们不敢想象明天会怎样，但我们可以发挥自己充实的大脑，来畅谈，想象一下未来的样子，因为理想的发现时建立在有目标、有梦想的基础上，只要有目标，梦也未必不能实现。我载着时光飞船来到100年后的北京，啊！这还是我的祖国首都嘛？我是在做梦吗？人的模样还是以前的模样，但世界面貌真是变化太大了。同样是高楼林立，但给人以一种特别的感觉，呀！原来高楼的外部都长满了各种繁花嫩叶，让人有打在自然的感觉。咦，街上怎么没有任何交通工具了呢？“啪”，一个奇怪的声音从我的耳边穿过，哇塞，这个人在飞呀！我是在做梦吗？这时，我抬头一看，天上飞的不光有鸟还有许多人，正当我不解之时，一个朋友对我说；“小姐姐，看你不像本地人，你是来我们这里旅游的吗？”我疑惑的点点头。说着小女孩又指着那些“飞行”的人说，“这是我们北京新发明的一种新型交通工具，它外表像一双鞋，但它还有另外一个功能就是不需任何能源就可以使用，只要你穿上它就可以自动到达你想要去的地方，还可以像鸟儿一样自由飞翔，奇妙吧！”是啊，太神奇了，当我穿上那只神奇的鞋时，简直骄傲极了，我们中国人真是太聪明了，这样既节约了能源又能保护环境，还能使人们交通更加便利，真是三全齐美！北京的变化使我眼花缭乱，应接不暇，可见世界的变化之大。突然，一阵风又把我吹回现实，一样的高楼，一样的汽车，一样的环境，一切都没有变，难道这一切都不是真的吗？呀！我恍然大悟，现在还是100年前，要想过上那样舒适安逸的生活需要我们现在努力学习，刻苦钻研，长大为社会做贡献，我们国家才会在100年后更加繁荣富强，巍然屹立于世界之林，让我们共同努力，为我们的明天更加美好而奋斗吧！指导教师：焦玉龙

最是少年时

“紫云庄到了”，车上提示的女声响起，随意瞥了下窗外，熟悉的场景——一个有些破败的小店，那个依旧开着的茶店，门口依然卖着饮料，依然干净的小街，不过不知是否它的深处依然是与当年相同的景象-----曾经的回忆悄然唤起，那时的我们，年少轻狂的日子------

那阵子，校门口突然出现了很多卖蝌蚪的，对于我们当然是很新奇嘞，很多人都去买了养在家里玩，然后隔天来学校和同学讨论蝌蚪养得怎么样啦，这是课下的丰富生活啊。不过过了不久，大家自然有些厌倦了，有些胆大的，就想到去亲自抓蝌蚪，这样更刺激嘛。刚好紫云庄那里有个田野，而且还有很细很小的河，有人就想到去那里抓蝌蚪，然后抓了之后很自豪地拿给同学之间看看，比起校门口那些卖的，这些自己抓的蝌蚪没想到更大，而且觉得好玩啊，所以一段时间大家都很热衷放学后去抓蝌蚪。这就是我看到那条小街立即回想到的。不过后来这又淡了下去，变成编那些编彩色的线绳来做手链啊，别有特色，一般都是女生比较热衷，还可以用那些线绳来玩游戏，百玩不厌。后来又热衷于到校门口看那些恐怖的玩具-----那时我们的新鲜感总是呼啦啦的 像风一样，一阵一阵地吹过我们的少年时代。

还记得焯在数学课上因为蓝笔芯不出水了，居然能想到去用嘴去吸笔芯管，结果一不小心满嘴都是蓝笔水，我们一看，天啊，他的牙全都是蓝的，很恐怖有很喜剧的感觉，狂笑啊；还记得威叫我师傅的时候心里感觉特别的爽，当老大的感觉真不错；还记得和文走过那片大大的草地，在雨后很清晰地看到美丽的彩虹，才知道彩虹并不是离我们有多远，当时的心情激动无比；还记得我们一起拿《十年》的歌词做改编，然后快乐地唱着属于我们的歌；还记得那年的飞儿乐团很流行，然后我们三人要创造一个新的乐团，就叫SKY，走遍天下的稚嫩梦想；还记得草地旁我们在那家福建饺子店吃着觉得是世界上最好吃的饺子，我想就算现在重新去吃也没有当年的滋味了吧；还记得我们放学一起逛着文具店，喝着珍珠奶茶，顺便复习课文里的英语对话，简单而又幸福；还记得把泓的笔盒上的火影人物在战斗中扯断了一支手的伟大杰作和那张愤怒得有些扭曲的脸；还记得班里的男生放学仍然坚持着献身到篮球的伟大事业中，尽管老师再三警告，但还是阻挡不住那如火的热情的迸发四射；还记得和帆在语文课上自由讨论的时间兴致勃勃念着对联；还记得泓把那个表壳碎了的手表和弯了的钥匙这伟大的杰作时倍感无语，趴在桌子上笑得起不来的场景；还记得一个人重复走在那条小街上阳光透过路旁的树木在地上投出斑驳的剪影；还记得宏和培在课堂上很high地表演武松打虎，还有帆披着条布在教室里表演皇帝的新装，我们的笑声；还记得五个人骑着单车去购书中心，途上唱着《宁夏》的歌声在那个夏天定格-----

已经快四年过去了吧，很多盛装的回忆涌上了心头，才知道，有些记忆一直存在着，不会消逝，在我们心里的最柔软地方安静地沉寂着。但当抚摸到它们的时候，它们就会灵动地歌唱着，为你复习着当年我们的年少轻狂，我们的曾经的曾经，那些盛放着单纯的快乐和些许的淡淡的忧伤，当你想起的时候，嘴角还是忍不住会向上扬起------

我不知道当年的那些人是否还会记得，或许是我太恋旧，说起来或许真的挺悲凉的，这些年居然没再见过，原来世界说小就小，说大也很大。或者我宁愿相信你们都还记得，就算你们忘了，也不要告诉我，让我相信我们都不会忘，这是个最简单的愿望。那是最纯真的年代，也许还很无知地有过伤害，但是就让这伤害随风而逝，约定好，把那些快乐收藏在我们彼此的心中。请你们一定一定要记得，不许反悔。

经不过似水流年，逃不过此间少年。

最是少年时

我回到了不会用火的时代

我在家里看《普罗米修斯》的故事这篇文章，深深地被他那种舍己为人的精神所打动了，可不知怎么了，我的眼皮越来越重，越来越重，最终我睡着了。

我做了一个梦，梦见了我回到了不会用火的时代，和一些浑身长毛的野人们住在一起，我低头看了看自己我身上怎么也长了毛？原来，我成了野人们的首领。

有一次，我带着野人们去打猎，看见了一头浑身长满刺的豪猪，我们把豪猪包围了起来，看准时机，拿起石头向豪猪砸去，豪猪被砸地活蹦乱跳，四处逃窜，最终奄奄一息了，我们把它拖回了山洞，撕成了几份，由于没有火只能生着吃，野人们吃得津津有味，可我却一点儿也没有胃口，因为血淋淋的十分恶心，所以我一点也没有吃。

中午的饭糟掉了，我十分饥饿，夜晚到了，天气异常寒冷，我们躲进了山洞里，紧紧的依偎在一起靠身体的温度来相互取暖，尽管这样，好多野人还是被活生生的冻死了，就在这时，在远方，有一丝丝火花一闪又一闪我顿时有了生的希望，向火花跑去，原来，是啄木鸟啄树碰撞出来的火花，我有了灵感，拿起两块石头用力摩擦起来，把冒出来的火花弄到枯树枝、枯树叶上，产生了火，野人们被突如其来的火吓得“哇哇”大叫，我告诉他们，这是火，能给我们温暖，能让生的食物变成熟的……从此，野人们过上了安逸的生活。

就在我们欢呼找到火的时候，野人们离我的视线越来越远，身影也越来越模糊，原来，我醒了。

回想梦里发生的事情，知道了我们的生活是如此幸福与美好，也知道了火对人类的重要性。

关于毕业关于我们

我总是告诉自己,就算有一天我们不在一起了,也要像在一起一样.

----题记

高三了,毕业了,一晃眼离别就近在眼前,让人措手不及,转身去望望我的高中,有感慨有留恋,这个我生活了三年的地方,让我永生难忘.

翻看旧时读过的集子,看到"身畔闲愁空满,眼中欢事常稀,明年应赋送君诗,试从今夜起,相见能几时."突然想起当年我是怎样喜欢这句子,可是现在我意识到,离别其实并不远,我们也变成了被别人送走的学长.

所有的古诗里无一例外地说着相见欢离别苦,可是有时候,离别也是件值得揣想的事吧---只因我是个后知后觉的人,知己寥落的痛苦与念念不忘的滋味总是在一段日子之后才上演,在离别的匆忙与慌乱之中,我常常难以理解眼前的一切意味着什么.抑或,我沉浸在那些清冽的忧伤与执手相看泪眼的表演中,忘掉了那些尚未来临的创恸与煎熬.

所以我在2002年的秋天恍然发现和小学同学流离失所,再高一的国庆长假痛哭着与一些人不复想见.或许,上了大学一个月在某个清晨醒来,才想起我已经在陌生的城市.而从小到大,一次次的离别反而轻描淡写,轻松地好像在演习.

就像现在,迫在眉睫的这一场离散,我却陷入了没心没肺的想象,想象要用哪一种微笑或眼泪说再见,想象我的眼泪会沾上谁的面孔,想象要面对怎样的伤感场面,想象散伙饭上的敬酒词,想象在留言册上推敲一字一句,想象在告别晚会上要轻轻唱起的是哪一首歌.

"从来不觉得青春还长,只是怎么挥霍没人管"在这冗长的青葱岁月,我们以为狂欢就是演出的真谛,我们以为岁月就应该由各种节日组成,我们以为永远不会到变成葱头的时候......而这一切即将划上残忍的休止符,真的要毕业了啊,等待我们的是,那些毕业典礼上唱响的骊歌,那些小广场前和照的身影,那些夜半的酒醉和呐喊,那些将要说出和没有说出的话,那些不舍和辛酸,那些轰轰烈烈或者缓慢流淌过心房的忧伤---那些反复揣想过,在文章中恣情过,那些和同学讨论过的话面与场景,就要出现了.

就好象是一个一定会应验的诅咒.

可是回头看看,那些日子是我们一起走过来的.我们一起怨恨过这里,我们发誓再也不回到这里,但在回忆的时候,我才知道,那些艰难的日子其实是多么美好.

就算海内陆续存知己,可我也终于明白,天涯不会若比邻,天涯就是天涯,从今以后,良辰好景虚设,我们要面对的是遥远的距离,是礼貌的寒暄,是不再熟悉的脸庞,是看风和霜雪,是"一回短信一回老",是看火成烟,看水成冰.不要,我不要.我不要就这样让距离拆散我们,我最最亲爱的朋友们,如果有一天,我们在异方相见,让我们一起回到从前,一起去回想我们的高中时代,我们捧着奶茶笑得满足的样子,我们不小心看到美眉和飒男的花痴样子,下着大雪的冬天我们一起打雪仗时开心的样子,考试成绩出来伤心的样子,我们一起保存的那些小秘密,我们一起关注过草坪中那些蓝色小花的盛开,我们一起在教室吃晚餐,我们一起逃课去柏树林聊天,我们一起买"花火"传看,我们互相臭屁着彼此刚买的东西,我们一起轮流买早点,我们彼此相伴买酸奶,我们在一起共同策划未来,我们为自己的孩子找干妈,我们三五成群攻击一个男生,我们的花样年华......

我最亲爱的朋友们,我的姐妹,我的哥哥,我请你们记住,有一个女孩,在她的美好年华中,遇见了你们,他很欣慰,也很高兴,他为有你们而感到骄傲,虽然从此以后,我们相见不易,但是,在她心里,永远不会忘了你们,.

依旧喜欢那些花儿,听着它会想起曾经的很多事,我,我们,我庆幸曾有过这样的地方盛开过我们的青春,有这样一个地方释放过我们的激情,那些我们共同走过的盛大年华和那些曾经开放的花儿,一起奔天涯.

被风吹过的季节

旋转“90后”的车轮

“90后“的我们载着一双充满梦想的翅膀，越过高山峻岭，小溪山河，跨过长江黄河，经历过无数次艰难险阻，最终到达成功的彼岸。

回想过去，难以捉摸，令人怅惘；

怀念过去，几丝心凉，难以言表；

面对过去，只剩回忆，怎能愉悦？

但“90后”的我们坚信：

风吹不灭，雨打不湿深埋在我们心中的希望之火，它熊熊燃烧，直至天穹。

面对现在，手握长缨，雄心壮志；

战胜现在，风雨兼程，奋力拼搏；

赢在现在，展翅翱翔，看我雄鹰。

旋转的车轮，没有翅膀，但却能够带着我们到处翱翔。

旋转的车轮，没有方向，但却能够载着我们到成功的彼岸。

展望未来，令牌在手，何需惆怅！

仰望未来，铠甲盾牌，何需胆怯！

瞻仰未来，高瞻远瞩，何需犹豫！

“90后”的车轮，有你，有我，也有他。

起在己，终在己，一切在自己。

（小作文结束）

光阴荏苒，转瞬又是一轮春夏秋冬消失在被风吹过的季节里。

在那些白驹过隙的季节里，曾失意过，跌倒过，怅惘过。在那些飘飘摇摇磕磕绊绊的季节里，我感受到了许多，也改变了许多。

在许多改变的许多之中，我发现自己在不断成长；也在不断遗忘；不断地感受身边的事物；更在不断地充实自己。

雾

儿时的风筝已远去，那用泥巴堆成的城堡已倒塌，那小贩叫卖冰棍的吆喝声已随风飘去

一直在迷雾中寻找返回的道路，可是我毫无所获，我甚至处处碰壁。对于儿时的童年，我已找不到曾经的感觉。对于过去的种种，我不知道说什么，也不知道能说什么，更不知道该如何说。回首往事，看到的是整天萎靡不振的自己，我后悔；看到为斤斤小事计较的自己，我惭愧；看到头脑简单，四肢发达的自己，我迷惘 ……

我不愿在雾里寻找过去，更不愿看到迷雾中的自己。我会用魔法唤来风神，驱散心中的迷雾，让我正确地面对过去，纠正过去。

物

在我的世界中，一切物质都处于永不停息的变化之中，当然也包括我自己。周围的环境在变，每天的天气在变，每天的太阳也都在改变，但唯一不变的是我坚定的信念：人可以失败，但不可以被击败；人可以无傲气，但不可无傲骨；人可以放弃，但不可永远逃避。

在物欲横流，变幻莫测的社会中，我一直驾好自己的帆。即使遇到惊涛骇浪般的轰击，我也会站稳脚跟，紧紧握住自己的桅杆。哪怕被摧毁，我仍会再次驾起属于自己的那支帆，不会让它随风而倒，随浪而漂走。

因此我一直相信：长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

勿

“品味时尚”已成为新一代年轻人专有的代名词，但又有多少人知道隐藏在其中的锋芒。他是那么耀眼，却让人察觉不到；他是那么锋利，但人只看到柔和的一面。虽然现在是科技发达的时代，人们应该追求时尚，但和我想象中的时尚简直是天壤之别。

勿要把别人的时尚看成是自己的；勿要去走别人开创的道路；巫妖总是向别人看齐；勿要去追求镜花水月般的事物 …… 最重要的是：勿要在车水马龙的人群中，丢失自己。

有些事情看似简单，实则不然。这就需要我们“行胜于言”。始终把握好“勿”的尺度，才能迎来辉煌灿烂的未来。

悟

说到悟，我们高中生应该最有感触。因为我们平常的学习中，关键是要靠自己去领悟题海中的奥秘。但往往有时候，我们忽略的最单纯最真挚的情感。

不知你是否发现友谊就像一串透明的钥匙，打开的是一扇扇忧郁的门窗；友谊就像是风，吹走忧愁，留下愉快。然而亲情则如一把吉他，越到情深处，越能拨动你的心弦；亲情像是一挂藤萝，不管你在何方，它总是紧紧牵着你的手，不曾松

旋转“90后”的车轮

“90后“的我们载着一双充满梦想的翅膀，越过高山峻岭，小溪山河，跨过长江黄河，经历过无数次艰难险阻，最终到达成功的彼岸。

回想过去，难以捉摸，令人怅惘；

怀念过去，几丝心凉，难以言表；

面对过去，只剩回忆，怎能愉悦？

但“90后”的我们坚信：

风吹不灭，雨打不湿深埋在我们心中的希望之火，它熊熊燃烧，直至天穹。

面对现在，手握长缨，雄心壮志；

战胜现在，风雨兼程，奋力拼搏；

赢在现在，展翅翱翔，看我雄鹰。

旋转的车轮，没有翅膀，但却能够带着我们到处翱翔。

旋转的车轮，没有方向，但却能够载着我们到成功的彼岸。

展望未来，令牌在手，何需惆怅！

仰望未来，铠甲盾牌，何需胆怯！

瞻仰未来，高瞻远瞩，何需犹豫！

“90后”的车轮，有你，有我，也有他。

起在己，终在己，一切在自己。

（小作文结束）

光阴荏苒，转瞬又是一轮春夏秋冬消失在被风吹过的季节里。

在那些白驹过隙的季节里，曾失意过，跌倒过，怅惘过。在那些飘飘摇摇磕磕绊绊的季节里，我感受到了许多，也改变了许多。

在许多改变的许多之中，我发现自己在不断成长；也在不断遗忘；不断地感受身边的事物；更在不断地充实自己。

雾

儿时的风筝已远去，那用泥巴堆成的城堡已倒塌，那小贩叫卖冰棍的吆喝声已随风飘去

一直在迷雾中寻找返回的道路，可是我毫无所获，我甚至处处碰壁。对于儿时的童年，我已找不到曾经的感觉。对于过去的种种，我不知道说什么，也不知道能说什么，更不知道该如何说。回首往事，看到的是整天萎靡不振的自己，我后悔；看到为斤斤小事计较的自己，我惭愧；看到头脑简单，四肢发达的自己，我迷惘 ……

我不愿在雾里寻找过去，更不愿看到迷雾中的自己。我会用魔法唤来风神，驱散心中的迷雾，让我正确地面对过去，纠正过去。

物

在我的世界中，一切物质都处于永不停息的变化之中，当然也包括我自己。周围的环境在变，每天的天气在变，每天的太阳也都在改变，但唯一不变的是我坚定的信念：人可以失败，但不可以被击败；人可以无傲气，但不可无傲骨；人可以放弃，但不可永远逃避。

在物欲横流，变幻莫测的社会中，我一直驾好自己的帆。即使遇到惊涛骇浪般的轰击，我也会站稳脚跟，紧紧握住自己的桅杆。哪怕被摧毁，我仍会再次驾起属于自己的那支帆，不会让它随风而倒，随浪而漂走。

因此我一直相信：长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

勿

“品味时尚”已成为新一代年轻人专有的代名词，但又有多少人知道隐藏在其中的锋芒。他是那么耀眼，却让人察觉不到；他是那么锋利，但人只看到柔和的一面。虽然现在是科技发达的时代，人们应该追求时尚，但和我想象中的时尚简直是天壤之别。

勿要把别人的时尚看成是自己的；勿要去走别人开创的道路；巫妖总是向别人看齐；勿要去追求镜花水月般的事物 …… 最重要的是：勿要在车水马龙的人群中，丢失自己。

有些事情看似简单，实则不然。这就需要我们“行胜于言”。始终把握好“勿”的尺度，才能迎来辉煌灿烂的未来。

悟

说到悟，我们高中生应该最有感触。因为我们平常的学习中，关键是要靠自己去领悟题海中的奥秘。但往往有时候，我们忽略的最单纯最真挚的情感。

不知你是否发现友谊就像一串透明的钥匙，打开的是一扇扇忧郁的门窗；友谊就像是风，吹走忧愁，留下愉快。然而亲情则如一把吉他，越到情深处，越能拨动你的心弦；亲情像是一挂藤萝，不管你在何方，它总是紧紧牵着你的手，不曾松

旋转“90后”的车轮

“90后“的我们载着一双充满梦想的翅膀，越过高山峻岭，小溪山河，跨过长江黄河，经历过无数次艰难险阻，最终到达成功的彼岸。

回想过去，难以捉摸，令人怅惘；

怀念过去，几丝心凉，难以言表；

面对过去，只剩回忆，怎能愉悦？

但“90后”的我们坚信：

风吹不灭，雨打不湿深埋在我们心中的希望之火，它熊熊燃烧，直至天穹。

面对现在，手握长缨，雄心壮志；

战胜现在，风雨兼程，奋力拼搏；

赢在现在，展翅翱翔，看我雄鹰。

旋转的车轮，没有翅膀，但却能够带着我们到处翱翔。

旋转的车轮，没有方向，但却能够载着我们到成功的彼岸。

展望未来，令牌在手，何需惆怅！

仰望未来，铠甲盾牌，何需胆怯！

瞻仰未来，高瞻远瞩，何需犹豫！

“90后”的车轮，有你，有我，也有他。

起在己，终在己，一切在自己。

（小作文结束）

光阴荏苒，转瞬又是一轮春夏秋冬消失在被风吹过的季节里。

在那些白驹过隙的季节里，曾失意过，跌倒过，怅惘过。在那些飘飘摇摇磕磕绊绊的季节里，我感受到了许多，也改变了许多。

在许多改变的许多之中，我发现自己在不断成长；也在不断遗忘；不断地感受身边的事物；更在不断地充实自己。

雾

儿时的风筝已远去，那用泥巴堆成的城堡已倒塌，那小贩叫卖冰棍的吆喝声已随风飘去

一直在迷雾中寻找返回的道路，可是我毫无所获，我甚至处处碰壁。对于儿时的童年，我已找不到曾经的感觉。对于过去的种种，我不知道说什么，也不知道能说什么，更不知道该如何说。回首往事，看到的是整天萎靡不振的自己，我后悔；看到为斤斤小事计较的自己，我惭愧；看到头脑简单，四肢发达的自己，我迷惘 ……

我不愿在雾里寻找过去，更不愿看到迷雾中的自己。我会用魔法唤来风神，驱散心中的迷雾，让我正确地面对过去，纠正过去。

物

在我的世界中，一切物质都处于永不停息的变化之中，当然也包括我自己。周围的环境在变，每天的天气在变，每天的太阳也都在改变，但唯一不变的是我坚定的信念：人可以失败，但不可以被击败；人可以无傲气，但不可无傲骨；人可以放弃，但不可永远逃避。

在物欲横流，变幻莫测的社会中，我一直驾好自己的帆。即使遇到惊涛骇浪般的轰击，我也会站稳脚跟，紧紧握住自己的桅杆。哪怕被摧毁，我仍会再次驾起属于自己的那支帆，不会让它随风而倒，随浪而漂走。

因此我一直相信：长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

勿

“品味时尚”已成为新一代年轻人专有的代名词，但又有多少人知道隐藏在其中的锋芒。他是那么耀眼，却让人察觉不到；他是那么锋利，但人只看到柔和的一面。虽然现在是科技发达的时代，人们应该追求时尚，但和我想象中的时尚简直是天壤之别。

勿要把别人的时尚看成是自己的；勿要去走别人开创的道路；巫妖总是向别人看齐；勿要去追求镜花水月般的事物 …… 最重要的是：勿要在车水马龙的人群中，丢失自己。

有些事情看似简单，实则不然。这就需要我们“行胜于言”。始终把握好“勿”的尺度，才能迎来辉煌灿烂的未来。

悟

说到悟，我们高中生应该最有感触。因为我们平常的学习中，关键是要靠自己去领悟题海中的奥秘。但往往有时候，我们忽略的最单纯最真挚的情感。

不知你是否发现友谊就像一串透明的钥匙，打开的是一扇扇忧郁的门窗；友谊就像是风，吹走忧愁，留下愉快。然而亲情则如一把吉他，越到情深处，越能拨动你的心弦；亲情像是一挂藤萝，不管你在何方，它总是紧紧牵着你的手，不曾松

旋转“90后”的车轮

“90后“的我们载着一双充满梦想的翅膀，越过高山峻岭，小溪山河，跨过长江黄河，经历过无数次艰难险阻，最终到达成功的彼岸。

回想过去，难以捉摸，令人怅惘；

怀念过去，几丝心凉，难以言表；

面对过去，只剩回忆，怎能愉悦？

但“90后”的我们坚信：

风吹不灭，雨打不湿深埋在我们心中的希望之火，它熊熊燃烧，直至天穹。

面对现在，手握长缨，雄心壮志；

战胜现在，风雨兼程，奋力拼搏；

赢在现在，展翅翱翔，看我雄鹰。

旋转的车轮，没有翅膀，但却能够带着我们到处翱翔。

旋转的车轮，没有方向，但却能够载着我们到成功的彼岸。

展望未来，令牌在手，何需惆怅！

仰望未来，铠甲盾牌，何需胆怯！

瞻仰未来，高瞻远瞩，何需犹豫！

“90后”的车轮，有你，有我，也有他。

起在己，终在己，一切在自己。

（小作文结束）

光阴荏苒，转瞬又是一轮春夏秋冬消失在被风吹过的季节里。

在那些白驹过隙的季节里，曾失意过，跌倒过，怅惘过。在那些飘飘摇摇磕磕绊绊的季节里，我感受到了许多，也改变了许多。

在许多改变的许多之中，我发现自己在不断成长；也在不断遗忘；不断地感受身边的事物；更在不断地充实自己。

雾

儿时的风筝已远去，那用泥巴堆成的城堡已倒塌，那小贩叫卖冰棍的吆喝声已随风飘去

一直在迷雾中寻找返回的道路，可是我毫无所获，我甚至处处碰壁。对于儿时的童年，我已找不到曾经的感觉。对于过去的种种，我不知道说什么，也不知道能说什么，更不知道该如何说。回首往事，看到的是整天萎靡不振的自己，我后悔；看到为斤斤小事计较的自己，我惭愧；看到头脑简单，四肢发达的自己，我迷惘 ……

我不愿在雾里寻找过去，更不愿看到迷雾中的自己。我会用魔法唤来风神，驱散心中的迷雾，让我正确地面对过去，纠正过去。

物

在我的世界中，一切物质都处于永不停息的变化之中，当然也包括我自己。周围的环境在变，每天的天气在变，每天的太阳也都在改变，但唯一不变的是我坚定的信念：人可以失败，但不可以被击败；人可以无傲气，但不可无傲骨；人可以放弃，但不可永远逃避。

在物欲横流，变幻莫测的社会中，我一直驾好自己的帆。即使遇到惊涛骇浪般的轰击，我也会站稳脚跟，紧紧握住自己的桅杆。哪怕被摧毁，我仍会再次驾起属于自己的那支帆，不会让它随风而倒，随浪而漂走。

因此我一直相信：长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

勿

“品味时尚”已成为新一代年轻人专有的代名词，但又有多少人知道隐藏在其中的锋芒。他是那么耀眼，却让人察觉不到；他是那么锋利，但人只看到柔和的一面。虽然现在是科技发达的时代，人们应该追求时尚，但和我想象中的时尚简直是天壤之别。

勿要把别人的时尚看成是自己的；勿要去走别人开创的道路；巫妖总是向别人看齐；勿要去追求镜花水月般的事物 …… 最重要的是：勿要在车水马龙的人群中，丢失自己。

有些事情看似简单，实则不然。这就需要我们“行胜于言”。始终把握好“勿”的尺度，才能迎来辉煌灿烂的未来。

悟

说到悟，我们高中生应该最有感触。因为我们平常的学习中，关键是要靠自己去领悟题海中的奥秘。但往往有时候，我们忽略的最单纯最真挚的情感。

不知你是否发现友谊就像一串透明的钥匙，打开的是一扇扇忧郁的门窗；友谊就像是风，吹走忧愁，留下愉快。然而亲情则如一把吉他，越到情深处，越能拨动你的心弦；亲情像是一挂藤萝，不管你在何方，它总是紧紧牵着你的手，不曾松

旋转“90后”的车轮

“90后“的我们载着一双充满梦想的翅膀，越过高山峻岭，小溪山河，跨过长江黄河，经历过无数次艰难险阻，最终到达成功的彼岸。

回想过去，难以捉摸，令人怅惘；

怀念过去，几丝心凉，难以言表；

面对过去，只剩回忆，怎能愉悦？

但“90后”的我们坚信：

风吹不灭，雨打不湿深埋在我们心中的希望之火，它熊熊燃烧，直至天穹。

面对现在，手握长缨，雄心壮志；

战胜现在，风雨兼程，奋力拼搏；

赢在现在，展翅翱翔，看我雄鹰。

旋转的车轮，没有翅膀，但却能够带着我们到处翱翔。

旋转的车轮，没有方向，但却能够载着我们到成功的彼岸。

展望未来，令牌在手，何需惆怅！

仰望未来，铠甲盾牌，何需胆怯！

瞻仰未来，高瞻远瞩，何需犹豫！

“90后”的车轮，有你，有我，也有他。

起在己，终在己，一切在自己。

（小作文结束）

光阴荏苒，转瞬又是一轮春夏秋冬消失在被风吹过的季节里。

在那些白驹过隙的季节里，曾失意过，跌倒过，怅惘过。在那些飘飘摇摇磕磕绊绊的季节里，我感受到了许多，也改变了许多。

在许多改变的许多之中，我发现自己在不断成长；也在不断遗忘；不断地感受身边的事物；更在不断地充实自己。

雾

儿时的风筝已远去，那用泥巴堆成的城堡已倒塌，那小贩叫卖冰棍的吆喝声已随风飘去

一直在迷雾中寻找返回的道路，可是我毫无所获，我甚至处处碰壁。对于儿时的童年，我已找不到曾经的感觉。对于过去的种种，我不知道说什么，也不知道能说什么，更不知道该如何说。回首往事，看到的是整天萎靡不振的自己，我后悔；看到为斤斤小事计较的自己，我惭愧；看到头脑简单，四肢发达的自己，我迷惘 ……

我不愿在雾里寻找过去，更不愿看到迷雾中的自己。我会用魔法唤来风神，驱散心中的迷雾，让我正确地面对过去，纠正过去。

物

在我的世界中，一切物质都处于永不停息的变化之中，当然也包括我自己。周围的环境在变，每天的天气在变，每天的太阳也都在改变，但唯一不变的是我坚定的信念：人可以失败，但不可以被击败；人可以无傲气，但不可无傲骨；人可以放弃，但不可永远逃避。

在物欲横流，变幻莫测的社会中，我一直驾好自己的帆。即使遇到惊涛骇浪般的轰击，我也会站稳脚跟，紧紧握住自己的桅杆。哪怕被摧毁，我仍会再次驾起属于自己的那支帆，不会让它随风而倒，随浪而漂走。

因此我一直相信：长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

勿

“品味时尚”已成为新一代年轻人专有的代名词，但又有多少人知道隐藏在其中的锋芒。他是那么耀眼，却让人察觉不到；他是那么锋利，但人只看到柔和的一面。虽然现在是科技发达的时代，人们应该追求时尚，但和我想象中的时尚简直是天壤之别。

勿要把别人的时尚看成是自己的；勿要去走别人开创的道路；巫妖总是向别人看齐；勿要去追求镜花水月般的事物 …… 最重要的是：勿要在车水马龙的人群中，丢失自己。

有些事情看似简单，实则不然。这就需要我们“行胜于言”。始终把握好“勿”的尺度，才能迎来辉煌灿烂的未来。

悟

说到悟，我们高中生应该最有感触。因为我们平常的学习中，关键是要靠自己去领悟题海中的奥秘。但往往有时候，我们忽略的最单纯最真挚的情感。

不知你是否发现友谊就像一串透明的钥匙，打开的是一扇扇忧郁的门窗；友谊就像是风，吹走忧愁，留下愉快。然而亲情则如一把吉他，越到情深处，越能拨动你的心弦；亲情像是一挂藤萝，不管你在何方，它总是紧紧牵着你的手，不曾松

旋转“90后”的车轮

“90后“的我们载着一双充满梦想的翅膀，越过高山峻岭，小溪山河，跨过长江黄河，经历过无数次艰难险阻，最终到达成功的彼岸。

回想过去，难以捉摸，令人怅惘；

怀念过去，几丝心凉，难以言表；

面对过去，只剩回忆，怎能愉悦？

但“90后”的我们坚信：

风吹不灭，雨打不湿深埋在我们心中的希望之火，它熊熊燃烧，直至天穹。

面对现在，手握长缨，雄心壮志；

战胜现在，风雨兼程，奋力拼搏；

赢在现在，展翅翱翔，看我雄鹰。

旋转的车轮，没有翅膀，但却能够带着我们到处翱翔。

旋转的车轮，没有方向，但却能够载着我们到成功的彼岸。

展望未来，令牌在手，何需惆怅！

仰望未来，铠甲盾牌，何需胆怯！

瞻仰未来，高瞻远瞩，何需犹豫！

“90后”的车轮，有你，有我，也有他。

起在己，终在己，一切在自己。

（小作文结束）

光阴荏苒，转瞬又是一轮春夏秋冬消失在被风吹过的季节里。

在那些白驹过隙的季节里，曾失意过，跌倒过，怅惘过。在那些飘飘摇摇磕磕绊绊的季节里，我感受到了许多，也改变了许多。

在许多改变的许多之中，我发现自己在不断成长；也在不断遗忘；不断地感受身边的事物；更在不断地充实自己。

雾

儿时的风筝已远去，那用泥巴堆成的城堡已倒塌，那小贩叫卖冰棍的吆喝声已随风飘去

一直在迷雾中寻找返回的道路，可是我毫无所获，我甚至处处碰壁。对于儿时的童年，我已找不到曾经的感觉。对于过去的种种，我不知道说什么，也不知道能说什么，更不知道该如何说。回首往事，看到的是整天萎靡不振的自己，我后悔；看到为斤斤小事计较的自己，我惭愧；看到头脑简单，四肢发达的自己，我迷惘 ……

我不愿在雾里寻找过去，更不愿看到迷雾中的自己。我会用魔法唤来风神，驱散心中的迷雾，让我正确地面对过去，纠正过去。

物

在我的世界中，一切物质都处于永不停息的变化之中，当然也包括我自己。周围的环境在变，每天的天气在变，每天的太阳也都在改变，但唯一不变的是我坚定的信念：人可以失败，但不可以被击败；人可以无傲气，但不可无傲骨；人可以放弃，但不可永远逃避。

在物欲横流，变幻莫测的社会中，我一直驾好自己的帆。即使遇到惊涛骇浪般的轰击，我也会站稳脚跟，紧紧握住自己的桅杆。哪怕被摧毁，我仍会再次驾起属于自己的那支帆，不会让它随风而倒，随浪而漂走。

因此我一直相信：长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

勿

“品味时尚”已成为新一代年轻人专有的代名词，但又有多少人知道隐藏在其中的锋芒。他是那么耀眼，却让人察觉不到；他是那么锋利，但人只看到柔和的一面。虽然现在是科技发达的时代，人们应该追求时尚，但和我想象中的时尚简直是天壤之别。

勿要把别人的时尚看成是自己的；勿要去走别人开创的道路；巫妖总是向别人看齐；勿要去追求镜花水月般的事物 …… 最重要的是：勿要在车水马龙的人群中，丢失自己。

有些事情看似简单，实则不然。这就需要我们“行胜于言”。始终把握好“勿”的尺度，才能迎来辉煌灿烂的未来。

悟

说到悟，我们高中生应该最有感触。因为我们平常的学习中，关键是要靠自己去领悟题海中的奥秘。但往往有时候，我们忽略的最单纯最真挚的情感。

不知你是否发现友谊就像一串透明的钥匙，打开的是一扇扇忧郁的门窗；友谊就像是风，吹走忧愁，留下愉快。然而亲情则如一把吉他，越到情深处，越能拨动你的心弦；亲情像是一挂藤萝，不管你在何方，它总是紧紧牵着你的手，不曾松

旋转“90后”的车轮

“90后“的我们载着一双充满梦想的翅膀，越过高山峻岭，小溪山河，跨过长江黄河，经历过无数次艰难险阻，最终到达成功的彼岸。

回想过去，难以捉摸，令人怅惘；

怀念过去，几丝心凉，难以言表；

面对过去，只剩回忆，怎能愉悦？

但“90后”的我们坚信：

风吹不灭，雨打不湿深埋在我们心中的希望之火，它熊熊燃烧，直至天穹。

面对现在，手握长缨，雄心壮志；

战胜现在，风雨兼程，奋力拼搏；

赢在现在，展翅翱翔，看我雄鹰。

旋转的车轮，没有翅膀，但却能够带着我们到处翱翔。

旋转的车轮，没有方向，但却能够载着我们到成功的彼岸。

展望未来，令牌在手，何需惆怅！

仰望未来，铠甲盾牌，何需胆怯！

瞻仰未来，高瞻远瞩，何需犹豫！

“90后”的车轮，有你，有我，也有他。

起在己，终在己，一切在自己。

（小作文结束）

光阴荏苒，转瞬又是一轮春夏秋冬消失在被风吹过的季节里。

在那些白驹过隙的季节里，曾失意过，跌倒过，怅惘过。在那些飘飘摇摇磕磕绊绊的季节里，我感受到了许多，也改变了许多。

在许多改变的许多之中，我发现自己在不断成长；也在不断遗忘；不断地感受身边的事物；更在不断地充实自己。

雾

儿时的风筝已远去，那用泥巴堆成的城堡已倒塌，那小贩叫卖冰棍的吆喝声已随风飘去

一直在迷雾中寻找返回的道路，可是我毫无所获，我甚至处处碰壁。对于儿时的童年，我已找不到曾经的感觉。对于过去的种种，我不知道说什么，也不知道能说什么，更不知道该如何说。回首往事，看到的是整天萎靡不振的自己，我后悔；看到为斤斤小事计较的自己，我惭愧；看到头脑简单，四肢发达的自己，我迷惘 ……

我不愿在雾里寻找过去，更不愿看到迷雾中的自己。我会用魔法唤来风神，驱散心中的迷雾，让我正确地面对过去，纠正过去。

物

在我的世界中，一切物质都处于永不停息的变化之中，当然也包括我自己。周围的环境在变，每天的天气在变，每天的太阳也都在改变，但唯一不变的是我坚定的信念：人可以失败，但不可以被击败；人可以无傲气，但不可无傲骨；人可以放弃，但不可永远逃避。

在物欲横流，变幻莫测的社会中，我一直驾好自己的帆。即使遇到惊涛骇浪般的轰击，我也会站稳脚跟，紧紧握住自己的桅杆。哪怕被摧毁，我仍会再次驾起属于自己的那支帆，不会让它随风而倒，随浪而漂走。

因此我一直相信：长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

勿

“品味时尚”已成为新一代年轻人专有的代名词，但又有多少人知道隐藏在其中的锋芒。他是那么耀眼，却让人察觉不到；他是那么锋利，但人只看到柔和的一面。虽然现在是科技发达的时代，人们应该追求时尚，但和我想象中的时尚简直是天壤之别。

勿要把别人的时尚看成是自己的；勿要去走别人开创的道路；巫妖总是向别人看齐；勿要去追求镜花水月般的事物 …… 最重要的是：勿要在车水马龙的人群中，丢失自己。

有些事情看似简单，实则不然。这就需要我们“行胜于言”。始终把握好“勿”的尺度，才能迎来辉煌灿烂的未来。

悟

说到悟，我们高中生应该最有感触。因为我们平常的学习中，关键是要靠自己去领悟题海中的奥秘。但往往有时候，我们忽略的最单纯最真挚的情感。

不知你是否发现友谊就像一串透明的钥匙，打开的是一扇扇忧郁的门窗；友谊就像是风，吹走忧愁，留下愉快。然而亲情则如一把吉他，越到情深处，越能拨动你的心弦；亲情像是一挂藤萝，不管你在何方，它总是紧紧牵着你的手，不曾松

又是物非人非

这次回来，在家静养了一个多月。偶尔上街，因为实在是太热，五脏六腑都在燃烧，令人没有那种小资的态度去欣赏街旁的梧桐树——其实它们倒真是最适合用来写唯美文章的。手机上不断接到短信：我省鄂东北、鄂东南、江汉平原24小时内最高气温将升至37摄氏度以上。我心想，10086倒是比人更有人情味。可惜无论是商业的关怀还是街旁贱卖的西瓜，都无法熄掉我体内中烧的火，我看见许多憧憬、向往在这火里燃烧殆尽，自己却无能为力。

物非人非是个老生常谈的话题了，我总落俗套，并且是在“俗”的浪尾上。好比邻居家种上百十盆娇艳欲滴的牡丹，我没闻见香味，就东施效颦的买了同样多的牡丹。不会欣赏倒是次要，客人来时也可博得“高雅”之名，当然这都是听他们嘴里说出来的，我的效仿养花之举到底给人留下了怎样的印象不得而知。我深知我的内心不是空谷，我的资质不是幽兰，仍旧倔强地不惜赘言，是不想让生活在麻木与逆来顺受里悄然流走。

初中的时候，大家比较喜欢说今天又买了什么什么书，哪个作者又怎样了，不一定真看了那本书，更不一定多么了解那位作者，不过知道“知识可贵”这个道理总是好的。现在比较流行的是在QQ签名档上写着“泰国有帅哥！”“一起又看流星雨正在热播！”之类容易让人误解他们是在做广告的标语，自然本性流露也是好事，可我觉得已不能有莫逆之交、布衣之交了，真可谓“好一似飞鸟各投林，空留白茫茫大地真干净”。学校生活这么累，空闲的时候怎么就不能看看不耗费脑细胞的节目呢？我承认这是一个理由。

以前常跟同学一起去的一个偏僻的图书馆有着汗牛充栋的书籍，但我借四卷《张居正》的时候发现它们无一例外有了霉迹，回家后好好用湿纸巾擦干净，不看的时候把它们放在最敞亮的地方。古人常说要懂得耐苦持衡，我何尝不想安然蛰处在大千世界的犄角旮旯里？可造物弄人，世俗的污点总是能一点点啃噬掉我的意志，徒留一个茕茕孑立的魂灵四海漂游。庾子山说“虽言梦蝴蝶，定自非庄周”的时候有多么无奈我算是知道了。能让人安心看完的书籍在减少，能让人静心听完的音乐也在减少，张爱玲曾微叹战争让文明社会只剩下“饮食”和“男女”两项，那么和平时代呢？我也仅仅看见了喧闹与死寂反复上台舞蹈，台下观众莫不是一脸惬意。文化还是个走路趔趔趄趄的孩子，丑陋之风却方兴未艾。有谁还能在宁静的夏夜坐看月中天？有谁还能沏一壶清茶，回想远古动人的故事？有谁还能撑一支长篙，划破溪水的幻象？竹林里的琴声消逝，黄鹤都不载昔人归来。

博客文章的新浪风还是郁郁青青。我们的交流方式似乎就限定成了这样。如果不用感伤矫情一点的语言，就不能博得赞赏、理解，就不能获得朋友。中国人每年购买图书的钱与短信费持平，第一，这不是新鲜的冷笑话了，第二，腹无经纶的人真的只能反复咀嚼那些青春期共有的心情，以作文章。适合青少年的杂志也不多，并且包括《创新作文》在内，都到了需要持盈保泰的地步。作文公式化，杂志商业化，读者求速成，文学圣地渐渐也有了功利的腌臜。

我不想说此次回秋千网看到很多我喜欢的小作者离开了，毕竟凡是比不上现在光彩地过去，没人愿意提起。文章质量怎样大家有目共睹，我只是个撼树的蚍蜉，脚踩大地，仍感眩晕不已。很多问题我知道答案，但依然困惑，未来的路曲曲折折，但我仍想走上一遭。庆父不死，鲁难未已，更多人的清醒才是有效的，我等待着。

“正偎翠依红，应记浮生若梦。若一朝情冷，愿君随缘珍重。”远处飘来这隐隐约约的歌声，我一挥手，罢了罢了，轻卧凉席之上，看见了梦中的姹紫嫣红。