安宁之都"给城市诗歌,还以文乡诗国的命名“---牧羊人1.历史的门谁都无法追溯婴儿的降临是何年何月几时几分这是一段没娘的历史这是一段盘古开天地的原古传说相传西晋太康元年梅江河洪水泛滥河里的泥沙将一个婴儿的声音拖出水面从此,这里的天开了,草长了,花儿开了蚂蚁也陆续从洞穴出来运动他们开始支吾自己的语言他们开始舒展自己的胳膊并建起一座座圆圆的城堡关于上古的传说我只能以梦相告在安宁之都梦是年轻的上古的传说也是年轻的2.新庄一放牛班的春天不是简单的春天充满点暴力充满点野性旁边站着两头高壮的公牛他们正在为一只黑色的母牛(黑母牛向来都抢手)进行最后的战役一个回合下来胜者傲立战场败者逃之夭夭虽胜负已分可面对不远处的黑色母牛胜利者的鸡巴却怎么也硬不起来3.新庄二我庆幸于我不是一个男人的儿子我庆幸于我不是一个女人的儿子我庆幸于我属于这里的山,这里的水4.城南大桥那时侯人很小,桥很高站在桥上可以看到不远处明朝的水口塔以及香火很旺的永宁寺声音从堤坝传来人群蜂拥而至他们的声音,他们的眼神都抛向了梅江河一具漂浮的尸体“看哪,他的头还在动,他还活着”一个嘹亮的声音从人群脱颖而出并被桥上的一位学生听见不到五秒种的时间只听见扑咚一声一个身子从桥上落入水中通过人工呼吸落水的人被解救回来学生成了我心中的英雄被铭记一时后来听说他得了大三阳5.永宁寺听说那个方丈去世了就是在我三年纪给我们讲佛法那个其实我已经不记得他的模样也不清楚他当时讲了些什么我是个与佛无缘的人却喜欢在寺庙游荡为一些红尘之凡事找一个解脱之窗口6.水口塔二年级的水口塔是破旧的几乎没人管里面黑忽忽那年我们去春游准备登上此塔同学饶小勇第一个破铁门而入只听见他哎呀一声头被铁门的钢丝划出一条长长的口子鲜血只往外奔从那次之后每次登水口塔我都会轻轻的,慢慢的低下头钻入7.唱戏那些化完容妆的女人看上去真美丽可是他们的双手却显的略微粗糙这些来自青塘的戏班子这些来自青塘的唱戏的女人是不是春节过后与普通百姓一样带孩子洗衣服扛锄头我不得而知但他们舞台上的惊艳、妩媚我至今记得多少年过去了那些唱戏的人儿我却始终没有再遇到过8.东门桥头噼里啪啦那是少妇洗衣的声音上水上水那是壮汉划桨的声音这曾经是妇人的集散地这曾经是壮汉的集散地妇人们有序的做着妇人的事情壮汉门有序的做着男人的事情少女的子宫在这里等待新生儿的怀孕一条条龙舟象男人的精子快速的划向女人的子宫9.宁都起义纪念馆他日英雄今日鬼枪林弹雨梅江水两万征兵云集处军旗底下添春晖自古客家家为重苍发娘亲盼儿归清明佳节红地游青苔门前人心瘁10.宁都二中后来,如果我不写诗或许,将永远不会对这个学校曾经的校长邱国坤有点记忆其实现在的记忆也只不过是那本他曾编辑的《宁都翠微峰古代诗歌集》至于他长什么样现在在哪里与我无关今日提起他的名字仅仅是因为我遗憾于当年未能拜读他的这本书11.95严打天是灰色的可在我的记忆里那个拉上刑场的姓万的小伙子笑容是灿烂的当时的距离很近我很小,他很大他把我当小弟弟看待给我买零食那天是灰色的走在刑场的道路上姓万的小伙子笑容依然是灿烂的他那么帅气那么阳光我很小,他很大我只听见枪声却什么也不知道12.宁都中学阿,那天边的云朵就是您白色的荷叶群你苗条的身材婀娜的体态伴我度过每一个春梦哦,晚了,晚了那美丽漂亮的县城女同学早已穿上他人定做的嫁衣或许还抱着一个孩子了每当在都市想起这段发黄的闷骚的青春期心理无比难受这种情结也一直阻碍着我对于母校的关爱13.果园情父亲收起锄头扛在肩上从山顶往下望自己耕耘的这些果树站在父亲背后身为儿子的我突然觉得此时此刻特别渺小14.k粉你在动我没有动,是你自己在动我没动,是音乐在动,灯光在动一个个幽灵般的身体在慢慢的蠕动这应该是个现场的舞台剧对白都那么的充满舞台味他们把脖子伸得很长他们把手伸得很长他们能吻到曼哈顿女人的嘴唇吗?他们能抓住丰满无比的乳房吗?先生,请站稳了,地上可全是碎玻璃15.骑摩托车的,观后感一个女疯子在沿江路上裸奔有些在楼上拿望远镜望之有些在路旁瞬间瞥之有些在后面观之我从远处驶来看她的整体到她面前我油门放小看她的局部到她后面我用观后镜看她的屁股唉,要是这女人不疯真不错16.体育场陌生的外表怎能让我察觉到她来自宁都本土那些关于青草的生长鹅软石、以及自行车碾过马路的叫喊声都不见踪影踩在亮堂堂的大理石上除了陌生就是冰冷谁来温暖这个广场的冬天谁又来为她的夏天而降温这是个问题17.火的种族谈不上对火的信仰他们也并未预料在黎明时分,整个夜都被他们给点燃他们只是举起了自己手中的火把寻找失踪的牛羊寻找丢失在田里的谷子关于火的源头在这座城市总是显的不经意甚至是滑稽18.马家坑在城市南边以天然的山为屏障形成一个巨大的坑阳光并不经常射向此处倒是闪电、暴雨长期往来偶尔有慕名者兴致勃勃地跳下去参观奇怪的是很少有人爬出来为此,那些家中的妇人总是用恐吓的口吻教育孩子离那个坑远一些再远一些否则,那里的吸血鬼将把你吃掉19.美食街从大富豪酒店走出的醉汉与江湖结下血海深仇从新世界茶馆方向驶来的摩托车从醉汉正面碾了过去随后就是一块红砖拍中脑门血流成河四年了,为兄弟那场失利的血战我在梦里演练过数次的复仇计划20.县医院在门口等待的不仅仅是那些活着的穷病人应该还有更多的想在另一个世界寻求健康的穷鬼终究是穷护士妹妹的笑容吝啬的要命21.小十字街小十字街离大十字街并不远在宁都,这样的十字街多之又多而事实上,它早就有一个新名字只是喊了几十年的街道名一时半伙改不过来但终究有一天还是会改过来的22.孙中山祖坟此地无银其实此地真有三百两我虽没去挖但明明墓碑上清清楚楚写着“三百两”的字样我奇怪于那么多来此朝拜的仕途之人怎么没一个仔细看过那块碑文23.翠微峰关于她的美丽在山的脚下已经排满了赞美之词我刚磨好墨想挥洒几句千古之绝唱但实在找不到一块空地让我下笔有的时候我在想山脚下堆满了关于它的碑文就算我有地方可下笔或许用不了多久那千古绝唱也将淹没在无数的句子当中想到此处我便收起了刚余热的手24.冬天冬天的梅江河像一张巨大的床横卧着无数的怕冷的懒人25.商贸城的果农为了得到我家的油奶果水果贩子一不开价二围堵一个上午过去了父亲的果子无人问津面对围堵了一上午的那名水果贩子尽管她是一名妇女父亲依然坚决的给了她一记响亮的耳光随即叫她滚26.给学生饭老板的思考一个鸡蛋居然能做出七碗鸡蛋糕这是加法运算还是减法运算27.青龙岩,我的高三十班青龙岩往里走是一个巨大的水库千喜年的冬天在水库里一起留影的同学第二年去了南开大学西南财大重庆大学华东师大东北师大沈阳工大山东财大南昌大学华东交大.......8年过去了面对照片他们都去了哪里?他们都和我一样老了吗?28.北门车站坐上开往城市的客车坐上开往梦想的客车像坐上宇宙飞船瞬间逃离这个城市是的,我讨厌这个城市像讨厌汽车的尾气一样看都不想再看一眼后来父亲告诉我那天为我送行的亲朋好友除了挥手告别的还有挥泪以别的因为我没有回头所以啥也没看见29.下马岭听说这里埋葬了许多的达官文人还听说后来的文武百官只要路过此地便会下马跪拜这满山的魂灵在后来,就是现在这里每天都车来车往我相信其中有许多的人比如我这样的写字人心中曾无数次的跪拜过这里的先祖但他们以及我都没能真正去做有人会说你不相信科学有人会说你是傻B说着说着这下马岭的野草也就长了很多说着说着这世间的人也就老了很多30.奸杀发生在多年前罐头厂的杀人事件尸检结果为奸杀全城上下议论纷纷猜测形形色色的现场有人说是先奸后杀有人说是先杀后奸其实那池塘里的月亮是见证过凶手的高潮以及致人于死地的瞬间但这个不可告人的秘密注定要让月亮独自守口如瓶到永久谁能翘开月亮的嘴巴呢31.箩夫如此崇高的职业在众人的眼里却敬而远之他们操练的不仅仅是一具具死尸还有城市的使命或许不懂文化但他们传扬着客家人千古不变的信仰为了能顺利地去到我的后花园在有生之年我决定看见他们就以礼相待32.卖萝筛的营销学无可厚非我卖的萝筛是全宁都最好的这可不是王婆卖瓜自卖自夸群众的眼睛是雪亮的群众的声音是真实的所以我的声音也是真实的“你打算买,我就打算卖,你打算卖,我就打算买”............33.文科生他们学习了物质决定意识的唯物观后便提出“学好数理化,走遍天下都不怕”的伟大口号这个喜欢歌唱的城市从此变得鸦雀无声那么多的歌者被时代顶到一个角落他们习惯性的学习藏族舞蹈低着头,窝着背在黑夜与满天星辰一起共舞34.自慰人生最早的内疚来源于青春期频繁的自慰使得念书总不能集中精力对不起父母每每想到此处觉得自己特像一点不滑稽的小丑而当时最大的无奈在于每次都自我欺骗下次不干那傻事了!35.凤凰牌自行车穿过城南大桥的人,是我穿过博生东路的人,是我穿过解放路的人,是我穿过老衙背的人,还是我..........我的凤凰牌自行车两个轮子转过多少轮回斑斑锈迹记录着我与这个城市的青春爱恋36.坐山为王这里的孩子总喜欢玩坐山为王的游戏他们从小就开始有了王的想法他们取笑十岁仍尿床的孩子他们欺负胆小萎缩的孩子瘦弱的孩子越来越坚强健康的孩子变成了盲人不管如何那坐山为王的游戏从来就没停止过37.擂茶是和谐社会的营养品在这座城市有多少人喝过擂茶又有多少年轻人知道擂茶当给您一个陌生的路人甲端上一碗香浓的擂茶你的心里会对东家的笑容怀有疑虑吗?38.鸡狗哲学嫁鸡随鸡嫁狗随狗这是宁都人口头的谚语每次我以一个宁都男人的身份衡量我的异地爱情时心里翻滚着感伤那些拥有鸡狗哲学的朋友都来给我把脉说我在错误的滋养女人的优越感致使我活得不如他们洒脱39.辣那个从吃辣家族走出的孩子来到都市奔波数年随着年龄的增长他开始不再大汗淋漓的去享受宁都式晚餐他甚至害怕这样的晚餐激活他多年未曾复发的痔疮40.村里的老人小路崎岖通山顶我捧着书从山脚沿路而上一边看书一边沉思那八十多岁的老人每天看见我每天都在说“怎么突然间,你长这么大了呢”41.新故乡他的虚无主义延伸到家园的重建年龄的根长进了故乡在千里之外他怀疑更多远走他乡的人在年少轻狂时忘记了母语的味道生活在告戒都市的水泥地有多么冰冷为此他决意要重建精神世界的故乡42.翠微广场据说这个城市又建起了新的小区和广场还有电影院、少年宫当街做爱的狗少了爱情象广场的花朵从电影院绽放出来一片片说着普通话的孩子开始微笑不可避免的是仍会有远到而来的农夫牵着黄牛从此路过留下牛粪一堆43.秘密没有人会在意他的诗歌中隐藏的思乡情怀尽管今日告知大众也无济于事他知道这个城市传道士并不受欢迎这是这座城市的脾性他日英雄早已死去而长时间内它将处于英雄无主的时代44.反应喝这里的每一滴水我都会有一种疼痛感直逼我的喉咙在阳光明媚的日子一个写字人的身体反应未免显的微不足道在80万的浩瀚基数面前民声太过空洞尚且扔下笔做一个吃酒的乐者45.东龙村东龙村的诗像陈年的黄酒被封在了酒坛倘若有人能揭开坛盖那酒香定能飘逸四方我斗胆舀来一杯饮下愿梦回九子之易堂蛟龙兄岂能不亦乐乎?46.自行车队七里说要在这里搞些惊天地的事情我能理解但未必这个城市给面子他们的脸终究是贴在一起的47.脐橙我试图将脐橙的外皮去掉让看见的人能感觉到她是甜的那些一看见脐橙的赤裸就反胃的人想必是这里的地道老农48.摸彩票,现代版的卖炭翁一车车的大米、柚子、红薯,大豆拉进城里当他们发现换来的是一张张空头支票便一泻千里,一顿长吁关于孩子的事情女人的事情家庭的事情被装上车满载而归49.三中的被迁史风水师说那里有龙脉前几年这里也的确好事不少可惜被有图谋的人拿去酝酿更大的阴谋这算不算一场智者的游戏呢?50.交通局的红灯区最好是讲普通话,哪怕你觉得瘪口最好说你是外地人,哪怕你家在隔壁语言的暴露会让你无地自容城市虚伪的惯性像狗改不了吃屎的本性51.自做多情的人他总在对这里的女人说要洁身自好他非要用清教徒的思想来清洗她们洁白的乳房这本身就是一件愚蠢的事情这仅仅是两个不同监狱的人进行的无聊对白谁也无法找出自己被囚禁的真正原因52.重色轻友那个看似假小子的女人变得更加妩媚,并且有了男人她带着她的男人来陈女子酒店赴宴好友多日未见用手在她脸上轻轻一划殊不知女人反目成仇众目睽睽之下,转身而去所有人都目瞪口呆我记得那晚桌上的人都喝醉了53.河的拐角我长年住在梅江河的拐角看见公路上一辆辆汽车从拐角驶进城市小黑从没见过河的拐角站在河堤上他陷入一片沉思我为此惊讶许久54.父亲他一生操劳培养出两名本科生他把全村的孩子送进了县城念书他用自己的执著为村里迎来绿色的花园他的一举一动无不成为儿子心目中伟大的英雄之举55.情话不管如何恋爱仍在城市的每个角落发生每次路过您家楼下我都会停留片刻在心里默念这句不变的情话也只有回到这座城市我才会有为数不多的寂寞感56.树他们怎么知道10年前,街道两旁的老槐树是市民夏天乘凉的好去处他们怎么知道毫不费劲的用一条锯子就能把秀长的城市拉成个矮胖子他们怎么知道那些被砍得树并没有变成纸而是变成了一堆灰他们怎么知道城市并没有升温而是老槐树没了57.荒地离县城不远的郊区越来越多的荒地像一张张空闲的床有序的安放似乎都在等着一些人将他们睡满当要等的人儿还没来他们就一直这么安逸的光等着这跟思春的女人毫无分别58.老电影院一代人的记忆在天堂电影院随着胶片慢慢放映屋顶的电风扇转的忽快忽慢还有不少是坏着的两边的厕所并不太干净偶尔有情人在接吻那个爱拍双手的大井巷的傻子还会在新的影院出现吗?59.建国街走着走着一会儿的功夫就走完了这条县里仅存无几的老街道是我的步子变大了还是街道变短了这是个问题60.匹配在群山环绕的小县城造出迷幻的,单纯的,彩色的都市梦这是件再正常不过的事情为了保持县城的安宁他们含着气,坐上车来到陌生的城市拼命的深入再深入最终彻底的把梦给破了他们无时无刻不在展现当地男性的硬度61.哭丧歌县城就像个奶娘通过讲客家的母语通过喝梅江的水通过吃赣南粮仓的谷子通过听市井的叫嚷最后教会了这里的百姓一首古老的曲子没有成型的谱子没有不变的歌词但在失去亲人的时候都能吟出同一曲悲伤的歌一直以来,我都认为它是这个城市,乃至客家人最伟大的作品62.误区他们出去了他们见过外面的世界他们偶尔回来他们为了让乡里人看见他们的改变他们的着装与众不同他们的气味与众不同他们的语言与众不同正因为这么多的与众不同城市的识别码亮起了红灯他们说县城变了他们说这里的服务员素质差了所以每次回家他们都要用都市的腔调伪装在小县城里的空洞63.2001年2月14日谢谢你在新世界糕点店当我说要赚钱为你买一朵带刺的玫瑰你没有当场点破一个爱情白痴的愚蠢行为64.90年代,打工一族尽管他们穿着西装在村里看上去如此别扭但我依然对西装所在的那些城市充满无限想象从他们的嘴里我想象都市丽人我想象城市马路的宽度以及站在城市至高点想飞的感觉随着交通的发达打工的人越来越多台球桌搬到了乡间小路穿客家服饰的姑娘不见踪影65.流鑫婚礼的启示他游走四方多年后选择了回到家乡为了一个能讲共同母语的女人他放弃了都市梦在翠微峰山上他陪着穿婚莎的新娘接受晚霞的洗礼父亲像条凶猛的猎狗整日站在村头叫嚷他把儿子阻止在千里之外自食其力关于儿子的性关于儿子的爱并不是他的责任他所能做的就是用怒火般的眼神叫嚣儿子支离破碎的梦66.袭警过后为了替村民打抱不平他把苦练多年的拳头挥向了前来的警察后果可想而知他被送进了当地的监狱-马家坑在他出狱的当天全村的百姓像欢迎大战而归的英雄一样夹道相迎,鞭炮相接当他正要以英雄的名义用笑容致敬时臃肿的脸膀让他笑的痛苦不堪67.杯酒人生他们的游戏今年春节照常进行拼酒、玩塞子、high歌酒桌上,原本属于我的位置被另一个我不认识的人给替换我身在他乡感叹这永无止境的杯酒人生68.历史的骨头太阳真的下去了老黄牛真的下山了月亮真的没有起来那块刻满古文的牌坊真的只能触摸却看不见他倔强的像个孩子非要把房子烧了非要把头发点燃让这里的夜看起来更明亮快要入睡的黄牛见火吓得四处乱窜69.中学生物老师他们总是在你羞答答的嘴角造出一个个先生而后立即死亡的命久而久之嘴变成了一个巨大的坟墓一个无人祭奠的坟墓70.孤儿人之初,性本善可从小到大没人告诉他们的娘是谁?他们成了有娘的孤儿他们成了县城的野孩子他们习惯性的骂娘以此掩饰自己不认识娘的痛苦他们脾气暴躁情绪反复无常愈来愈叛逆他们的娘到底在哪里呢?71.孤独者说站在街道的中央对于大家的漠视他认定为自己的身体被错误的审视他抱着这样的心态在这座城市等待在这座城市享受他也从来没认为身体的孤独与这个城市有多大的因果关系72.蹲写作的纵多灵感并非来源于对城市的又一次抚摩比如,蹲在厕所的时候我习惯性的想到家里那点事比如,蹲在天台的时候我习惯性的想跳登顶之舞那些看似简单平凡的姿态往往造就出民间伟大的艺术家73.别把有热爱之心的人当成傻子别把一个男人嘴对嘴为另一个溺水的男人做人工呼吸看成是件恶心的事情别把一个女人的同情心看成是形式上的道德体现别把那些在街道上看热闹的市民看成是没事吃饱撑着的人别把他们的抒情看成是城市的矫情总之,别把他们对生活满腔的热爱看成是这个城市的虚情假意74.时空的跳跃当烈日让整个县城上升到40度空气已缓慢的像个卧病在床的病人他们足以用两个小时的时间去看一只蚂蚁从街道左边爬向右边他们足以用两个小时的时间躺着、蹲着、泡着、聊着烈日在装有空调的写字楼里无处藏身他在同上海的时间进行赛跑尽管他有些累但用两个小时看蚂蚁过街躺着、蹲着、泡着、聊着他将成为城市的弃儿城市像个隐性的烈日射的他无法呼吸75.民间奥运有的时候上电视的民间未必是生活里真正的民间有的时候生活里的单纯却总会在一些人的眼里赋予重大的深远的始料不及的敏感的意义这可把全城的百姓吓坏了76.仕途的牌只是因为受一块牌匾的影响文人喜欢当官当官的喜欢用文人的腔调这哪是牌匾这是笼罩在城市上空的一团乌云这是笼罩在城市上空的一个魔咒77.城里城外他们早已把梦搬到了山顶一脚远射便可送到千里之外他们对自己生活的城市开始麻木,开始厌烦口水横飞城内生活在城外多年的人怎么也想不明白这个珍爱一生的故乡这块在梦里不断被抚摩的肌肤怎么就被淹埋在一堆口水之中呢78.炼锅炉我把自尊倒了进去我把妥协倒了进去我把承受倒了进去我把压力倒了进去我把小我倒了进去是不是真能炼出一块亮堂堂的好钢呢79.力气许许多多的诗者在512的特殊日子里给了自己的诗歌以生命命名他们就那么轻而易举的将生命写入自己的诗歌他们就那么轻而易举的歌颂了悲伤与坚强比起地震的现场我不知道一纸诗文到底能有多大的意义想到此处,我不禁为文字羞愧为矫情的现场模拟而忏悔为此我拒绝写任何关于地震的诗歌80.过火那些在另外一个城市被偷走初夜的女人如今要使劲的将自己的身体洗得白白的洗得干干净净他们愿化作一条白蛇在换秋的季节把一个季节的皮脱在他乡从此安静的不带任何杂念的在家乡结婚生子过火81.搬迁有人说,他们是公仆所以他们更适合在凌晨抬着锅,举着火把踏着迅速的节奏从百姓睡梦边缘偷偷搬迁到他们的新房子里有人说,他们的新房子太过华丽这与他们公仆的身份格格不入所以他们最起码要在行动中体现出他们公仆的身份难道明月高照寒风潇潇就能装饰公仆的脸庞吗?82.年轻气盛一个被女人抛弃的男人他时而愤怒时而颓废愤怒来源于被甩得不爽颓废来源于他总在工作上用毫无意义的行为打击报复自己失败的情感记得第一次的失恋我也曾向天发誓让某某人后悔一辈子现在想来我该一辈子去感谢那样的失败!83.堆积木快感并不在于将一块块木头最后垒起一座美丽的城堡它来源于将美丽的城堡进行一步步地毁灭从底部开始抽还是从顶部开始抽更习惯于从中间开始当仅剩一块积木作为唯一的上下支撑时我想毁灭的快感就此来临84.噩梦他们为何在梦里出现这些被定义为叛徒的人儿他们居然通过魔法进入到每一个小孩每一个长者的梦中进行着赤裸裸的游说问题的关键在于我的亲人、朋友不仅置之不理反而还恢恢一笑这不得不让我产生他们是同谋的怪异想法85.三更为了生活在这个点我依然在办公室工作爱人早已进入梦乡此时此刻真想钻进去彻底看看她的梦里是否有我的影子86.男性主义我的主义更多来自于父亲我不可抗拒的接受了他的父教男儿的志长进了胸男儿的泪停止在泪腺或许血气方刚的轮廓在娘胎里便成了型但这么多年他却一直不能给他的妻子我的母亲一个关于男性主义的完美答案对于儿子角色的我而言这无疑是一场失败的父教面对我的爱人我不得不重新准备一场考试87.看落日的年代落日在莲花山顶逗留片刻它要用最后的红来衬托梅江河的堤坝确切点说是衬托从那里走过的一对对情侣88.杠杆离开菜市场他叼着烟脖子微缩双手擦进兜里肩膀上的扁担以及两头的箩筐在向这个冬天的早晨展示农民的平衡美学89.以点歌之名90年代的某一天县城流行点歌他们要为老同学的婚礼点首《大花轿》回到家中他们等待所点的歌在电视里在大街上甚至是收音机里流出当所有人都在听《大花轿》时电视台突然接到一个电话“大花轿下面的点歌人,名字写错了,赶紧改过来,重放一遍。”90.把上海的情诗带回家这个城市太忙了我甚至没能找到一个适合的空地给我的女人讲一句贴心的情话我知道,在这个城市送给她我的情诗她没空去读尽管我在凌晨两点在工作之余为她准备了我的情诗但我仍然觉得应该在蔚蓝的天空下宁静的小河边献上我的情诗才能感动她91.把艺术打回原形把节外生枝的东西砍掉把助长幻想的因素砍掉让艺术家闭嘴让诗人也开始闭嘴艺术家和诗人为渲染所谓的奇迹为赢得更多的崇拜与掌声总会从菜贩子那里学来一套营销让观者进入他们的圈套我们尚且把艺术打回原形让这个城市的艺术自然成长92.屏蔽事件在更大的魔面前你睁开眼看到的是一片空白或者是马赛克这并不见得是件好事也未必是件坏事93.拯救城市小丑他们一个个带着别人的赞美入住到易堂在这里他们互相恭维、谈风颂雅而更多的人他们在易堂的门外在人民的中间扮演着滑稽的小丑角色危机在于他们将被贴上二流子的罪名经历一场艰难的逃荒5.3张萌杰

《我的精神家园》

小说的艺术

我为什么要写作

有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险,又没什么实际的好处,他回答道:“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案,因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山,偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外,我还喜欢这位登山家干的事,没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛,还要冒摔出脑子的危险,所以一般人尽量避免爬山。从热力学的角度来看,这是个减熵现象,极为少见。这是因为人总是趋利避害,热力学上把自发现象叫做熵增现象,所以趋害避利肯定减熵。

现在把登山和写作相提并论,势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热,无论哪一种热都会导致大量的人投身写作,别人常把我看成此类人士中的一个,并且告诫我说,现在都是什么年月了,你还写小说?(言下之意是眼下是经商热,我该下海去经商了)但是我的情形不一样。前三种热发生时,我正在美国念书,丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科,一律去学理工。因为这些缘故,立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事,除了它是个减熵过程这一点。

有关我立志写作是个减熵过程,还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼,还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西,应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门,不但挣不了钱,有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字,就该做如此理解。据我所知,这世界上有名的严肃作家,大多是凑合过日子,没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后,大家都能明白我确实在一个减熵过程中。

我父亲不让我们学文科,理由显而易见。在我们成长的时代里,老舍跳了太平湖,胡风关了监狱,王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然,他老人家也是屋内饮酒、门外劝水的人,自己也是个文科的教授,但是他坦白地承认自己择术不正,不足为训。我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科,只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷,你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的:七八年考大学时,我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工,吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他,还是朝他吼叫,我爸爸自己都挺不好意思,所以就任凭他去学了哲学,在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科(这是从外行人看不懂逻辑文章来说),它和理工科差不太多的。从以上的叙述,你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业,平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷,他又最爱我们,这样的安排在他看来最自然不过。

我自己的情形是这样的:从小到大,身体不算强壮,吼起来音量也不够大,所以一直本分为人。尽管如此,我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候,我遇上一个很坏的家伙(他还是我们的领导,属于在我们这个社会里少数坏干部之列),我就编了一个故事,描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴,并且把它写了出来,以泄心头之愤。后来读了一些书,发现卡夫卡也写了个类似的故事,搞得我很不好意思。还有一个故事,女主人公长了蝙蝠的翅膀,并且头发是绿色的,生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向,念完了本科,到美国去留学。我哥哥也念完了硕士,也到美国去留学。我在那边又开始写小说,这种危险的倾向再也不能抑制了。

在美国时,我父亲去世了。回想他让我们读理科的事,觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家肖斯塔科维奇说的话来:“我小的时候,很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴!假如有了那把小提琴,我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意,需要我提示一句:这次对话发生在苏联的三十年代,说完了没多久,图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军,不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时,一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门,只有文科不在其内,这和美国发生的事不一样,但是结论还是同一个——我该去干点别的,不该写小说。

有关美国的一切,可以用一句话来描述:American’s business is business,这句话的意思就是说,那个国家永远是在经商热中,而且永远是1000度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了,觉得不该学逻辑,应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人,并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理,但是看到有钱人豪华的住房,也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。

在美国有很强大的力量促使人去挣钱,比方说洋房,有些只有一片小草坪,有的有几百亩草坪,有的有几千亩草坪,所以仅就住房一项,就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车,有无穷的档次和价格。你要是真有钱,可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了苏联的战斗机,驾着飞上天。在那个社会里,没有人受得了自己的孩子对同伴说:我爸爸穷。我要是有孩子,现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当,不信你到美国书店里看看,各种各样的书涨了架子,和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸,肯定不是好行当。除此之外,还有好多人的书没有上架,窝在他自己的家里。我没有孩子,也不准备要。作为中国人,我是个极少见的现象。但是人有一张脸,树有一张皮,别人都去挣钱,自己却在干可疑的勾当,脸面上也过不去。

在美国时,有一次和一位华人教授聊天,他说他的女儿很有出息,放着哈佛大学人类学系奖学金不要,自费去念一般大学的law school,如此反潮流,真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利,受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱,人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家,特立独行之辈,一谈到了儿女,好像也不大特立独行了。

说完了美国、苏联,就该谈谈我自己。到现在为止,我写了八年小说,也出了几本书,但是大家没怎么看到。除此之外,我还常收到谩骂性的退稿信,这时我总善意地想:写信的人准是在领导那里挨了骂,找我撒气。提起王小波,大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位,想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句,人类的存在,文明的发展就是个减熵过程,但是这是说人类。具体说到自己,我的行为依旧无法解释。再顺便说一句,处于减熵过程中的,绝不只是我一个人。在美国,我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙,我要和他说话,他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上,你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程,看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说,光有熵增现象不成。举例言之,大家都顺着一个自然的方向往下溜,最后准会在个低洼的地方会齐,挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的,假如你把熵增现象看成金科玉律的话。

当然,如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题,那就是:我相信我自己有文学才能,我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。

我的师承

我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候,有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》:

我爱你,彼得兴建的大城,

我爱你严肃整齐的面容,

涅瓦河的水流多么庄严,

大理石铺在它的两岸……

他还告诉我说,这是雍容华贵的英雄体诗,是最好的文字。相比之下,另一位先生译的《青铜骑士》就不够好:

我爱你彼得的营造

我爱你庄严的外貌……

现在我明白,后一位先生准是东北人,他的译诗带有二人转的调子,和查先生的译诗相比,高下立判。那一年我十五岁,就懂得了什么样的文字才能叫做好。

到了将近四十岁时,我读到了王道乾先生译的《情人》,又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人,后来做了翻译家,文字功夫炉火纯青。他一生坎坷,晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》开头的一段:

我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”

这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好,但王先生译笔也好,无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助,比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识,可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人,最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生,别的翻译家也用最好的文学语言写作,比方说,德国诗选里有这样的译诗:

朝雾初开,落叶飘零

让我们把美酒满斟!

带有一种永难忘记的韵律,这就是诗啊。对于这些先生,我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉,至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献,也算不虚此生。

道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人,后来,因为他们杰出的文学素质和自尊,都不能写作,只能当翻译家。就是这样,他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读,用来听,不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点,就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字,是一体的,假如念起来乱糟糟,意思也不会好——这是最简单的真理,但假如没有前辈来告诉我,我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字,以后重读时,惭愧得无地自容,真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说,无耻之耻,无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人,都是多亏了这些先生的教诲。对我来说,他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人,记住他们的名字,读他们译的书,是我的责任。

现在的人会说,王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对,但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的:末流的作品有一流的名声,一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是,最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的,现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负、晚年的余晖,在中年时如有现在的环境,写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……

回想我年轻时,偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔,这些文字都是好的。但是最好的,还是诗人们的译笔;是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律,就不会有文学。最重要的是:在中国,已经有了一种纯正完美的现代文学语言,剩下的事只是学习,这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言,也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作,非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献,又何止是不公道。

正如法国新小说的前驱们指出的那样,小说正向诗的方向改变着自己。米兰?昆德拉说,小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说,卡尔维诺的小说读起来极为悦耳,像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文,也不懂意大利文,但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。

我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后,我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好,就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处,它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道,想要读好文字就要去读译著,因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世,我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字,但是他们的书还在,可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些,不是因为我的书已经写得好了,而是因为,不把这个秘密说出来,对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些,只按名声来理解文学,就会不知道什么是坏,什么是好。

用一生来学习艺术

我念过文科,也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词,还是理科的老师次数更多:化学老师说,做实验有实验艺术;计算机老师说,编程序有编程艺术。老师们说,怎么做对是科学,怎么做好则是艺术;前者有判断真伪的法则,后者则没有;艺术的真谛就是要叫人感到好,甚至是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则,而艺术的修养是无法传授的,只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的,我觉得比文科老师讲得好。

没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误;但没有艺术修养的人就没有这个缺点,他还有容易满足的好处。假如一个社会里,人们一点文学修养都没有,那么任何作品都会使他们满意。举个例子说,美国人是不怎么读文学书的,一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反,假如在某个国家里,欣赏文学作品是他们的生活方式,那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想,法国最有资格算做这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道,这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本,其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》,就算知道了现代小说艺术;读过道乾先生的译笔,就算知道什么是现代中国的文学语言了。

有位作家朋友对我说,她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的,是自由发挥的结果。我的看法则相反,我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排:第一次读时,你会感到极大的震撼;但再带着挑剔的眼光重读几遍,就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”,给人带来无限的沧桑感始,到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”,带来绝望的悲凉终,感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开,但有另一种逻辑作为线索,这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握,是因为我也这样写过:把小说的文件调入电脑,反复调动每一个段落,假如原来的小说足够好的话,逐渐就能找到这种线索;花上比写原稿多三到五倍的时间,就能得到一篇新小说,比旧的好得没法比。事实上,《情人》也确实是这样改过,一直改到改不动,才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处,在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气:这么写一本书,也不见得能多赚稿费,不是亏了吗?但我以为,我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯,有了《情人》,这位作家和她的作品给我们一个范本,再写起来已经容易多了。假如没有范本,让你凭空去创造这样一种写法,那才是最困难的事:六七十年代,法国有一批新小说作家,立意要改变小说的写法,作品也算是好看,但和《情人》是没法比的。有了这样的小说,阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声,看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。

译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面,但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人,四十年代末曾到法国留学,后来回来参加祖国建设,一生坎坷,晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》,但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮(穆旦)先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理:文字是用来读的,不是用来看的。看起来黑压压的一片,都是方块字,念起来就大不相同。诗不光是押韵,还有韵律;散文也有节奏的快慢,或低沉压抑,沉痛无比,或如黄钟大吕,回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上,世界上每一种文学语言都有这种筋骨,当年我在美国留学,向一位老太太学英文,她告诉我说,不读莎士比亚,不背弥尔顿,就根本不配写英文——当然,我不会背弥尔顿,是不配写英文的了,但中文该怎么写,始终是个问题。

古诗是讲平仄的,古文也有韵律,但现在写这种东西就是发疯;假如用白话来写,用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白,她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理,但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多,凭良心说,效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意,是钱玄同出的,他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听,否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了,我们已经有了一种字正腔圆的文学语言,用它可以写最好的诗和最好的小说,那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍,就会信服我的说法。

本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈,但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做我的老师,但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化,后者则教给我一些法则。在这个世界上,前一种东西更难得到。除此之外,比之科学,艺术更能使人幸福,因为这些缘故,文学前辈也是我更爱的人。

以上所述,基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系,所以孤陋寡闻,但我以为,人活在世上,不必什么都知道,只知道最好的就够了。为了我知道的这些,我要感谢杜拉斯,感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。

我的精神家园

我十三岁时,常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张,他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来,在那个柜子里,有奥维德的《变形记》,朱生豪译的莎翁戏剧,甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的,但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法:你小,身体也单薄,我看爸爸不好意思揍你。但实际上,在揍我这个问题上,我爸爸显得不够绅士派,我的手脚也不太灵活,总给他这种机会。总而言之,偷出书来两人看,挨揍则是我一人挨,就这样看了一些书。虽然很吃亏,但我也不后悔。

看过了《变形记》,我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说:古希腊有一种哲人,穿着宽松的袍子走来走去。有一天,有一位哲人去看朋友,见他不在,就要过一块涂蜡的木板,在上面随意挥洒,画了一条曲线,交给朋友的家人,自己回家去了。那位朋友回家,看到那块木板,为曲线的优美所折服,连忙埋伏在哲人家左近,待他出门时闯进去,要过一块木板,精心画上一条曲线……当然,这故事下余的部分就很容易猜了:哲人回了家,看到朋友留下的木板,又取一块蜡板,把自己的全部心胸画在一条曲线里,送给朋友去看,使他真正折服。现在我想,这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵,终于傻呵呵地说道:这多好啊。时隔三十年回想起来,我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空,十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外,人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。

长大以后,我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子,我则学了理科;还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会,但这已是我二十多岁时的事。再大一些,我到国外去旅行,在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树,拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”,但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石,最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人,也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得,这种爱好对一个人来说,就如性爱一样,是不可少的。

我时常回到童年,用一片童心来思考问题,很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业,而且是人文的事业;就如有一条路要走,假如是有位老学究式的人物,手执教鞭戒尺打着你走,那就不是走一条路,而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的:要背全本的普希金、半本莱蒙托夫,还要记住俄罗斯是大象的故乡(肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多)。我们这里是怎样教孩子的,我就不说了,以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园,但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》,他说人文的事业就是一片着火的荆棘,智者仁人就在火里走着。当然,他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了,我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看,这条路是这样的:它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花,在每个花蕊上,都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌,但想要说服安徒生,就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说:告诉他们,我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是:他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通,但我觉得他和我是一头儿的。

我不大能领会下列说法的深奥之处:要重建精神家园,恢复人文精神,就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的,就是风头正健的俗人。假如说,读者兜里的钱是有数的,买了别人的书,就没钱来买我的书,所以要灭掉别人,这个我倒能理解,但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥,我也不赞成——我们应该像商人一样,严守诚实原则,反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗,这个念头我没有,也不敢有。既然如此,就必须解释我写文章(包括这篇文章)的动机。坦白地说,我也解释不大清楚,只能说,假如我今天死掉,恐怕就不能像维特根斯坦一样说到,我度过了美好的一生;也不能像司汤达一样说,活过,爱过,写过。我很怕落到什么都说不出的结果,所以正在努力工作。

我对小说的看法

我自幼就喜欢读小说,并且一直以为自己可以写小说,直到二十七八岁时,读到了图尼埃尔(Tournier,M.)的一篇小说,才改变了自己的看法。在不知不觉之中,小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别,就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品,再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见,让我来举一个例子。杜拉斯(Duras,M.)《情人》的第一句是:“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去,就会发现,每句话的写法大体都是这样的,我对现代小说的看法,就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息,而且极端精美,让读小说的人狂喜,让打算写小说的人害怕。在经典作家里,只有俄国的契诃夫(Chekhov,A.P.)偶尔有几笔写成这样,但远不是通篇都让人敬畏。必须承认,现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说,叫做《少女与死》,它只是一系列惊吓的开始。

因为这个发现,我曾经放弃了写小说,有整整十年在干别的事,直到将近四十岁,才回头又来尝试写小说。这时我发现,就是写过一些名篇的现代小说家,平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特(Durrenmatt,F.)写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后,坦白说,这个长中篇耗去了他好几年的光阴,而且说,今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇,虽然都很好看,但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说,《情人》经过反复的修改,每一段、每一句都重新安排过。照我看,她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心,说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇,但是既不多,也不长。虽然如此,我还是认为,现代小说中几个中篇,如《情人》之类,比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法,我也没打算说服他们。但我还是要说,我也爱好过古典文学;而在影视发达的现代,如果没有现代小说,托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。

我认为,现代小说的成就建筑在不多几个名篇上,虽?*** 饧钙?∷岛苣哑郎吓当炊?难Ы保??执?∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小N业谋Ц阂彩且?谝涣狡?髌防锎锏秸飧鏊?健N乙蔡乇鹣不缎闯ぶ衅???蜃肿笥遥??热缥业摹段蠢词澜纭罚?褪钦饷闯ぁ!肚槿恕贰ⅰ斗ü俸退?墓糇邮帧返让??彩钦饷闯ぁ5比唬?庋?鲇卸?┬???印T谖倚垂?男∷道铮?痘平鹗贝?罚ā读?媳ā返谑??熘衅?∷到保┦俏易盥?獾模??腔姑淮锏轿蚁M?乃?迹??曰挂?绦??Α?

小说的艺术

本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。——编者

朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》,这是本谈小说艺术的书。书很长,有些地方我不同意,有些部分我没看懂(这本书里夹杂着五线谱,但我不识谱,家里更没有钢琴),但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不满,那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就:卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特•格拉斯、莫迪阿诺,还有一位不常写小说的作者,玛格丽特•杜拉斯。早在半世纪以前,茨威格就抱怨说,哪怕是大师的作品,也有纯属冗余的成分。假如他活到了现在,看到现代小说家的作品,这些怨言就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就,是因为同行嫉妒,还是艺术上见解不同,我就不得而知。当然,昆德拉提谁不提谁,完全是他的自由。但若我来写这本书,一定要把这件事写上。不管怎么说吧,我同意作者的意见,的确存在一种小说的艺术,这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说,不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心,还要懂得更多,才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂,那就只能把小说读糟蹋了。归根结底,昆德拉的话并没有错。

我自己对读小说有一种真正的爱好,这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。我自己也写小说,写得好时得到的乐趣,绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说,我对小说有种真正的爱好,而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想象一般的读者并非如此,他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点,认为当代文学的主要成就是杂文,这或者是事实,但我对此感到悲哀。我自己读杂文,有时还写点杂文。照我看,杂文无非是讲理,你看到理在哪里,径直一讲就可。当然,把道理讲得透彻,讲得漂亮,读起来也有种畅快淋漓的快感,但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美,也需要些无中生有的才能;我更希望能把这件事做好。所以,我虽能把理讲好,但不觉得这是长处,甚至觉得这是一种劣根性,需要加以克服。诚然,作为一个人,要负道义的责任,憋不住就得说,这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服,还不能完全克服。

前不久在报上看到一种论点,说现在杂文取代了小说,负起了社会道义的责任。假如真是如此,那倒是件好事,小说来负道义责任,那就如希腊人所说,鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言,道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看,负道义责任可不是艺术标准,尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。

昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心,他要有虚构的才能,并要有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说,看小说的人要想开心,能够欣赏虚构,并且能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中,以后会不会遭人背叛,那是以后的事。首先要有这种东西,这才是最主要的。

昆德拉说,小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视,那也是不对的。在很多年前,曾有过一个历史的瞬间:年轻的张爱玲初露头角,显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点,马上写文章说,小说的技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说,仅就艺术而言,可算是一团糟,张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了,可不是张爱玲的遗嘱,而是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当做才能了……人有才能还不叫艺术家,知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。

笔者行文至此,就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么,它到底是什么,还一字未提。假如读者想要明白的话,从昆德拉的书里也看不到,应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好,不能明白也就无法可想了,可以去试试别的东西;千万别听任何人讲理,越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说,只喜欢看杂文、看评论、看简介的人,是不会懂得任何一种艺术的。

从《黄金时代》谈小说艺术

本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。——编者

《黄金时代》这本书里,包括了五部中篇小说。其中《黄金时代》一篇,从二十岁时就开始写,到将近四十岁时才完篇,其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿,几乎每句话都会使我汗颜,只有最后的定稿读起来感觉不同。这篇三万多字的小说里,当然还有不完美的地方,但是我看到了以后,丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一种写法,虽然困难,但还不是不可能。这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。我相信对每个作者来说,完美都是存在的,只是不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》,也写了很多年。写完以后说,今后再也不能这样写小说了。这说明他也这样写过。一个人不可能在每篇作品里做到完美,但是完美当然是最好的。

有一次,有个女孩子问我怎样写小说,并且说她正有要写小说的念头。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面,问她的小说写得怎样了,她说,听说小说这么难写,她已经把这个念头放下了。其实在这本书里,大多数章节不是这样呕心沥血地写成的。但我主张,任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对自己是有好处的。

这本书里有很多地方写到性。这种写法不但容易招致非议,本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么,就这样写了出来。现在回忆起来,这样写既不是为了招些非议,也不是想要媚俗,而是对过去时代的回顾。众所周知,六七十年代,中国处于非性的年代。在非性的年代里,性才会成为生活主题,正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说:食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分;如果得不到,就成为人性的障碍。

然而,在我的小说里,这些障碍本身又不是主题。真正的主题,还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是:我们的生活有这么多的障碍,真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质,是天生的。我小说里的人也总是在笑,从来就不哭,我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说,从头笑到尾,觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然,也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑,总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说,我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人,误读了我的小说,感到很失落。我这样说,是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。

现在严肃小说的读者少了,但读者的水平是大大提高了。在现代社会里,小说的地位和舞台剧一样,正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者,其中包括想受道德教育的读者,想看政治暗喻的读者,感到性压抑、寻找发泄渠道的读者,无所事事想要消磨时光的读者;剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商,或者搞影视剧本;最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。

卡尔维诺与未来的一千年

朋友寄来一本书,卡尔维诺的《未来千年备忘录》,我正在看着。这本书是他的讲演稿,还没来得及讲,稿也没写完,人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目:轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”,没有动笔写;所以我整天在捉摸他到底会写些什么,什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出,在未来的一千年里,文学会继续繁荣,而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺,看了这本书,就更加喜欢他了。

卡尔维诺的《我们的祖先》,看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品,我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后,他开始探索小说艺术的无限可能,这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书,但是我觉得必须喜欢他的主意:小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗?前不久有位朋友看了我的小说,对我说道:看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜:我还没有探索无限,比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话,那就没有问题了。

编辑先生邀我给名人茶座写个小稿,我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产,这可不是茶座里的谈资。说实在的,我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫,也不养狗,更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候,我或则在鼓捣电脑,或则想点文学上的事——假如你想听听电脑,我可以说,现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条,便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗,再买辆汽车,给自己找点罪受——顺便说一句,我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万,全世界都没听说过。至于猫啊狗啊,我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫,五只狗,是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度看来,我是个“啃你饱”(Cannibal=食人族)。所以,我也只能谈谈卡尔维诺……

卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事:马可•波罗站在蒙古大汗面前,讲述他东来旅途中所见到的城市,每一座城市都是种象征,而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦,只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说,好了,城市我看到了,讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说,讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲,还在列举着新的城市,极尽确切之能事,一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事:对一个作者来说,他想要拥有一切文学素质——完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复,再加上连贯。等这些都有了以后,写出来的书肯定好看,可以满足一切文学读者。很不幸的是,这好像不大容易,但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法,我就知道这些。

让我心碎的母语

那一件件摧人泪下的感恩事激让我心醉,那一朵朵绚丽纷彩的花儿让我心醉,那一个个名胜古迹让我心醉,而最让我心醉的还是母语。

中国,是一个有着五千年历史的大国,我们的母语历经了沧桑。但沧桑流逝了岁月,留下了自仓颉创造的汉语。古诗、唐诗、宋词、元曲、明清小说至现在那文体多样的诗文。有的柔情、有的豪放、有的一刀见血、有的震撼人心、有的曲折弯延……这就是我们的伟大母语,让很多外国人着迷的汉语,真让我心醉……

“读诗使人智慧”,这是人们常挂在嘴边的,读李白的诗,豪放之气浑然而起。他的想象与夸张让人大为叹服:“飞流直下三千尺”,你能想象出这样的诗句吗?“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”,你敢如此大胆直白出自己的想法吗?“天生我才必有用,千金散尽还复来”,你有如此的胸襟吗?这就是李白用母语发出的感慨。读他的诗,让人心醉于那种“不屈已,不干人”的狂傲和张扬中。

都说明清的专制统治让中国在近代史落伍,特别是清朝。但他们却留下了中国四大名着。明朝的三大奇书《三国演义》、《水浒传》、《西游记》,还有清朝的《红楼梦》。那曲折的故事让人赞叹不已,隐含的意义让人意犹未尽。红学就是专门研究《红楼梦》的一学术机构。这就是我们的母语,以她特有的魅力让我心醉。

如今,母语发展得更为丰富多彩。有时意味深远、有时幽默生趣、有时感人肺腑、有时气愤填膺……让人爱上她,爱上书,使我们的生活也丰富多采。

然而,现在简直是英语“殖民统治”时期,母语渐渐被一些人无意中遗弃在角落。因为英语的地位与潇洒,有的人更热于追求它。从此,出现了一些被外国人讥笑的“香蕉人”,此时,我们是否学学法国人坚持热爱母语呢?

母语就如一瓶美酒,愈久愈醇。她的“粉丝”,像我,我永远热爱让我心醉的母语。我也不反对热爱英语,但我们决不能成人“香蕉人”。

锡林浩特市一中初一:王小健

我的食堂之旅

我的食堂之旅

内蒙古太仆寺旗宝昌一中高一293班 刘月新

吃了1234胃必治,想起做这个广告的大爷,像所有说英语为母语的人,呵、透着洋气。浑身出虚汗,浸湿了刘海,却觉着该写点什么,比如……

—— 很长而且全是废话的引子

小时候说到食堂我就会联想到我的邻居,一个子很矮的大胖子。因为听家里的人说他很有钱,是承包食堂挣得。当时的我不懂什么叫承包,只知道像大胖子那样戴着很粗的金链子的男的就是有钱。而如今我终于懂得了什么叫承包,更懂得什么叫暴利。

上了高中第一件想做的事就是吃一回食堂,因为初中时我们走读生和住校生不在一个班,所以我们对食堂一无所知,甚至都不知道它在哪儿。而上了高中之后,下午放学到上晚自习留给我们的休息时间只有一个小时,所以如果家远花在路上的时间就足以占满这可怜的一个小时。那么如果走读生晚饭在学校吃就可以省下时间足可以去自修室学习40分钟。这便给了我了解食堂的机会。

食堂之旅一

第一次去食堂吃饭,我让住校生带我去的。

掀着食堂的军绿色棉门帘,我的脑海中浮现出那个大胖子。而站在食堂的大厅里,看着端着餐盘走来走去的学生,让我想到了以前在动物世界中看的一个蚂蚁窝,好多忙碌的工蚁、他们没有停歇、忙碌着...一直一直...忽然从联想中缓过神来,我向旁边的住校生示意,让她带我去打饭。

跟在她的身后,去一个不算高的架子上拿了餐盘,从一个塑料筐中一堆参差不齐的筷子里挑了一双还差不多长短的筷子。接着她说领我去消毒间、一个玻璃隔扇在食堂的一角围成一个小屋、上面贴着用硕大的红色即时贴纸剪成的“消毒间”三个大字。而所谓的消毒间是一个小水房,有很多被铁锈包裹的关不紧且拧不出水流的水龙头,和一个满是污垢的水槽、与我印象中一尘不染的“消毒间”大相径庭。但在这里吃饭的每一个人都是用这些水滴把他们的餐具“消毒”的。

接着是该打饭的。我却看到了这样一幕:一群步入中年的家庭妇女,穿着食堂的工作服,大多数靠着暖气片一边唠嗑一边不停地嗑瓜子,看看他们周围的瓜子皮就知道她们聊了有多久、嗑了有多久,她们让我想到小四《悲伤逆流成河》里的弄堂里的一群一天只知道八卦的市井妇女。一个大的洗澡盆里面基本上没有泡沫的污水漂着厚厚的污垢,而泡在里面的就是吃饭用的餐盘和筷子,有两个没有靠着暖气片聊天的妇女就在洗刷这些泡在污水里的我们的餐具,在洗澡盆旁边还有一个装着好像是猪食的盆子—— 我刚要问旁边的同学这些是怎么回事,迎面走来的同学无声地向我作了解释:他拿着自己刚刚吃完的餐盘、把剩菜倒进那个我认为是放猪食的盆子里,把餐盘放进那堆泡在污水里的餐盘之中……看懂他的解释之后,我干呕着把刚“消毒”的餐具塞到身边的同学的怀里就跑出去了。

——我的那天的晚饭是一袋方便面解决的,第一次吃食堂就这样宣告失败!

食堂之旅二

我不是一个知难而退的人。第二天,我从家里那拿了饭盒和勺子,再一次和同学勇敢地走进食堂。我绕过消毒间、努力不去看那些妇女直接去打饭。

我排在同学的后面,越过前面的人头去看窗口内的场景。由于昏暗的灯光和窗口的狭小,什么都没有看到。终于轮到我,我探着身子把饭盒伸向窗口内的年轻阿姨,并告诉她我要吃的饭和菜。而她接过我的饭盒并用我从没见过的大勺子把菜放进饭盒,潇洒地把两个馒头摞在我要了的茄子上,接过我的饭卡放在一个会发出黄光和“滴--”一声的机器上,在一个键盘上按了几下,一系列的动作完美的实现了我人生中第一次在食堂打饭的辉煌经历。

我接过饭菜,转身看到了向我招手的同学。然后走向她,坐在了一个长的而且需要俩人来坐平衡椅子上,吃着费尽千辛万苦打来的饭菜。

第一次吃食堂完美告终。

接下来的是我一个星期的吃食堂后总结的经验: 1.不管是炒、炖、蒸,不管是茄子、西红柿、酸白菜,在食堂都可以呈现出以下效果:颜色一样、味道一样、口感一样、长相不一样、价钱不一样、分量不一样。2.基本上是馒头和米饭,命好的话可以碰上炒面。 3.在窗口外的小车上的小吃:麻辣烫、烤地瓜、熏鸡架、台烤肠,这我的食堂之旅

内蒙古太仆寺旗宝昌一中高一293班 刘月新

吃了1234胃必治,想起做这个广告的大爷,像所有说英语为母语的人,呵、透着洋气。浑身出虚汗,浸湿了刘海,却觉着该写点什么,比如……

—— 很长而且全是废话的引子

小时候说到食堂我就会联想到我的邻居,一个子很矮的大胖子。因为听家里的人说他很有钱,是承包食堂挣得。当时的我不懂什么叫承包,只知道像大胖子那样戴着很粗的金链子的男的就是有钱。而如今我终于懂得了什么叫承包,更懂得什么叫暴利。

上了高中第一件想做的事就是吃一回食堂,因为初中时我们走读生和住校生不在一个班,所以我们对食堂一无所知,甚至都不知道它在哪儿。而上了高中之后,下午放学到上晚自习留给我们的休息时间只有一个小时,所以如果家远花在路上的时间就足以占满这可怜的一个小时。那么如果走读生晚饭在学校吃就可以省下时间足可以去自修室学习40分钟。这便给了我了解食堂的机会。

食堂之旅一

第一次去食堂吃饭,我让住校生带我去的。

掀着食堂的军绿色棉门帘,我的脑海中浮现出那个大胖子。而站在食堂的大厅里,看着端着餐盘走来走去的学生,让我想到了以前在动物世界中看的一个蚂蚁窝,好多忙碌的工蚁、他们没有停歇、忙碌着...一直一直...忽然从联想中缓过神来,我向旁边的住校生示意,让她带我去打饭。

跟在她的身后,去一个不算高的架子上拿了餐盘,从一个塑料筐中一堆参差不齐的筷子里挑了一双还差不多长短的筷子。接着她说领我去消毒间、一个玻璃隔扇在食堂的一角围成一个小屋、上面贴着用硕大的红色即时贴纸剪成的“消毒间”三个大字。而所谓的消毒间是一个小水房,有很多被铁锈包裹的关不紧且拧不出水流的水龙头,和一个满是污垢的水槽、与我印象中一尘不染的“消毒间”大相径庭。但在这里吃饭的每一个人都是用这些水滴把他们的餐具“消毒”的。

接着是该打饭的。我却看到了这样一幕:一群步入中年的家庭妇女,穿着食堂的工作服,大多数靠着暖气片一边唠嗑一边不停地嗑瓜子,看看他们周围的瓜子皮就知道她们聊了有多久、嗑了有多久,她们让我想到小四《悲伤逆流成河》里的弄堂里的一群一天只知道八卦的市井妇女。一个大的洗澡盆里面基本上没有泡沫的污水漂着厚厚的污垢,而泡在里面的就是吃饭用的餐盘和筷子,有两个没有靠着暖气片聊天的妇女就在洗刷这些泡在污水里的我们的餐具,在洗澡盆旁边还有一个装着好像是猪食的盆子—— 我刚要问旁边的同学这些是怎么回事,迎面走来的同学无声地向我作了解释:他拿着自己刚刚吃完的餐盘、把剩菜倒进那个我认为是放猪食的盆子里,把餐盘放进那堆泡在污水里的餐盘之中……看懂他的解释之后,我干呕着把刚“消毒”的餐具塞到身边的同学的怀里就跑出去了。

——我的那天的晚饭是一袋方便面解决的,第一次吃食堂就这样宣告失败!

食堂之旅二

我不是一个知难而退的人。第二天,我从家里那拿了饭盒和勺子,再一次和同学勇敢地走进食堂。我绕过消毒间、努力不去看那些妇女直接去打饭。

我排在同学的后面,越过前面的人头去看窗口内的场景。由于昏暗的灯光和窗口的狭小,什么都没有看到。终于轮到我,我探着身子把饭盒伸向窗口内的年轻阿姨,并告诉她我要吃的饭和菜。而她接过我的饭盒并用我从没见过的大勺子把菜放进饭盒,潇洒地把两个馒头摞在我要了的茄子上,接过我的饭卡放在一个会发出黄光和“滴--”一声的机器上,在一个键盘上按了几下,一系列的动作完美的实现了我人生中第一次在食堂打饭的辉煌经历。

我接过饭菜,转身看到了向我招手的同学。然后走向她,坐在了一个长的而且需要俩人来坐平衡椅子上,吃着费尽千辛万苦打来的饭菜。

第一次吃食堂完美告终。

接下来的是我一个星期的吃食堂后总结的经验: 1.不管是炒、炖、蒸,不管是茄子、西红柿、酸白菜,在食堂都可以呈现出以下效果:颜色一样、味道一样、口感一样、长相不一样、价钱不一样、分量不一样。2.基本上是馒头和米饭,命好的话可以碰上炒面。 3.在窗口外的小车上的小吃:麻辣烫、烤地瓜、熏鸡架、台烤肠,这我的食堂之旅

内蒙古太仆寺旗宝昌一中高一293班 刘月新

吃了1234胃必治,想起做这个广告的大爷,像所有说英语为母语的人,呵、透着洋气。浑身出虚汗,浸湿了刘海,却觉着该写点什么,比如……

—— 很长而且全是废话的引子

小时候说到食堂我就会联想到我的邻居,一个子很矮的大胖子。因为听家里的人说他很有钱,是承包食堂挣得。当时的我不懂什么叫承包,只知道像大胖子那样戴着很粗的金链子的男的就是有钱。而如今我终于懂得了什么叫承包,更懂得什么叫暴利。

上了高中第一件想做的事就是吃一回食堂,因为初中时我们走读生和住校生不在一个班,所以我们对食堂一无所知,甚至都不知道它在哪儿。而上了高中之后,下午放学到上晚自习留给我们的休息时间只有一个小时,所以如果家远花在路上的时间就足以占满这可怜的一个小时。那么如果走读生晚饭在学校吃就可以省下时间足可以去自修室学习40分钟。这便给了我了解食堂的机会。

食堂之旅一

第一次去食堂吃饭,我让住校生带我去的。

掀着食堂的军绿色棉门帘,我的脑海中浮现出那个大胖子。而站在食堂的大厅里,看着端着餐盘走来走去的学生,让我想到了以前在动物世界中看的一个蚂蚁窝,好多忙碌的工蚁、他们没有停歇、忙碌着...一直一直...忽然从联想中缓过神来,我向旁边的住校生示意,让她带我去打饭。

跟在她的身后,去一个不算高的架子上拿了餐盘,从一个塑料筐中一堆参差不齐的筷子里挑了一双还差不多长短的筷子。接着她说领我去消毒间、一个玻璃隔扇在食堂的一角围成一个小屋、上面贴着用硕大的红色即时贴纸剪成的“消毒间”三个大字。而所谓的消毒间是一个小水房,有很多被铁锈包裹的关不紧且拧不出水流的水龙头,和一个满是污垢的水槽、与我印象中一尘不染的“消毒间”大相径庭。但在这里吃饭的每一个人都是用这些水滴把他们的餐具“消毒”的。

接着是该打饭的。我却看到了这样一幕:一群步入中年的家庭妇女,穿着食堂的工作服,大多数靠着暖气片一边唠嗑一边不停地嗑瓜子,看看他们周围的瓜子皮就知道她们聊了有多久、嗑了有多久,她们让我想到小四《悲伤逆流成河》里的弄堂里的一群一天只知道八卦的市井妇女。一个大的洗澡盆里面基本上没有泡沫的污水漂着厚厚的污垢,而泡在里面的就是吃饭用的餐盘和筷子,有两个没有靠着暖气片聊天的妇女就在洗刷这些泡在污水里的我们的餐具,在洗澡盆旁边还有一个装着好像是猪食的盆子—— 我刚要问旁边的同学这些是怎么回事,迎面走来的同学无声地向我作了解释:他拿着自己刚刚吃完的餐盘、把剩菜倒进那个我认为是放猪食的盆子里,把餐盘放进那堆泡在污水里的餐盘之中……看懂他的解释之后,我干呕着把刚“消毒”的餐具塞到身边的同学的怀里就跑出去了。

——我的那天的晚饭是一袋方便面解决的,第一次吃食堂就这样宣告失败!

食堂之旅二

我不是一个知难而退的人。第二天,我从家里那拿了饭盒和勺子,再一次和同学勇敢地走进食堂。我绕过消毒间、努力不去看那些妇女直接去打饭。

我排在同学的后面,越过前面的人头去看窗口内的场景。由于昏暗的灯光和窗口的狭小,什么都没有看到。终于轮到我,我探着身子把饭盒伸向窗口内的年轻阿姨,并告诉她我要吃的饭和菜。而她接过我的饭盒并用我从没见过的大勺子把菜放进饭盒,潇洒地把两个馒头摞在我要了的茄子上,接过我的饭卡放在一个会发出黄光和“滴--”一声的机器上,在一个键盘上按了几下,一系列的动作完美的实现了我人生中第一次在食堂打饭的辉煌经历。

我接过饭菜,转身看到了向我招手的同学。然后走向她,坐在了一个长的而且需要俩人来坐平衡椅子上,吃着费尽千辛万苦打来的饭菜。

第一次吃食堂完美告终。

接下来的是我一个星期的吃食堂后总结的经验: 1.不管是炒、炖、蒸,不管是茄子、西红柿、酸白菜,在食堂都可以呈现出以下效果:颜色一样、味道一样、口感一样、长相不一样、价钱不一样、分量不一样。2.基本上是馒头和米饭,命好的话可以碰上炒面。 3.在窗口外的小车上的小吃:麻辣烫、烤地瓜、熏鸡架、台烤肠,这我的食堂之旅

内蒙古太仆寺旗宝昌一中高一293班 刘月新

吃了1234胃必治,想起做这个广告的大爷,像所有说英语为母语的人,呵、透着洋气。浑身出虚汗,浸湿了刘海,却觉着该写点什么,比如……

—— 很长而且全是废话的引子

小时候说到食堂我就会联想到我的邻居,一个子很矮的大胖子。因为听家里的人说他很有钱,是承包食堂挣得。当时的我不懂什么叫承包,只知道像大胖子那样戴着很粗的金链子的男的就是有钱。而如今我终于懂得了什么叫承包,更懂得什么叫暴利。

上了高中第一件想做的事就是吃一回食堂,因为初中时我们走读生和住校生不在一个班,所以我们对食堂一无所知,甚至都不知道它在哪儿。而上了高中之后,下午放学到上晚自习留给我们的休息时间只有一个小时,所以如果家远花在路上的时间就足以占满这可怜的一个小时。那么如果走读生晚饭在学校吃就可以省下时间足可以去自修室学习40分钟。这便给了我了解食堂的机会。

食堂之旅一

第一次去食堂吃饭,我让住校生带我去的。

掀着食堂的军绿色棉门帘,我的脑海中浮现出那个大胖子。而站在食堂的大厅里,看着端着餐盘走来走去的学生,让我想到了以前在动物世界中看的一个蚂蚁窝,好多忙碌的工蚁、他们没有停歇、忙碌着...一直一直...忽然从联想中缓过神来,我向旁边的住校生示意,让她带我去打饭。

跟在她的身后,去一个不算高的架子上拿了餐盘,从一个塑料筐中一堆参差不齐的筷子里挑了一双还差不多长短的筷子。接着她说领我去消毒间、一个玻璃隔扇在食堂的一角围成一个小屋、上面贴着用硕大的红色即时贴纸剪成的“消毒间”三个大字。而所谓的消毒间是一个小水房,有很多被铁锈包裹的关不紧且拧不出水流的水龙头,和一个满是污垢的水槽、与我印象中一尘不染的“消毒间”大相径庭。但在这里吃饭的每一个人都是用这些水滴把他们的餐具“消毒”的。

接着是该打饭的。我却看到了这样一幕:一群步入中年的家庭妇女,穿着食堂的工作服,大多数靠着暖气片一边唠嗑一边不停地嗑瓜子,看看他们周围的瓜子皮就知道她们聊了有多久、嗑了有多久,她们让我想到小四《悲伤逆流成河》里的弄堂里的一群一天只知道八卦的市井妇女。一个大的洗澡盆里面基本上没有泡沫的污水漂着厚厚的污垢,而泡在里面的就是吃饭用的餐盘和筷子,有两个没有靠着暖气片聊天的妇女就在洗刷这些泡在污水里的我们的餐具,在洗澡盆旁边还有一个装着好像是猪食的盆子—— 我刚要问旁边的同学这些是怎么回事,迎面走来的同学无声地向我作了解释:他拿着自己刚刚吃完的餐盘、把剩菜倒进那个我认为是放猪食的盆子里,把餐盘放进那堆泡在污水里的餐盘之中……看懂他的解释之后,我干呕着把刚“消毒”的餐具塞到身边的同学的怀里就跑出去了。

——我的那天的晚饭是一袋方便面解决的,第一次吃食堂就这样宣告失败!

食堂之旅二

我不是一个知难而退的人。第二天,我从家里那拿了饭盒和勺子,再一次和同学勇敢地走进食堂。我绕过消毒间、努力不去看那些妇女直接去打饭。

我排在同学的后面,越过前面的人头去看窗口内的场景。由于昏暗的灯光和窗口的狭小,什么都没有看到。终于轮到我,我探着身子把饭盒伸向窗口内的年轻阿姨,并告诉她我要吃的饭和菜。而她接过我的饭盒并用我从没见过的大勺子把菜放进饭盒,潇洒地把两个馒头摞在我要了的茄子上,接过我的饭卡放在一个会发出黄光和“滴--”一声的机器上,在一个键盘上按了几下,一系列的动作完美的实现了我人生中第一次在食堂打饭的辉煌经历。

我接过饭菜,转身看到了向我招手的同学。然后走向她,坐在了一个长的而且需要俩人来坐平衡椅子上,吃着费尽千辛万苦打来的饭菜。

第一次吃食堂完美告终。

接下来的是我一个星期的吃食堂后总结的经验: 1.不管是炒、炖、蒸,不管是茄子、西红柿、酸白菜,在食堂都可以呈现出以下效果:颜色一样、味道一样、口感一样、长相不一样、价钱不一样、分量不一样。2.基本上是馒头和米饭,命好的话可以碰上炒面。 3.在窗口外的小车上的小吃:麻辣烫、烤地瓜、熏鸡架、台烤肠,这我的食堂之旅

内蒙古太仆寺旗宝昌一中高一293班 刘月新

吃了1234胃必治,想起做这个广告的大爷,像所有说英语为母语的人,呵、透着洋气。浑身出虚汗,浸湿了刘海,却觉着该写点什么,比如……

—— 很长而且全是废话的引子

小时候说到食堂我就会联想到我的邻居,一个子很矮的大胖子。因为听家里的人说他很有钱,是承包食堂挣得。当时的我不懂什么叫承包,只知道像大胖子那样戴着很粗的金链子的男的就是有钱。而如今我终于懂得了什么叫承包,更懂得什么叫暴利。

上了高中第一件想做的事就是吃一回食堂,因为初中时我们走读生和住校生不在一个班,所以我们对食堂一无所知,甚至都不知道它在哪儿。而上了高中之后,下午放学到上晚自习留给我们的休息时间只有一个小时,所以如果家远花在路上的时间就足以占满这可怜的一个小时。那么如果走读生晚饭在学校吃就可以省下时间足可以去自修室学习40分钟。这便给了我了解食堂的机会。

食堂之旅一

第一次去食堂吃饭,我让住校生带我去的。

掀着食堂的军绿色棉门帘,我的脑海中浮现出那个大胖子。而站在食堂的大厅里,看着端着餐盘走来走去的学生,让我想到了以前在动物世界中看的一个蚂蚁窝,好多忙碌的工蚁、他们没有停歇、忙碌着...一直一直...忽然从联想中缓过神来,我向旁边的住校生示意,让她带我去打饭。

跟在她的身后,去一个不算高的架子上拿了餐盘,从一个塑料筐中一堆参差不齐的筷子里挑了一双还差不多长短的筷子。接着她说领我去消毒间、一个玻璃隔扇在食堂的一角围成一个小屋、上面贴着用硕大的红色即时贴纸剪成的“消毒间”三个大字。而所谓的消毒间是一个小水房,有很多被铁锈包裹的关不紧且拧不出水流的水龙头,和一个满是污垢的水槽、与我印象中一尘不染的“消毒间”大相径庭。但在这里吃饭的每一个人都是用这些水滴把他们的餐具“消毒”的。

接着是该打饭的。我却看到了这样一幕:一群步入中年的家庭妇女,穿着食堂的工作服,大多数靠着暖气片一边唠嗑一边不停地嗑瓜子,看看他们周围的瓜子皮就知道她们聊了有多久、嗑了有多久,她们让我想到小四《悲伤逆流成河》里的弄堂里的一群一天只知道八卦的市井妇女。一个大的洗澡盆里面基本上没有泡沫的污水漂着厚厚的污垢,而泡在里面的就是吃饭用的餐盘和筷子,有两个没有靠着暖气片聊天的妇女就在洗刷这些泡在污水里的我们的餐具,在洗澡盆旁边还有一个装着好像是猪食的盆子—— 我刚要问旁边的同学这些是怎么回事,迎面走来的同学无声地向我作了解释:他拿着自己刚刚吃完的餐盘、把剩菜倒进那个我认为是放猪食的盆子里,把餐盘放进那堆泡在污水里的餐盘之中……看懂他的解释之后,我干呕着把刚“消毒”的餐具塞到身边的同学的怀里就跑出去了。

——我的那天的晚饭是一袋方便面解决的,第一次吃食堂就这样宣告失败!

食堂之旅二

我不是一个知难而退的人。第二天,我从家里那拿了饭盒和勺子,再一次和同学勇敢地走进食堂。我绕过消毒间、努力不去看那些妇女直接去打饭。

我排在同学的后面,越过前面的人头去看窗口内的场景。由于昏暗的灯光和窗口的狭小,什么都没有看到。终于轮到我,我探着身子把饭盒伸向窗口内的年轻阿姨,并告诉她我要吃的饭和菜。而她接过我的饭盒并用我从没见过的大勺子把菜放进饭盒,潇洒地把两个馒头摞在我要了的茄子上,接过我的饭卡放在一个会发出黄光和“滴--”一声的机器上,在一个键盘上按了几下,一系列的动作完美的实现了我人生中第一次在食堂打饭的辉煌经历。

我接过饭菜,转身看到了向我招手的同学。然后走向她,坐在了一个长的而且需要俩人来坐平衡椅子上,吃着费尽千辛万苦打来的饭菜。

第一次吃食堂完美告终。

接下来的是我一个星期的吃食堂后总结的经验: 1.不管是炒、炖、蒸,不管是茄子、西红柿、酸白菜,在食堂都可以呈现出以下效果:颜色一样、味道一样、口感一样、长相不一样、价钱不一样、分量不一样。2.基本上是馒头和米饭,命好的话可以碰上炒面。 3.在窗口外的小车上的小吃:麻辣烫、烤地瓜、熏鸡架、台烤肠,这我的食堂之旅

内蒙古太仆寺旗宝昌一中高一293班 刘月新

吃了1234胃必治,想起做这个广告的大爷,像所有说英语为母语的人,呵、透着洋气。浑身出虚汗,浸湿了刘海,却觉着该写点什么,比如……

—— 很长而且全是废话的引子

小时候说到食堂我就会联想到我的邻居,一个子很矮的大胖子。因为听家里的人说他很有钱,是承包食堂挣得。当时的我不懂什么叫承包,只知道像大胖子那样戴着很粗的金链子的男的就是有钱。而如今我终于懂得了什么叫承包,更懂得什么叫暴利。

上了高中第一件想做的事就是吃一回食堂,因为初中时我们走读生和住校生不在一个班,所以我们对食堂一无所知,甚至都不知道它在哪儿。而上了高中之后,下午放学到上晚自习留给我们的休息时间只有一个小时,所以如果家远花在路上的时间就足以占满这可怜的一个小时。那么如果走读生晚饭在学校吃就可以省下时间足可以去自修室学习40分钟。这便给了我了解食堂的机会。

食堂之旅一

第一次去食堂吃饭,我让住校生带我去的。

掀着食堂的军绿色棉门帘,我的脑海中浮现出那个大胖子。而站在食堂的大厅里,看着端着餐盘走来走去的学生,让我想到了以前在动物世界中看的一个蚂蚁窝,好多忙碌的工蚁、他们没有停歇、忙碌着...一直一直...忽然从联想中缓过神来,我向旁边的住校生示意,让她带我去打饭。

跟在她的身后,去一个不算高的架子上拿了餐盘,从一个塑料筐中一堆参差不齐的筷子里挑了一双还差不多长短的筷子。接着她说领我去消毒间、一个玻璃隔扇在食堂的一角围成一个小屋、上面贴着用硕大的红色即时贴纸剪成的“消毒间”三个大字。而所谓的消毒间是一个小水房,有很多被铁锈包裹的关不紧且拧不出水流的水龙头,和一个满是污垢的水槽、与我印象中一尘不染的“消毒间”大相径庭。但在这里吃饭的每一个人都是用这些水滴把他们的餐具“消毒”的。

接着是该打饭的。我却看到了这样一幕:一群步入中年的家庭妇女,穿着食堂的工作服,大多数靠着暖气片一边唠嗑一边不停地嗑瓜子,看看他们周围的瓜子皮就知道她们聊了有多久、嗑了有多久,她们让我想到小四《悲伤逆流成河》里的弄堂里的一群一天只知道八卦的市井妇女。一个大的洗澡盆里面基本上没有泡沫的污水漂着厚厚的污垢,而泡在里面的就是吃饭用的餐盘和筷子,有两个没有靠着暖气片聊天的妇女就在洗刷这些泡在污水里的我们的餐具,在洗澡盆旁边还有一个装着好像是猪食的盆子—— 我刚要问旁边的同学这些是怎么回事,迎面走来的同学无声地向我作了解释:他拿着自己刚刚吃完的餐盘、把剩菜倒进那个我认为是放猪食的盆子里,把餐盘放进那堆泡在污水里的餐盘之中……看懂他的解释之后,我干呕着把刚“消毒”的餐具塞到身边的同学的怀里就跑出去了。

——我的那天的晚饭是一袋方便面解决的,第一次吃食堂就这样宣告失败!

食堂之旅二

我不是一个知难而退的人。第二天,我从家里那拿了饭盒和勺子,再一次和同学勇敢地走进食堂。我绕过消毒间、努力不去看那些妇女直接去打饭。

我排在同学的后面,越过前面的人头去看窗口内的场景。由于昏暗的灯光和窗口的狭小,什么都没有看到。终于轮到我,我探着身子把饭盒伸向窗口内的年轻阿姨,并告诉她我要吃的饭和菜。而她接过我的饭盒并用我从没见过的大勺子把菜放进饭盒,潇洒地把两个馒头摞在我要了的茄子上,接过我的饭卡放在一个会发出黄光和“滴--”一声的机器上,在一个键盘上按了几下,一系列的动作完美的实现了我人生中第一次在食堂打饭的辉煌经历。

我接过饭菜,转身看到了向我招手的同学。然后走向她,坐在了一个长的而且需要俩人来坐平衡椅子上,吃着费尽千辛万苦打来的饭菜。

第一次吃食堂完美告终。

接下来的是我一个星期的吃食堂后总结的经验: 1.不管是炒、炖、蒸,不管是茄子、西红柿、酸白菜,在食堂都可以呈现出以下效果:颜色一样、味道一样、口感一样、长相不一样、价钱不一样、分量不一样。2.基本上是馒头和米饭,命好的话可以碰上炒面。 3.在窗口外的小车上的小吃:麻辣烫、烤地瓜、熏鸡架、台烤肠,这我的食堂之旅

内蒙古太仆寺旗宝昌一中高一293班 刘月新

吃了1234胃必治,想起做这个广告的大爷,像所有说英语为母语的人,呵、透着洋气。浑身出虚汗,浸湿了刘海,却觉着该写点什么,比如……

—— 很长而且全是废话的引子

小时候说到食堂我就会联想到我的邻居,一个子很矮的大胖子。因为听家里的人说他很有钱,是承包食堂挣得。当时的我不懂什么叫承包,只知道像大胖子那样戴着很粗的金链子的男的就是有钱。而如今我终于懂得了什么叫承包,更懂得什么叫暴利。

上了高中第一件想做的事就是吃一回食堂,因为初中时我们走读生和住校生不在一个班,所以我们对食堂一无所知,甚至都不知道它在哪儿。而上了高中之后,下午放学到上晚自习留给我们的休息时间只有一个小时,所以如果家远花在路上的时间就足以占满这可怜的一个小时。那么如果走读生晚饭在学校吃就可以省下时间足可以去自修室学习40分钟。这便给了我了解食堂的机会。

食堂之旅一

第一次去食堂吃饭,我让住校生带我去的。

掀着食堂的军绿色棉门帘,我的脑海中浮现出那个大胖子。而站在食堂的大厅里,看着端着餐盘走来走去的学生,让我想到了以前在动物世界中看的一个蚂蚁窝,好多忙碌的工蚁、他们没有停歇、忙碌着...一直一直...忽然从联想中缓过神来,我向旁边的住校生示意,让她带我去打饭。

跟在她的身后,去一个不算高的架子上拿了餐盘,从一个塑料筐中一堆参差不齐的筷子里挑了一双还差不多长短的筷子。接着她说领我去消毒间、一个玻璃隔扇在食堂的一角围成一个小屋、上面贴着用硕大的红色即时贴纸剪成的“消毒间”三个大字。而所谓的消毒间是一个小水房,有很多被铁锈包裹的关不紧且拧不出水流的水龙头,和一个满是污垢的水槽、与我印象中一尘不染的“消毒间”大相径庭。但在这里吃饭的每一个人都是用这些水滴把他们的餐具“消毒”的。

接着是该打饭的。我却看到了这样一幕:一群步入中年的家庭妇女,穿着食堂的工作服,大多数靠着暖气片一边唠嗑一边不停地嗑瓜子,看看他们周围的瓜子皮就知道她们聊了有多久、嗑了有多久,她们让我想到小四《悲伤逆流成河》里的弄堂里的一群一天只知道八卦的市井妇女。一个大的洗澡盆里面基本上没有泡沫的污水漂着厚厚的污垢,而泡在里面的就是吃饭用的餐盘和筷子,有两个没有靠着暖气片聊天的妇女就在洗刷这些泡在污水里的我们的餐具,在洗澡盆旁边还有一个装着好像是猪食的盆子—— 我刚要问旁边的同学这些是怎么回事,迎面走来的同学无声地向我作了解释:他拿着自己刚刚吃完的餐盘、把剩菜倒进那个我认为是放猪食的盆子里,把餐盘放进那堆泡在污水里的餐盘之中……看懂他的解释之后,我干呕着把刚“消毒”的餐具塞到身边的同学的怀里就跑出去了。

——我的那天的晚饭是一袋方便面解决的,第一次吃食堂就这样宣告失败!

食堂之旅二

我不是一个知难而退的人。第二天,我从家里那拿了饭盒和勺子,再一次和同学勇敢地走进食堂。我绕过消毒间、努力不去看那些妇女直接去打饭。

我排在同学的后面,越过前面的人头去看窗口内的场景。由于昏暗的灯光和窗口的狭小,什么都没有看到。终于轮到我,我探着身子把饭盒伸向窗口内的年轻阿姨,并告诉她我要吃的饭和菜。而她接过我的饭盒并用我从没见过的大勺子把菜放进饭盒,潇洒地把两个馒头摞在我要了的茄子上,接过我的饭卡放在一个会发出黄光和“滴--”一声的机器上,在一个键盘上按了几下,一系列的动作完美的实现了我人生中第一次在食堂打饭的辉煌经历。

我接过饭菜,转身看到了向我招手的同学。然后走向她,坐在了一个长的而且需要俩人来坐平衡椅子上,吃着费尽千辛万苦打来的饭菜。

第一次吃食堂完美告终。

接下来的是我一个星期的吃食堂后总结的经验: 1.不管是炒、炖、蒸,不管是茄子、西红柿、酸白菜,在食堂都可以呈现出以下效果:颜色一样、味道一样、口感一样、长相不一样、价钱不一样、分量不一样。2.基本上是馒头和米饭,命好的话可以碰上炒面。 3.在窗口外的小车上的小吃:麻辣烫、烤地瓜、熏鸡架、台烤肠,这

汉语之我见

汉 语 之 我 见 汉语是世界上最美丽的语言,她有着几千万年的历史,他的一字一划都代表着各种各样的意思,她不像是英语,仅有几百年的历史,也没有任何意义,但汉语却好象要被英语所取代。 汉语是多么的诗意,“欲穷千里目,更上一层楼”被译成英语就是“If you want to ses more things,please go up the floor.”(如果你想看到更多的东西,请再上一层楼。)汉语是多么地深奥,就说“和”吧!它就有五种音,不像英语,英语需要死记硬背,而汉语却是理解着背。但有些人为什么不喜欢汉语,用句不好听的吧,这些人就是崇洋媚外,连自己的母语都学不好,想必他也不会做好任何事的。

一位老人告诉我的60句话

1.人生就像一杯茶,不会苦一辈子,但总会苦一阵子。2.低头要有勇气,抬头要有底气。3.傻与不傻,要看你会不会装傻。4.幸福是可以通过学习来获得的,尽管它不是我们的母语。5.不要见一个爱一个,爱的太多,你的爱就要贬值。6.想完全了解一个男人,最好别做他的恋人,而做他的朋友。7.朋友就是把你看透了,还能喜欢你的人。8.当我们搬开别人架下的绊脚石时,也许恰恰是在为自己铺路。9.如果说我懂的道理比别人多一点,那是因为我犯的错误比别人多一点。10.不是每句“对不起”,都能换来“没关系”。11.世界上只有想不通的人,没有走不通的路。12.地球是运动的,一个人不会永远处在倒霉的位置。13.走的最急的是最美的景色,伤的最深的是最真的感情。14.在事实面前,我们的想象力越发达,后果就越不堪设想。15.当别人开始说你是疯子的时候,你离成功就不远了……16.你永远看不见我眼里的泪,因为你不在时我才会哭泣。17.时间就像一张网,你撒在哪里,你的收获就在哪里。18.如果我能够看到自己的背影,我想它一定很忧伤,因为我把快乐都留在了前面。19.理想和现实总是有差距的,幸好还有差距,不然,谁还稀罕理想?20.任何人都可以变得狠毒,只要你尝试过嫉妒。21.爱情就像攥在手里的沙子,攥的越紧,流失的越快。22.成熟不是心变老,而是眼泪在眼里打转却还保持微笑。23.做与不做的最大区别是:后者拥有对前者的评论权。24.人,长得漂亮不如活的漂亮。25.有些事,明知是错的,也要去坚持,因为不甘心;有些人,明知是爱的,也要去放弃,因为没有结局;有时候,明知没路了,却还在前进,因为习惯了。26.同样的一瓶饮料,便利店里2块钱,五星饭店里60块,很多的时候,一个人的价值取决于所在的位置。27.每个人出生的时候都是原创,可悲的是很多人渐渐都成了盗版。28.真坏人并不可怕,可怕的是假好人。29.浪漫是一袭美丽的晚礼服,但你不能一天到晚都穿着它。30.把一切平凡的事做好即不平凡,把一切简单的事做好即不简单。31.把不忙不闲的工作做的出色,把不咸不淡的生活过得精彩。32.情侣间最矛盾的地方就是幻想彼此的未来,却惦记着对方的过去。33.忙碌是一种幸福,让我们没时间体会痛苦;奔波是一种快乐,让我们真实地感受生活;疲惫是一种享受,让我们无暇空虚。34.理想很丰满,现实很骨感。35.爱情永远比婚姻圣洁,婚姻永远比爱情实惠。36.探索的旅程不在于发现新大陆,而在于培养新视角。37.一个人能走多远,要看他有谁同行;一个人有多优秀,要看他有谁指点;一个人有多成功,要看他有谁相伴。38.叹气是最浪费时间的事情,哭泣是最浪费力气的行径。39.不是人人都能活的低调,可以低调的基础是随时都能高调。40.谈恋爱就像剥洋葱,总有一层会让你流泪。41.年轻时候,拍下许多照片,摆在客厅给别人看;等到老了,才明白照片是拍给自己看的。42.就算不快乐也不要皱眉,因为你永远不知道谁会爱上你的笑容。43.当大部分人都在关注你飞的高不高时,只有少部分人关心你飞的累不累,这就是友情。44.绝口不提不是因为忘记,而是因为铭记。45.让未来到来,让过去过去。46.微小的幸福就在身边,容易满足就是天堂。47.成功有个副作用,就是以为过去的做法同样适应于将来。48.天使之所以会飞,是因为她们把自己看得很轻……49.试金可以用火,试女人可以用金,试男人可以用女人。50.喜欢一个人,就是在一起很开心;爱一个人,就是即使不开心,也想在一起。51.幽默就是一个人想哭的时候还有笑的兴致。52.咖啡苦与甜,不在于怎么搅拌,而在于是否放糖;一段伤痛,不在于怎么忘记,而在于是否有勇气重新开始。53.人之所以活得累,是因为放不下架子,撕不开面子,解不开情节。54.漂亮只能为别人提供眼福,却不一定换到幸福。55.美丽让男人停下,智慧让男人留下。56.人生最精彩的不是实现梦想的瞬间,而是坚持梦想的过程。57.忍无可忍,就重新再忍。58.付出真心,才会得到真心,却可能伤的彻底;保持距离,才能保护自己,却注定永远寂寞。59.废话是人际关系的第一句。60.有时候,不是对方不在乎你,而是你把对方看的