拿起镜子，仔细看看镜子中的我：相貌没有变，但是皮肤黑了；头脑没有变，但是知识充实了。回想过去，我还是一个任性、懦弱、散漫的小公主；放眼现在：我变成了一个懂事、坚强、做事有条理的乖小孩。能拥有这些奇妙的变化，都要归功于这次难忘的军训。

我还清晰的记得，在准备去军训的前一天晚上，我激动地睡不着觉，满脑子都是对军训生活的美好幻想，在上车时，我还为那些没能来军训的同学感得遗憾，可是经过第一天的严格训练，我就已经明白，在这里只有艰苦的训练，没有舒适的生活；只有完全的服从，没有丝毫的违抗；只有不断的努力；没有**的松懈。所以，我想要咬着牙，挺过这一个大障碍，锻炼我的能力，发现我的潜能。

在这七天的军训生活中，我尝尽了生活中的五味瓶。酸的是，在受到教官的批评，思念家乡亲人时流下的泪水；甜的是，和可爱的同学生活们在一起，一起欢笑，一起努力，共同奋斗；苦的是，在骄阳似火和风雨交加的天气下训练；辣的是，纪律就是纪律，规定就是规定，在它们面前就没有丝毫的让步可言；咸的是，做错事时，心里的后悔和愧疚。我想，在这次军训生活中，体验到的五味，使我铭记于心，将鞭策着我走向光明之路。

在这一百六十八小时的军训生活中，我学习到了许多必要的军事技能和基本国防知识。有简单的稍息、立正、跨立，下蹲、起立。有复杂的齐步走、跑步、正步走。还有威武的拳法。可能你觉得这些词语耳熟能详，但是真正体验过，你就知道，这些动作要做的标准由多么难了：稍息、立正和跨立时，脚要跺响；齐步走时要摆臂，手臂要摆到前一个人的腰部，手要成空拳握紧；跑步时，手臂也要摆动，摆臂时，手臂要成一个九十度的角，脚步要实，脚要踏的准，踏的狠，踏的齐。走正步时，摆臂要有力度，脚要绷直，落地砸坑，腿要抬高落慢。打拳时，嘴里要大喊“杀”，眼睛里要有杀气，每一招，每一式，都要做的有力，都要做的标准。经过这次的军事训练，我才明白，在电视上看到那些军人叔叔，做每一个动作都是那么标准、整齐，原来都是经过艰苦的训练得来的。看他们在八一建军节上做军事汇报，每一个动作都是那么完美，原来都是台上一分钟，台下十年功。只要你有所付出，必然有所回报。

在这一万零八十分钟的军训生活中，我懂得了许多道理。在看了关于军事题材的电影之后，我明白了，只有军事过硬、吃苦耐劳、人才济济、少年有志才能打造强国。有人说“少年强则国强，少年弱则国弱”我们就是那国家栋梁，所以，现在我们应该好好学习，天天向上，为国家崛起而读书，因为知识改变命运，学习照亮人生。在有集体训练的项目时，我明白了，团结就是力量，只要大家都一心一意为集体着想，放个人利益到最后，那么，这个集体便“刀枪不入”。古时候便有“一根筷子折得断，十根筷子折不断”的故事，所以，在以后的中学时光中，我希望我们班的同学可以互帮互助、团结友爱，不会发生像三个和尚没有水喝的故事。经过每天的艰苦的训练，我明白了，坚持就是胜利，不管在以后困难重重、难题重重的中学学习中，我都要保持着对学习的兴趣，对迷题的好奇，用我顽强不屈的坚持力，克服所有困难和障碍，为我美好的未来努力、努力。再努力，拼搏、拼搏，再拼搏。在遇到挫折时，我都会很坚强，因为我知道，流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队。在军训我明白的道理，将使我受益终生。

听我前面这么一说，你们可能对军训充满了恐惧，其实不是的，在军训生活中，也有很多愉快的回忆。教官风趣幽默，虽然有时对我们有些严厉，但是，心里总是为我们着想。吃饭时有小值打饭，让我们的自理能力变强了。坐军姿和站军姿，能让我们有一个正确的读书、行走姿势。晚上睡觉，还有空调，能让我们在好的环境中休息。我们还学会了军歌，在离开基地的前一天晚上，我们还举行了联欢会。在军营里，真是有百利而无一害呀。

虽然军训已经结束，但是我会永远记住这次难忘的军训之旅，因为，最深刻的记忆往往是在最苦最累的日子中留下的。

苦乐

生活像是一杯茶，带着一点苦涩；生活像是一本书，记忆深刻；生活像是一杯水，平淡却不可缺少。

生活当中，总是酸甜苦辣的。每一天，每个人，都有着他的苦与乐。

多彩的季节，苦乐的年华。每一次苦与乐的经历，都是我们成长的标志；每一次苦与乐的经历都激励着我们不断前进；每一次苦与乐的经历，都让我们明白很多道理。

生活中，难免遇到坎坷，而在踏过坎坷之后，自己增长了很多知识，在学习知识中取得了快乐。我觉得，生活如同一杯茶，虽然苦涩，但不会一直苦，你总会尝到其中回味的香甜。生活也像一杯咖啡，苦中带着甜。其实在生活里，苦是乐的基本，没有苦，怎么会有乐呢？

像《绿野仙踪》一般。小女孩，铁人，小狗，稻草人，他们一起去寻找自己所求之物，在路途中，他们经历了多少苦难，遇到了多少坎坷。可是，他们在苦中学习了很多很多的知识，甚至在遇到这些苦难之后，找到了自己所想要的。这就是所谓的苦中之乐。

在生活中也一样，表面看着自己很苦，但其实你已经得到了很多经验，得到许多知识，学会了很多。这样的话，苦中收获了很多自己所缺的，得到了这些，你还不快乐吗？

没有哪一个人没有烦恼的，没有哪一个人没受过苦的，也没有哪一个人永远不快乐的。所以，只要当你觉得自己苦时，想想自己从苦中得到的经验教训，就会豁然开朗。

苦与乐中我们在成长，成长的过程中也少不了苦与乐。因为有了苦于乐，生活才变得多彩，我们才会学习更多知识。

苦是为了让我们懂的更多，乐是为了让我们生活美味；苦是为了锻炼自己，乐是为了让自己放松；苦是为了磨练意志，乐是为了点缀生活。

实验学校初二:王馨

酸，甜，苦，辣的家

酸，甜，苦，辣的家

我从小就生活在一个充满温馨，充满欢声笑语的家。俗话说的好：家，一个多么熟悉的字眼。家，是避风的港湾，无论任何狂风暴雨都刮不走的物品。家，寄托着我的相思与情感；家，是我们每个人的出生地；家，就是一片肥沃的土地，是孕育我们生长的根基。而我的家却不同，它是用：四个小故事组合而成的。

为什么说我的家有甜呢？这是因为在我小的时候，有一次我晚上发高烧，烧到39度，我却混然不觉，只觉得自己的头很晕，爸爸走过来摸了摸我的额头，很烫。一把抓起我走向医院，当时很晚街上没有出租车，爸爸只好步行把我背到医院，在这段路上爸爸从没停止歇息，而是一直对我说：“孩子坚持住马上就到医院了。”其实我知道我们家离医院很远但是我的心里还是感到了一丝幸福，我便昏睡过去了，醒来之后却看见爸爸熟睡在我的身旁，他抬起头看见我醒了，便说还晕么？我摇了摇头。我打完了点滴边和爸爸回家了，在回家的路上爸爸一瘸一拐的走着，我问他怎么了，他说：“没事就是脚疼。”我听信了爸爸的话没再多想，就回到了家。我坐在书桌上写作业，，突然我闻到了一股药水味，我便走出房门来到爸爸身旁，看见一个磨烂的泡在爸爸脚上显得红通通的，爸爸一看见我看他的脚，他立即捂住了不让我看，我却硬要让他给我看，他只好把手拿开，看见那烂掉的泡时，我的心里一股酸味涌了上来，我便哭了起来为什么不让我看，爸爸说：是为了让你担心。这件事已经过去很久但是我没有忘记，这就是家的酸。

为什么说：“我的家有甜呢？”是因为有一次，我早晨坐在课桌上写作业，爸爸走过来对我说：“女儿，今天爸爸给你做好吃的？”我说：“什么好吃的。”爸爸看了看妈妈说：“大闸蟹。”我故意问你会做吗？爸爸为了面子说：“会做。”说完就穿上衣服和妈妈一起去买螃蟹。过了一阵，爸爸妈妈回来了手提一袋带螃蟹，妈妈说：“老公你先去帮螃蟹洗洗澡吧！”爸爸一听心想：“给螃蟹洗澡不把我手夹了才怪~~~~”他想着想着脸色就暗了下来，我看了看爸爸的脸色不由得笑了起来。爸爸说：“你笑什么？”我说：“没什么，爸爸赶紧去洗螃蟹吧！，我还等着吃呢。”爸爸为了顾面子，只好去厨房洗它，刚一打开袋子，一只只螃蟹就从袋里钻了出来，爸爸赶紧伸手去抓，差点就被一只庞大的蟹爪给夹住了手，然后满地都是螃蟹，有一只螃蟹正挥舞着它哪又大又粗钳子像爸爸靠近，爸爸急的是焦头烂额，我和妈妈看着爸爸的样子，便哈哈大笑了起来，爸爸却焦急地说：“快来帮我呀！你们站着干什么？”我和妈妈笑得肚子都痛了说：“好，好，好，我们来帮你，就这样很快螃蟹就成了我们的午餐。妈妈对爸爸说：谁要你要面子，这下吃了亏吧！”说完，爸爸害羞的笑了起来，这就是家的甜。

为什么我说我的家有苦呢？这是因为在我上小学六年级的时候，家里没有了米和面，正在当时妈妈的工资在下周才发，爸爸的薪水也还没发，家里就仅剩下一百块钱了，况且我还要交费，不得不使用一百块钱，正在大家都焦头烂额的时候，妈妈说：“你拿去先交费吧。”我说可是那我们怎么吃饭呢！”妈妈说：“那就先紧一紧裤带吧，少吃一点。”听到了这句话我的心情低落了下来。在这几天爸爸干了几份零时工，每次都很晚回来，在夜深人静的时候，我听到开门声，是爸爸回来了，但是爸爸声音中夹杂着咳嗽，我不由得心里一痛，爸爸为了我们能吃上几口饭居然这么努力工作，我的眼泪就哗哗的流下来了，我走出房门，给爸爸烧水吃药，爸爸说：“你还没睡。”我说：“你把药吃了我就睡。”爸爸把药吃了下去，让我坐在他的身边，爸爸讲了一些笑话给我听，把我逗得哈哈大笑，正在这时妈妈闻声赶来，看见我们在讲笑话，便也加入了我们，这一晚上充满了我们的欢声笑语，虽然日子很苦但是只要有了家，什么都会变得很好，这就是家的苦。

为什么我说我的家有辣呢？这是因为有一天，我放学回到家，看见爸爸妈妈的脸上都很生气我想他们这是怎么了，正当我想着，他们又吵了起来，我说别吵了，我像一个小法官一样，走到妈妈的身旁问他为什么那么生气，妈妈说：“都是你爸爸我说不让他买那点的肉，那点的肉不新鲜，他偏不听，硬是要买我们两就在大街上吵了起来，什么也没买上。”听完妈妈的陈述，我又走到爸爸的身旁，问爸爸他为什么他硬要买那点的肉，爸爸说:“那点的本来就很新鲜，我的朋友经常在哪里买。”妈妈忍不住了说：你光就听你那些朋友的话，不听自己老婆的话，那你还不如不娶我呢。说着妈妈气的走向了卧室，爸爸坐在沙发上发呆，我看他们两吵得这么厉害，就想了一个办法让他们两和好，我先去洗了一个苹果，然后倒了一杯茶，我先把洗好的苹果端向妈妈的卧室，然后对妈妈说：“妈妈这是爸爸给你洗的苹果，他知道错了，你吃一个吧。”妈妈说：“不吃。”我说：“妈妈你就看在爸爸为你辛苦苹果的份上你就原谅他吧！”妈妈的心也软了下来，拿了一个苹果放在嘴里吃，然后我又端起一杯茶向爸爸走去，我说：“爸爸这是妈妈给你泡的茶你喝一口吧。”爸爸说：“不喝。”我又说：“爸爸，妈妈知道自己错了你就原谅她吧，你就喝一口吧。”爸爸的心也被我说的软了下来，就拿起茶喝了一口。正在这时妈妈从房门里走里出来，两人看到对方，同时说了一句我错了，搞得两人都相视而笑，我突然说了一句：“爸爸妈妈和好了，我太开心了。”这就是家的辣。

我的家庭充满了多姿多彩的故事，仿佛永远都不会结束，每一天是一个新的开始但也是一个故事的开始。也许和谐如地平线，可望不可及；也许和谐是黑夜里的一束光，照亮前进的路；也许和谐似午夜的昙花，一现即消逝；也许和谐和天上的星辰，无处不在；也许和谐如当空的皓月，散布人性光辉。和谐既很近，和谐又很远。当你怀着大爱去寻找时，和谐的第一个落脚点变是“家”。

吴忠三中九（10）班张柳指导老师：张少琴

成功中的甜

一直以来，我都很佩服会溜冰的人，那姿势，真是让人羡慕！所以我一直很想学会溜冰，在这次溜冰的过程中的苦和甜，我都尝到了，是来之不易的。

来到溜冰场，心跳加快了，显得很紧张。穿上溜冰鞋，来到了要溜的地方，是又平又绿的，旁边还有弯弯曲曲的上下坡又很危险的地方。忽然，一个从我身边闪过的大姐姐倒溜过了那个危险的地方，哇！真是让人羡慕啊，太帅了。我也好想像那位大姐姐一样，来个倒溜，可我还没有学会就已经“遍体鳞伤”了，可恶，为什么学溜冰那么难？

后来，据我的观察，我发现溜的时候的动作就是两只溜冰的脚力要向上冲，把力气放在脚上，过了一阵子，我溜冰就注意到了这一点，后来溜冰也慢慢的会了，熟悉了，会溜了。而且溜的也不赖哦！后来的技术就超出了我自己的想象，连我自己都为自己惊讶、自豪。我也学会了溜那上下坡的危险地方了，太棒了！

在溜冰的过程中，我尝到了苦和甜。啊！那是多么美好的甜啊！不过，这种甜是在失败，失落之后，付出努力而尝到的体验！

人生，苦咖啡

人生，是一杯苦咖啡，只有懂得品尝的人，才能品出美味。 ——题记 不知何时，我品了第一杯咖啡，味道是那么的苦涩。看着别人津津有味地品着美味的咖啡，心中的怒火不知从何处来了，心中想着：这苦咖啡有什么好喝……我愤愤不平地离开了这。也不知是谁，走出来跟我说了一番话："小伙子，你年纪还小，自然品不出咖啡的美味，只有经历过不寻常的经历的人，或看到别人不寻常的经历的人，才能品出咖啡的美味。”听了这番话，我似乎明白了一些，不再有原先的愤愤不平。 回到家之后，看到记实上有一个手脚不灵活的女孩，凭着自己的不懈努力，用自己的下巴打字，以每分钟一，二个字提升到了每分钟七个字，竟在网上发表了十几篇作文。她只读过三年书，她凭着自己刚强的意志，竟出版了一本。她每天只能坐在轮椅上，靠妈妈每天推着得以观看外面的世界。她不仅手脚不灵活，而且说话也很艰难……看着这段感人的故事，泪水不知不觉地从我的眼眶中流出。看着感人的一幕，勾起了我小时候的回忆。我因为顽皮，把头摔了一个大洞，血无情地流出，但我只是不哭。一个路人救了我，将我送进了医院，面对剧烈的疼痛，我用无声来抗拒。护士，医生都被我感动了，他们也为之赞叹…… 又不知如何，我又品了一杯咖啡，咖啡不再有原来的苦味，反而越来越甜。 人生，不就是一杯苦咖啡，只有懂得品尝，才能真正领悟人生，活得出色，活得精彩！

校园里的“甜”

我们的校园，好似一个五味瓶中的世界，酸、甜、苦、辣、咸样样俱全，它们组成了我们校园里那个多姿多彩的味觉世界。

要说五味瓶中的滋味，最引人注目的就是甜了。下面，就让我们一起去品尝这最美妙的感觉——校园里的“甜”。

刚进入学校时，校园里的甜来源于那新奇、有趣的一切。记得那还是我第一次进入小学时，那庄严的升旗台，高大的教学校映入眼帘，这都是我从来没有见过的。于是，我便迫不及待地走进教室，整齐的桌椅，明亮的窗户，使人身心十分舒畅。不一会儿，一本本崭新的课本发下来了，翻开第一页，一股子淡淡的墨香直冲着我的鼻子涌来，精美的插画，清楚的文字猛地跳了出来，流进我的脑海，舒畅、清新的气息围绕在我身边，兴奋像是变成了一团云雾涌进我的胸膛，心里被喜悦塞得满满的，好奇的劲头就甭提了。

二年级时，让我最喜爱的甜是受人帮助后心中的感激。那是一个雪花纷飞的冬天，厕所的楼梯上结满了滑溜溜的冰，7岁的我小心翼翼地往上走着。还剩最后两级楼梯时，我看了一眼满是冰碴子的楼梯，不禁自言自语，说：“前面一定很滑吧？”也不知道有人听见了吗，忽然，一只手伸到我的前面，伴随着一句轻柔的话语：“没事儿。来，我拉你。”我惊喜地把手伸过去，原来一位大姐姐正站在楼梯上朝我笑。我顿时感到头顶的阴云散开了，温暖的阳光撒了下来，快乐的种子发芽了，开放了，一股暖意流遍全身。

这之后，我又收获了一种甜，那是友谊的甜。三年级开学了，我的座位被调到窗户边，认识的同学并不多。下课后，我无意间一扭头，看到后面的一个女生正在画画，不知怎的，我们开心地聊了起来。接着，又都拿起了笔在纸上涂抹着，画植物、画动物、画我们心中的欢乐。多么奇妙的感觉啊！微风吹拂着我们，我感到心底有甜丝丝的东西漫延开来，快乐在心中荡漾。

校园内的酸、甜、苦、辣各有各的滋味，品尝了校园内的甜之后，下次我还会带你来到这五味瓶中，去品尝其他的滋味。

校园里的“甜”

我们的校园，好似一个五味瓶中的世界，酸、甜、苦、辣、咸样样俱全，它们组成了我们校园里那个多姿多彩的味觉世界。

要说五味瓶中的滋味，最引人注目的就是甜了。下面，就让我们一起去品尝这最美妙的感觉——校园里的“甜”。

刚进入学校时，校园里的甜来源于那新奇、有趣的一切。记得那还是我第一次进入小学时，那庄严的升旗台，高大的教学校映入眼帘，这都是我从来没有见过的。于是，我便迫不及待地走进教室，整齐的桌椅，明亮的窗户，使人身心十分舒畅。不一会儿，一本本崭新的课本发下来了，翻开第一页，一股子淡淡的墨香直冲着我的鼻子涌来，精美的插画，清楚的文字猛地跳了出来，流进我的脑海，舒畅、清新的气息围绕在我身边，兴奋像是变成了一团云雾涌进我的胸膛，心里被喜悦塞得满满的，好奇的劲头就甭提了。

二年级时，让我最喜爱的甜是受人帮助后心中的感激。那是一个雪花纷飞的冬天，厕所的楼梯上结满了滑溜溜的冰，7岁的我小心翼翼地往上走着。还剩最后两级楼梯时，我看了一眼满是冰碴子的楼梯，不禁自言自语，说：“前面一定很滑吧？”也不知道有人听见了吗，忽然，一只手伸到我的前面，伴随着一句轻柔的话语：“没事儿。来，我拉你。”我惊喜地把手伸过去，原来一位大姐姐正站在楼梯上朝我笑。我顿时感到头顶的阴云散开了，温暖的阳光撒了下来，快乐的种子发芽了，开放了，一股暖意流遍全身。

这之后，我又收获了一种甜，那是友谊的甜。三年级开学了，我的座位被调到窗户边，认识的同学并不多。下课后，我无意间一扭头，看到后面的一个女生正在画画，不知怎的，我们开心地聊了起来。接着，又都拿起了笔在纸上涂抹着，画植物、画动物、画我们心中的欢乐。多么奇妙的感觉啊！微风吹拂着我们，我感到心底有甜丝丝的东西漫延开来，快乐在心中荡漾。

校园内的酸、甜、苦、辣各有各的滋味，品尝了校园内的甜之后，下次我还会带你来到这五味瓶中，去品尝其他的滋味。

军训苦 苦为乐

拿起镜子，仔细看看镜子中的我：相貌没有变，但是皮肤黑了；头脑没有变，但是知识充实了。回想过去，我还是一个任性、懦弱、散漫的小公主；放眼现在：我变成了一个懂事、坚强、做事有条理的乖小孩。能拥有这些奇妙的变化，都要归功于这次难忘的军训。

我还清晰的记得，在准备去军训的前一天晚上，我激动地睡不着觉，满脑子都是对军训生活的美好幻想，在上车时，我还为那些没能来军训的同学感得遗憾，可是经过第一天的严格训练，我就已经明白，在这里只有艰苦的训练，没有舒适的生活；只有完全的服从，没有丝毫的违抗；只有不断的努力；没有**的松懈。所以，我想要咬着牙，挺过这一个大障碍，锻炼我的能力，发现我的潜能。

在这七天的军训生活中，我尝尽了生活中的五味瓶。酸的是，在受到教官的批评，思念家乡亲人时流下的泪水；甜的是，和可爱的同学生活们在一起，一起欢笑，一起努力，共同奋斗；苦的是，在骄阳似火和风雨交加的天气下训练；辣的是，纪律就是纪律，规定就是规定，在它们面前就没有丝毫的让步可言；咸的是，做错事时，心里的后悔和愧疚。我想，在这次军训生活中，体验到的五味，使我铭记于心，将鞭策着我走向光明之路。

在这一百六十八小时的军训生活中，我学习到了许多必要的军事技能和基本国防知识。有简单的稍息、立正、跨立，下蹲、起立。有复杂的齐步走、跑步、正步走。还有威武的拳法。可能你觉得这些词语耳熟能详，但是真正体验过，你就知道，这些动作要做的标准由多么难了：稍息、立正和跨立时，脚要跺响；齐步走时要摆臂，手臂要摆到前一个人的腰部，手要成空拳握紧；跑步时，手臂也要摆动，摆臂时，手臂要成一个九十度的角，脚步要实，脚要踏的准，踏的狠，踏的齐。走正步时，摆臂要有力度，脚要绷直，落地砸坑，腿要抬高落慢。打拳时，嘴里要大喊“杀”，眼睛里要有杀气，每一招，每一式，都要做的有力，都要做的标准。经过这次的军事训练，我才明白，在电视上看到那些军人叔叔，做每一个动作都是那么标准、整齐，原来都是经过艰苦的训练得来的。看他们在八一建军节上做军事汇报，每一个动作都是那么完美，原来都是台上一分钟，台下十年功。只要你有所付出，必然有所回报。

在这一万零八十分钟的军训生活中，我懂得了许多道理。在看了关于军事题材的电影之后，我明白了，只有军事过硬、吃苦耐劳、人才济济、少年有志才能打造强国。有人说“少年强则国强，少年弱则国弱”我们就是那国家栋梁，所以，现在我们应该好好学习，天天向上，为国家崛起而读书，因为知识改变命运，学习照亮人生。在有集体训练的项目时，我明白了，团结就是力量，只要大家都一心一意为集体着想，放个人利益到最后，那么，这个集体便“刀枪不入”。古时候便有“一根筷子折得断，十根筷子折不断”的故事，所以，在以后的中学时光中，我希望我们班的同学可以互帮互助、团结友爱，不会发生像三个和尚没有水喝的故事。经过每天的艰苦的训练，我明白了，坚持就是胜利，不管在以后困难重重、难题重重的中学学习中，我都要保持着对学习的兴趣，对迷题的好奇，用我顽强不屈的坚持力，克服所有困难和障碍，为我美好的未来努力、努力。再努力，拼搏、拼搏，再拼搏。在遇到挫折时，我都会很坚强，因为我知道，流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队。在军训我明白的道理，将使我受益终生。

听我前面这么一说，你们可能对军训充满了恐惧，其实不是的，在军训生活中，也有很多愉快的回忆。教官风趣幽默，虽然有时对我们有些严厉，但是，心里总是为我们着想。吃饭时有小值打饭，让我们的自理能力变强了。坐军姿和站军姿，能让我们有一个正确的读书、行走姿势。晚上睡觉，还有空调，能让我们在好的环境中休息。我们还学会了军歌，在离开基地的前一天晚上，我们还举行了联欢会。在军营里，真是有百利而无一害呀。

虽然军训已经结束，但是我会永远记住这次难忘的军训之旅，因为，最深刻的记忆往往是在最苦最累的日子中留下的。