关键词“创新”解读

“有创新”，是对文章立意、选材、结构、表达等方面的总要求，具体包括见解新颖、材料新鲜、构思新巧、推理想象有独到之处、有个性色彩。

见解新颖。就是要能“言他人之所未言”，在别人司空见惯的事物上发现出“新”来，而不能老生常谈。文章立意首先应求准，进而要求新。新奇的立意，独到的见解，能使作文个性鲜明，给人以心灵的撞击，精神上的鼓舞。只有这样，才能使文章“标新领异”，才容易吸引人，打动人。古人的“千古文章意为高”就是此意。要使见解新颖，方法主要有：1。反向立意。即转换思考方向，对大多数人的见解说“不”。2。新异立意。作文题目的内涵往往是多层、多义、多向的，大都具有多层次、多角度开发的可能性，这就需要我们认真分析，仔细梳理，把混沌的具体的表象加以分解，对构成事物的各个侧面、各种因素以及各个发展阶段上的相互转化作具体的剖析。3。高远立意。一般同学在把握题意后，往往会产生一种求稳、求保险的心理，即顺着题意很“自然”地进入到某一惯常的思路中，于是考场上出现了大量立意肤浅的平庸之作。而那些精品作文，则往往是另辟蹊径，用一种更加高远的立意使题旨得到深化与发展，从而占据了思想上的制高点。

材料新鲜。在规定性很强的考试作文中，新颖，往往就体现在材料的新颖上。其中的“材料新鲜”，是指选材时除了注意材料的典型、真实外，还要力求选择新颖的材料。新鲜别致的材料，才能表现生动活泼的内容。首先要选择具有浓郁的生活气息和时代气息的材料，其次，材料要古为今用，推陈出新。这与选择富有时代感的材料是相辅相成的。对于人们熟知的材料，用当代人的眼光加以观照，用现代意识进行改造，或者从独特的角度切入，在常人意想不到之处挖掘出新的内涵，也能写出个性来。借新编的形式，演现代生活的“剧情”，读来情趣盎然。在这里，提醒大家要敢于跳出第一人称。围绕自己的生活经历选材，容易给人以真实感、亲切感，但是，如能跳出第一人称，突破“我”的局限，选材的天地就广阔得多了。“我”的事，你的事，他的事，亲身经历，所见所闻，合理虚构，都可以写。这一点也是选材上求新的重要方法。只要多留意生活，生活就会给你很多。

构思新巧。作文“有创新”首推构思富有创意，这是最有价值的创造性思维。从确立主题到谋篇布局，从过渡照应到遣词造句，都属于作文构思的系列思维活动。要做到“新巧”，就得把握整体，进行创造性劳动，求得与众不同的文思。如从经历过的日常生活中、阅读过的书报杂志中、体味过的点滴感悟中，机智地“抓拍”几个特定镜头，加以横向剪辑，就能够创造出全新的主旨和丰富的内涵，收到化平淡为神奇的构思效果。如在明晰的发展脉络上巧妙地点缀几颗“珍珠“——闪亮的事件，逐层拓展开丰富的内涵，使文章迸射出强劲的纵向穿透力。还有其他的如巧设悬念，妙用伏笔，可使读者产生急切的期待心理；巧设误会，不但能使文章结构跌宕多姿，而且会使人物情感的波澜层层递进；设置巧合以造成情节的戏剧性，增加波折；着意蓄势，突然打破积蓄已久的定势，事情出现逆转，从而造成一种久蓄而猝发的艺术冲击力；抑扬相生，运用得当可使文章摇曳多姿。

推理想象有独到之处。想象是创造的开始，是腾飞的双翼。富有创造性的想象和描述，就是一种独到之处。推理，也只有抛弃人云亦云，才会有“独到”。独到，是根植现实而又有超越，因而它不是违反生活逻辑的“瞎说”或荒诞。推理想象的实质是把逻辑推理的基本程序应用在形象思维领域之中。那么，怎样推理想象才有独到之处呢？就是要将文章写得“与众不同”，写出一些“人人心中有，个个笔下无”的内容。其原则就是：既在情理之中，又在意料之外。

有个性色彩。这是对作文“创新”的最高要求，即用我手写我心。写作是一种最富有个性色彩的劳动。承认个性、张扬个性，是一种人本的回归。要写出有个性色彩的文章，就是用自己的言语写自己对生活的独到感悟。抛开这一点，很难有个性色彩可言。这就要求大家注意立意的个性化、材料的个性化、构思的个性化、语言的个性化。要善于用自己的眼光去看别人见过的平常事物，激起自己的情感冲动，获得深刻的感悟、真切的体验、新奇的想象和富有创造性的见解等。盲目追随他人使你迷失，但过分相信自我使你封闭。因此，“有个性色彩”要恰到好处，张扬力度不够则个性不显，张扬过度又失之偏颇，把握适度则要靠长期的积累和实践。

范文一

人之常情——天津考生

我是一粒沙，一粒随风飘泊了千年的沙。

我飘过一群行色匆匆的男人。他们手执各种工具，风尘仆仆，汗水直滴入脚下的土地。拐了个弯，稍远处依稀可见炊烟袅袅升起，女人牵着孩子站在屋前，神情充满企盼。男人们纷纷劝起为首的男子：“禹，回家去看看吧，你已经三年没见嫂子了，还有没见过面的儿子。”男人山一般的强壮身躯微微有些震动，随即坚定地摇了摇头：“不，还是治水重要。她……会理解。”重又踏上了向前的道路。我飘上前去悄悄问他这是为什么，禹憨厚地笑了笑：“不过是人之常情罢了。”我有些疑惑。

我飘过一户满目缟素的庭院。女人们身着素衣却并未落泪，只是那满脸坚毅仍挡不住红了的眼眶。我继续看下去，这奇怪的一家似乎姓杨。只见她们将长枪换上白缨，在灵堂前齐齐下拜。最年长的老妇人声音有些颤抖，她说：“纵然夫离子散，也定要守住这大宋江山。”起身再拜后，女人们毅然跨上了征西的战马。我飘到老女人耳边悄悄地问这是为什么，老妇人凄然一笑：“不过是人之常情罢了。”我更感到疑惑了。

我飘过一群人，看到一旁立着的碑上写着黄花冈。人群中，七十二人傲然昂首挺立，身后是挥舞着屠刀的刽子手。为首的女人愤然地说：“愿以我众人之鲜血，换明日中国之新颜。”其余众人皆高声附和，他们坦然闭上了双眼。我飘上前问这是为什么，她淡然一笑：“不过是人之常情罢了。”我愈发疑惑。

我飘过一间会议室，一群身着白大褂的人正神情激动地商议着什么。我凑上前去细听，哦，非典爆发，医生们正抢夺着第一线的岗位。银发老者拍案站起：“我去，我年纪大了就算有事也没什么可惜。”不顾大家的劝阻，老人穿起防护服走出了会议室。我飘上前去问他这是为什么，他一笑：“不过人之常情罢了。”又是这句话，我更疑惑了。

我飘过一座县城，昔日的繁华已成一片废墟，哀鸿遍野。一群人围着昏迷的年轻战士抢救着，他却突然坐起：“我要去抢救群众。”人们劝他歇歇吧，他已经不眠不休几天了，他急得仿佛快要流泪：“就让我再去抢救一个群众，就一个也好。”我飘上前去问他这是为什么，他羞涩地一笑：“不过是人之常情罢了。”

看着这年轻的战士，回想起以前的经历，我忽然懂了。这一心为他人为国家的“人之常情”，早已深深地镌刻在了这个民族的骨髓里，流淌在了这个民族的血液中。我暗暗做出决定，要将我的经历与感悟随风传播到每个地方，我相信，唤醒了这样“人之常情”的民族，定能如巨龙般腾飞。

【重点评析】

构思新巧，有个性色彩。文章构思奇特、大气，富有创新。作者想象自己是一粒沙子，随风漂泊，见证几千年前的大禹治水、杨家将西征、黄花冈烈士就义、白衣天使抗非典和震灾中年轻战士救灾。结尾以“一心为他人为国家的‘人之常情’，早已深深地镌刻在这个民族的骨髓里，流淌在这个民族的血液中”点题升华，见解新颖深刻。

范文二

此情可待成追忆，只是当时已惘然——湖南考生

“发烧了，才知道不发烧的日子是多么清爽。”史铁生如是说。

人生漫漫长途中，有多少次，我们置身其中却往往忽略其所在！友情、亲情，还有我们这儿的万千日子，无不在忽略中远离。远离了，才看清它的珍贵。

仍记得老狼《同桌的你》中一句残酷的歌词：都说毕业遥遥无期，转眼间各奔东西。三年高中生活转瞬即逝，离别不期而至。回首往事，才忽然记起：有多少次，你为生病的我盖上你的被子；有多少次，你悄无声息地塞给刚打完球的我一片手帕纸；有多少次，你悄声唤起睡眼惺忪的我，告诉我现在上哪一章哪一节……不记得有多少个“多少次”，只想起自己对你的不冷不热、不闻不问，为一件小事发脾气，觉得你“一脸的谄媚”……要毕业了，终于开始后悔。不，不后悔，来日方长。

真的来日方长么，妈妈？鬓角斑白的您早已失去昔日的风采，您念叨着：“老了，真的老了。”您的辛酸、您的无奈，我真的懂了。“把爱全给了我，把世界给了我，从此不知你心中苦与乐。”满文军深情的歌声唱出了您的伟大，唱出了我的无知。您老了，我大了，一天天远离您，您却永远记挂着我。我不想您的馄饨，不想您精心绣出的荷包，不想您每晚那一杯热气腾腾的牛奶。我不想，虽然远离，这一切都将永远握在掌心。

同学散了，亲人老了，七千多个日子也一去不复返了。我坐在这里，听风吹过树叶沙沙的响声，突然感觉到岁月不再的沧桑。我们日复一日地过着，青春是我们的资本，没有人意识到，我们的青春也在随那一轮落日渐渐隐没，等待蓦然回首，才像朱自清一般感叹：“八千多个日子，都去了哪里？”

平庸是可怕的，无知更令人痛心。为什么一定要在失去后才知道珍惜？置身近处更要领悟到这实际存在的爱与真情。

明天，我们要这样感叹：此情可待成追忆，只是当时已惘然。

【重点评析】

本文最大的亮点在于构思。友情、亲情、万千日子是作者关注的重点，因为“远离了，才看清它的珍贵”与结尾“置身近处”遥相呼应，很好地诠释了远与近的关系。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，标题与结尾互相衬托，给读者以启发。文章内容贴近生活，选取生活细节去诉说对生活的感悟，同学的关心、母亲的记挂历历在心头，并提醒我们“置身近处更要领悟到这实际存在的爱与真情”，见解新颖独特。

失误例文一

难忘的日子——陕西考生

十九年了，在我的生命当中，有着不少欢声笑语，也有着不少的痛苦与悲伤。当然，在这十九年当中，也有着不少令自己难忘的事。可是我今天要说的不是这些，不是关于我个人的事，而是关系到全中国人民的事，甚至于每一个人。

2008年5月12日14时28分，当时大家都在上课，注意力基本上都在课堂上，突然间，我感到地板在晃动，看见天花板上的吊灯乱摆，可怕的地震来了。对，是地震，没错。然而我们的老师非常镇定，有序地将我们安排到大操场上。但此刻我的心情依然没有平静。我慌忙地拿出手机，可是手机信号全无，一个电话也打不出去。我太急了，不知该如何是好。后来老师们让我们大家各自回家，我狂奔到家门时，我的心终于放下了，老妈老爸还有奶奶都安然无恙。家里一切都好。地震没过多长时间后，我们才知道是四川省汶川县发生了大地震。

这突如其来的灾害使每一个人都非常害怕，但我们每一个人都没有被吓倒。

地震过后的第二天，我清清楚楚地看到中央电视台播报的灾区情况。当我看到那些画面时，心里的感受无法言表。楼房几乎已经全部倒塌了，一个个活生生的人全部被埋在底下，数不尽的呼喊声从底下传上来，当主持人在描述这一情景时，我们全家人都落泪了，没有比这更令人难过悲伤，从来都没有。接下来传回的画面使我心中产生些许感动。救援官兵们一个个手拿工具，奋力的在拯救那些被无情地震深深伤害的人们。我看到这样一幅画面，一个被困儿童，在从底下上来的那一刻，他用他稚嫩的小手，向救他的官兵们深深地敬了一个礼。全场所有人都被这年仅三岁的小孩子感动了。一个不懂事的三岁小孩，让所有成年人对他产生了敬佩之情，因为他从小就学会了感恩。

最后我想说的是，四川的灾民你们是可敬的，你们是坚强的，全中国人民都在为你们加油，为你们祝福。我相信，迟早有一天，你们会建立起一个完整的家园。

【失误解读】

作者首先在立意上陷入了误区，以“难忘的日子”为题展开思路，给读者以低幼化的感觉。在此基础上来论述灾难给人的启迪，鼓励人们坚强，这样的立意肤浅平庸，无法体现出当代中学生的思维层次，更难说个性色彩了。其次是构思，全文读来有些散乱，原因就在于文章像流水账一样平铺直叙，没有任何的波澜起伏，结尾也缺乏有力的收束，而这正是考场作文的大忌。

失误范文二

平凡，没有什么不可以——北京考生

或许每个人都曾有这样的梦想，要拥有一个轰轰烈烈的成功的人生。可是往往事与愿违，生活在每天紧张的节奏间飞驰而过。不知不觉间，我们都成了社会中最普通、最平凡的人。

在历史潮流中总会涌现出这样一些人物。他们都曾经推动过中华民族灿烂文明的发展。他们在光辉闪耀前都如沾衣细雨、落地闲花般默默无闻，可是最终他们都被世人铭记。他们曾经都是最平凡的人，最终都成了有所作为的人。

西晋文学家左思花费了十年工夫写完了《三都赋》。此文一经传出，人们马上争相传阅，赞不绝口，都抢着买纸来抄写，因此，一时间洛阳纸贵。就在这匪夷所思的十年间，左思一直都在默默努力，身份卑微的他在别人不屑的目光中奋斗辛苦了十年。他平凡劳动了十年，然而他的成就却震撼了文坛千年。

建国初期，我国以邓稼先、钱学森为首的一批科学家抛妻舍子，隐姓埋名来到偏远的地方，在恶劣的环境中悄无声息地为祖国研制核武器。轰然一声雷响，第一颗原子弹爆炸试验成功了，接着研制的氢弹也成功了。那时满怀欣喜的人民是何等的骄傲和自豪。当我国宣布成为世界第三个拥有核武器的国家的时候，国家又因而进一步强大，不可侵犯。

最终取得成果固然可喜，难道经过无声无息的工作没有走向成功的人生就毫无意义么？

每天都可以看见环卫工人们在认真清理着地面，不论严冬酷暑。可是白天从街中穿行而过，满是清洁明亮，心情也如阳光一样明朗；又一座大厦拔地而起，那是建筑工人一砖一瓦积累的杰作，城市的新风貌又出现了一个新的亮点。农田里又长出了一茬新的蔬菜，农民们小心翼翼地在地里为它们除草，积肥。那些清脆欲滴的蔬菜在风轻云淡的早晨，吮吸着泥土的芬芳，凝视着湛蓝的天空，愉快地歌唱。

……

这些平凡的人们似乎没有成功可言，但相对于整个社会他们的确做出了了不起的事业。

淡泊明志，厚积薄发固然很好，而默默无闻地在平凡的岗位上做着不平凡的工作的人生，谁又能否定他的精彩与价值？那么，平凡又有什么不可以？

【失误解读】

作者从作文题目所给的诗句中提炼出那些平凡的人，先前是“默默无闻，可是最终他们都被世人铭记”的主题，并能以古代文学家左思，以及现代科学家邓稼先、钱学森等事例加以佐证自己的观点，在主题和材料上符合高考作文基础等级的要求。文章结构相对完整，并运用了总分总的布局，但作者未能出新出巧，只是单纯地就观点来举例论证，无法给读者眼前一亮的感觉。同时在材料的选择上没有新鲜的具有时代性的典型材料，从而使文章缺乏说服力。

话题作文题目,话题作文题目

话题作文题目 济南五中孙衍博话题作文题目：当你仰望星空，为美丽的星星惊叹的时候，你想到了什么？你想到了宇宙的奥秘？你想到了美丽的童话？你想到了明星、新星，某一领域的杰出人物？你想到了团旗上的五星？解放军肩章上的金星？或者你想自己将来成为一颗耀眼的星，围绕一个中心，展开联想和想象，运用多种表达方式，写一篇作文，文体不限。字数不少于600字。思路点拨：最能体现创造意识和能力的是作文，命题者以“星”为题考查学生想象和联想的能力，提示中一连串的排比和反问，同样改变了学生具有定式思维的习惯，引导学生多角度立意，开启学生创造的闸门，让学生的创造思维自由驰骋。我们可从“星”的多义性和关联性去思考，如星是颗粒结为宇宙中的天体，星状的事物，某一领域的杰出人物等。天文学上常见的星有太阳、月亮（行星）、流星等和人类的关系密切，可以从这几类“星”着手思考：太阳（恒星）发光发热是人类能量的来源，没有太阳人类将无法生存；但太阳也有缺点，如太阳黑子，是它性情不稳的一面等。我们常常把伟人比作太阳，伟人的榜样作用是无穷的，但伟人也会有失误，甚至是错误，我们应正确的对待“名人效应”。也可从古代的嫦娥奔月，现代的阿波罗登月成功，文人墨客更是在月下挥洒着笔墨；也许将来月亮会成为人类休闲娱乐的胜地等方面着笔；也可从月亮也有不足，他自己不能发光，只能去借别人的等方面入手。流星也颇有争议，有人说它像昙花一样生命短暂，还没有享受人生就逝去了；也有人说流星虽然转瞬即逝，但它毕竟有过辉煌。也可针对生活中存在于中学生思想中的一些不正确的认识，谈出了自己的观点。先摆出中学生盲目“追星”现象，然后指出单纯追歌星、影星迷人的外表是片面追求，再从正面论述正确的追星会终生受益，最后提出希望。这样可以把追星的意义延伸到追劳模英雄、科技明星，从正面引导学生树立正确的“追星”观，会有现实的教育意义。也可写一篇叙写升旗仪式的场面描写作文。升旗仪式是一个有群体共同参与的庄严肃穆的活动，是对广大公民特别是青少年进行爱国主义教育的重要方式。为突出主题，本文的场面描写采用了两种方法。一是全景式，即从整体全局着眼，全面开阔的展示清晨全校师生列队升国旗活动的全貌。“全体师生表情，每个人的脸上，眼睛。”寥寥数语就勾勒出这个场面的概貌和气氛。二是特写式，小作者在全景场面描写同时又将描写的镜头对准自己，按升旗过程，具体细致的写出了作为一名升旗手的我此时独特的感受。将升旗时，激动、紧张的心情。当国旗升到旗杆顶端时，仰望着它，浮想联翩，有往昔而今朝仿佛听到，倍受教育和鼓舞，并落实了问题。类似说明文的程序顺序。例文一 我心目中的明星——朱总理吴丹有人问我：“你是‘追星族’吧？”我的回答是肯定的，不过我追的“星”与众不同。1998年，国务院选出一位“冷面”总理，起初，我并未太注意，心想：比周总理恐怕差远了，不信走着瞧。他坐镇国务院，约法三章，廉政新风贯彻上下。正常，新官上任三把火嘛。面对东南亚金融危机，他沉着应对，稳住了人民币汇率。正常，他不做谁做？1998年长江、嫩江流域发生大水灾，牵动着他的，他在短短两个月里二下一线，面对破堤漫市的洪水，痛斥“豆腐渣”工程。正常，这是他的本职。除夕，他亲自给部分下岗职工送去钱物。正常，稳定“军心”嘛。在追悼北约轰炸我驻南使馆牺牲的烈士时，他与朱颖的父亲握手，眼泪情不自禁地流了下来，仿佛是自己失去了女儿。正常，他……但这一切都发生在我们共和国总理身上。透过这一切的“正常”，我从他冷峻的形象里看到了他那颗滚烫的心，爱人民的心。我从新闻报道中得知，他经常引用一段古训自警：“吏不畏吾严，而畏吾廉；民不服吾能，而服吾公；公则民不敢慢，廉则吏不敢欺。公生明，廉生威。”早在主政上海时，他就以“不受礼、不剪彩、不题词”的“三不”而闻名。今番主政国务院，五项要求，约法三章，行政新风扑面而来，使我对祖国的未来充满了希望。评点：这是一篇难得的、处处闪动亮色的好文章。其最大特点有二：一是思维追踪社会，内容紧贴时政。这恰恰是当今初中生作文的一个“盲区”。古人云：家家、国事、天下事，事事关心。我们提倡写身边的“凡人小事”，反对“假”“大”“空”，但绝不是要做“两耳不闻窗外事”的书呆子，回避有关国计民生的名人大事。关键如何写；二是本文作者尽管心中的明星是当今国务院总理，却不像一般写领导人物的文章，落笔就是泛泛的颂词，一上笔便肉麻的颂扬，出语就是盲目的崇拜，而是采取先“疑”后“瞧”、先抑后扬的笔法，将朱总理主政后非凡事迹逐一列举，“我”也从一开始的“走着瞧”直到认定“偶像”到最后的崇敬有加，成功地让事实助推心态变化和认识的升华，展示了一个理性的令人信服认知过程。相信读者如果有感于思时，亦必有感于思文。真可谓“情真句实，掷地有声。”。这对“说真情话，写创新文”，无疑提供了有益的启示。例文二 繁星顾翔 在硕果累累的金秋季节，第三届国际摄影艺术展览在上海开幕。在宽阔明亮的展览大厅中，荟萃了三十多个国家和地区的近四百幅摄影精品。这里我不想介绍那些获奖作品，我想介绍一张并不起眼的照片，他既没有鲜艳的彩色，也没有什么摄影技术上的特殊处理，但在我眼里，这是最好的作品之一，它在我脑海中的印象之深，尤其于那些获奖作品。这幅的名字叫《繁星》 它拍的是十几个矿工的群像。他们在画面上均匀的排成两排，当你走到照片前时，他们便会微笑的看着你。每人都穿着厚实而沾满煤灰的劳动装，脸上满是染成了煤黑色的汗水，因为是在矿井里拍的，景也是黑的。然而，打破了整个画面黑色氛围的，便是他们头上带的那几盏发出明亮白光的矿灯，它们在每人周围都形成一个绚丽的光环……矿工们笑得平淡而又自然，他们平时拍照一定是这样的，然而，仅仅由于笑的场合、笑的内容不同，却有了更深的含义。他们这平淡的一笑中透露着刚毅、坚强的性格、透露着他们对自己平凡工作的热爱，透露着他们对社会主义事业的坚强信心。尽管工作环境暗无天日，工作条件苦不堪言，并时时有对生命的威胁，然而，他们凭着一颗赤诚的心，凭着顽强的意志：终于使他们平凡的一生迸发出了无比辉煌的光焰。他们每人头上那盏能照亮祖国丰富煤藏的矿灯，不正是一颗颗亮星，不正是他们发出的那绚丽的光芒吗？这正是“繁星”的真正含义。不是吗？评点：立意新颖：小作者没有去描绘天空繁星的美丽，也没有笔触那些大红大紫的明星，而是把焦点放在了普通的劳动者身上，揭示他们的优秀品质，思想深刻。选材独特：本文从一个展览谈起，避而不谈获奖作品，而是被一副不起眼的作品所吸引，表现了作者独具慧眼，有较强的洞察力，更是一个有心人。联想自然：“他们每人头上那盏能照亮祖国丰富煤藏的矿灯，不正是一颗颗亮星”，煤井与矿工构成黑色的底色，正如黑色的天幕，而矿灯成了这黑色背景中的唯一亮点，使人们自然而然联想到夜空中的繁星。篇末点题，卒章显志，“繁星”的含义尽在不言中。例文三 夜的感动—星晴 马甜甜现在，此刻，星晴。我踏着夜色走在回家的路上，蓦地，抬起头竟发现天边那几颗星正冲我闪着友善的眼睛。“没想到济南的星空也出奇的美呢！”不禁感慨，是啊，即使不像坐在空旷的田野上观的星那般壮丽，也不如高山上的群星那般神秘。但在高耸的楼群间露出点点明星，三五成群的向人们眨眼睛，倒也给地上用霓虹灯建成的“星空”增添了几分安详，几分纯洁，几分自然。从小就喜欢观星，喜欢站在院子里吃力的数着这满天的星“一颗，两颗，三颗，四颗……”乐此不疲。因为我一直相信姥姥的话：“数够了一千颗星，就可以去月亮上看看有没有嫦娥姐姐了。”可是，人慢慢大了，也慢慢麻木了，我忘了天上还有这么一片星空。这片星空却并没有在意，它们一直在等我呢，一直静静的等候在忙碌人群的上空。现在，此刻，当我抬起头时，它没有对往日的不满，没有被朋友遗忘的怨恨。它只是微微笑着，把自己最美的一面展示给我。“友善的星啊！”眼看，没有川流不息的车流，没有喧闹的人群，只有星在哼着轻快的曲子，展开无暇的笑颜，那双眼睛闪烁着绚烂的光彩！心随星纷飞，欢畅，去寻找儿时数星的心情。现在，此刻，星晴。评点：小作者独创了一个富有诗意的词语——星晴，我们都知道雨过天晴，所谓星晴就是指心情吧。许是信息时代的快节奏，使我们变得对什么事都漠不关心，对自己周围的美景也视而不见。数星的心情是什么,其实是对美好事物追求的执著吧！例文四 观流星雨现在是11月18日晚6时整，再过8个小时，那激动人心的时刻就要到了。狮子座流星雨，每33年一次，而在我国境内是最后一次出现的天文奇观，马上就要为世人目睹了。对我来说，这是一件多么不可思议的事啊，小时候只有在故事书中和传说中才会有的流星，自己也将见到真的不得不让我为之欢呼雀跃。这次的流星雨，是19日凌晨两点左右出现，为时1小时，为了不让自己睡过头，我索性放弃今晚一半的睡眠，冲上五大杯咖啡，坐守在窗台边，等候着流星的出现。晚上1点，整个大院里早已是杳无声息了，我独自坐在阳台上，一边喝咖啡驱走困神，一边仰望天空。此时，天空中的明月已经消失了，整个天幕缀满了宝石般明亮的繁星，但他们依然是如此安静，悠闲的眨着眼睛，丝毫没有要划落下凡的意思，其实，我已经有些怀疑了，也许是从没想过流星会出现的缘故，我真害怕流星又变了主意，不会出现。忽然，一道圆弧状的亮光打破了天幕的宁静，我的心一下悬了起来，血液也凝固了，那是什么？我不能确信，因为那实在太快了，还来不及。“嗖”，又一道，我从座子上站起来。明亮，圆弧，转瞬即逝……是流星，流星，我激动万分，快呀，再多点儿。我心里想，我要再看清一点儿，又过了几分钟，天幕像有了生机，原本安逸的一颗星，忽然就划落了，尾部略带蓝光，从这边一直滑到另一边，快的令人难以置信，令人既感叹又哀息。感叹着美丽的瞬间，又哀息这瞬间的美丽，就在这不断的瞬间内，我有幸捕捉了二十多个美丽的影子，虽然我有些不满意，还贪心的想看到更多，但我想，我已经是天下最幸运的人了。流星雨虽然没下成，但流星雨前的预报也够壮观了。其实，流星可算是天下美景之一，但它的美却是短暂的。我相信每一个人都不愿让自己成为瞬间美丽的牺牲品，因为那样毕竟空虚而又不真实。人们喜欢把自己美好的愿望许在流星划过的一瞬间，希望有一天能美梦成真，但梦终究是梦，而真却在生活中，只有付出努力，才能将美好永存下来。流星，我终于看到了，在看到它那美丽的一瞬间，我也看到了未来。评点：此文是一则观察日记，记叙了观“流星雨”的全过程。结构完整，条理清楚。既写了流星划过的情景，也有自己观察的心理活动和感受，应该说，是比较真实的。但是，此文不足之处也很明显。1、“流星雨”的特点是什么？没抓住，没写清。应该是“多”“快”“急”吧？2、“流星雨”到底是什么样子？是不是应描摹一番，运用形象的比喻来表现。让人如见其形，如观其貌才好。3、语言表达欠流畅，有些句子不通顺。4、观流星雨时，是不是该展开联想？让古人的佳词妙句涌上脑际，这样文章的内容才能够丰富。

《我的精神家园》

小说的艺术

我为什么要写作

有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。从热力学的角度来看，这是个减熵现象，极为少见。这是因为人总是趋利避害，热力学上把自发现象叫做熵增现象，所以趋害避利肯定减熵。

现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热，无论哪一种热都会导致大量的人投身写作，别人常把我看成此类人士中的一个，并且告诫我说，现在都是什么年月了，你还写小说？（言下之意是眼下是经商热，我该下海去经商了）但是我的情形不一样。前三种热发生时，我正在美国念书，丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。因为这些缘故，立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事，除了它是个减熵过程这一点。

有关我立志写作是个减熵过程，还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼，还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字，就该做如此理解。据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合过日子，没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后，大家都能明白我确实在一个减熵过程中。

我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了监狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒、门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科，只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的：七八年考大学时，我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工，吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他，还是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任凭他去学了哲学，在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科（这是从外行人看不懂逻辑文章来说），它和理工科差不太多的。从以上的叙述，你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业，平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷，他又最爱我们，这样的安排在他看来最自然不过。

我自己的情形是这样的：从小到大，身体不算强壮，吼起来音量也不够大，所以一直本分为人。尽管如此，我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候，我遇上一个很坏的家伙（他还是我们的领导，属于在我们这个社会里少数坏干部之列），我就编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴，并且把它写了出来，以泄心头之愤。后来读了一些书，发现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。还有一个故事，女主人公长了蝙蝠的翅膀，并且头发是绿色的，生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向，念完了本科，到美国去留学。我哥哥也念完了硕士，也到美国去留学。我在那边又开始写小说，这种危险的倾向再也不能抑制了。

在美国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家肖斯塔科维奇说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意，需要我提示一句：这次对话发生在苏联的三十年代，说完了没多久，图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门，只有文科不在其内，这和美国发生的事不一样，但是结论还是同一个——我该去干点别的，不该写小说。

有关美国的一切，可以用一句话来描述：American’s business is business，这句话的意思就是说，那个国家永远是在经商热中，而且永远是1000度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了，觉得不该学逻辑，应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人，并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理，但是看到有钱人豪华的住房，也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。

在美国有很强大的力量促使人去挣钱，比方说洋房，有些只有一片小草坪，有的有几百亩草坪，有的有几千亩草坪，所以仅就住房一项，就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车，有无穷的档次和价格。你要是真有钱，可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了苏联的战斗机，驾着飞上天。在那个社会里，没有人受得了自己的孩子对同伴说：我爸爸穷。我要是有孩子，现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当，不信你到美国书店里看看，各种各样的书涨了架子，和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸，肯定不是好行当。除此之外，还有好多人的书没有上架，窝在他自己的家里。我没有孩子，也不准备要。作为中国人，我是个极少见的现象。但是人有一张脸，树有一张皮，别人都去挣钱，自己却在干可疑的勾当，脸面上也过不去。

在美国时，有一次和一位华人教授聊天，他说他的女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念一般大学的law school，如此反潮流，真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈，一谈到了儿女，好像也不大特立独行了。

说完了美国、苏联，就该谈谈我自己。到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么看到。除此之外，我还常收到谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在领导那里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位，想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句，人类的存在，文明的发展就是个减熵过程，但是这是说人类。具体说到自己，我的行为依旧无法解释。再顺便说一句，处于减熵过程中的，绝不只是我一个人。在美国，我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程，看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举例言之，大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方会齐，挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。

当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。

我的师承

我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：

我爱你，彼得兴建的大城，

我爱你严肃整齐的面容，

涅瓦河的水流多么庄严，

大理石铺在它的两岸……

他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：

我爱你彼得的营造

我爱你庄严的外貌……

现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。

到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》开头的一段：

我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识，可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：

朝雾初开，落叶飘零

让我们把美酒满斟！

带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。

道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。

现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负、晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……

回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。

正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰?昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。

我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。

用一生来学习艺术

我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科的老师次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎么做对是科学，怎么做好则是艺术；前者有判断真伪的法则，后者则没有；艺术的真谛就是要叫人感到好，甚至是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的，我觉得比文科老师讲得好。

没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误；但没有艺术修养的人就没有这个缺点，他还有容易满足的好处。假如一个社会里，人们一点文学修养都没有，那么任何作品都会使他们满意。举个例子说，美国人是不怎么读文学书的，一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反，假如在某个国家里，欣赏文学作品是他们的生活方式，那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想，法国最有资格算做这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道，这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。

有位作家朋友对我说，她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的，是自由发挥的结果。我的看法则相反，我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排：第一次读时，你会感到极大的震撼；但再带着挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”，给人带来无限的沧桑感始，到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”，带来绝望的悲凉终，感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握，是因为我也这样写过：把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三到五倍的时间，就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。事实上，《情人》也确实是这样改过，一直改到改不动，才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处，在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气：这么写一本书，也不见得能多赚稿费，不是亏了吗？但我以为，我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯，有了《情人》，这位作家和她的作品给我们一个范本，再写起来已经容易多了。假如没有范本，让你凭空去创造这样一种写法，那才是最困难的事：六七十年代，法国有一批新小说作家，立意要改变小说的写法，作品也算是好看，但和《情人》是没法比的。有了这样的小说，阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声，看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。

译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面，但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，四十年代末曾到法国留学，后来回来参加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》，但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮（穆旦）先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理：文字是用来读的，不是用来看的。看起来黑压压的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也有节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上，世界上每一种文学语言都有这种筋骨，当年我在美国留学，向一位老太太学英文，她告诉我说，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文——当然，我不会背弥尔顿，是不配写英文的了，但中文该怎么写，始终是个问题。

古诗是讲平仄的，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯；假如用白话来写，用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白，她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理，但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意，是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了，我们已经有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，就会信服我的说法。

本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈，但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做我的老师，但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化，后者则教给我一些法则。在这个世界上，前一种东西更难得到。除此之外，比之科学，艺术更能使人幸福，因为这些缘故，文学前辈也是我更爱的人。

以上所述，基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系，所以孤陋寡闻，但我以为，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。为了我知道的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。

我的精神家园

我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。

看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服，连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。

长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会，但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。

我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走，假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。

我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园，恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说，假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说到，我度过了美好的一生；也不能像司汤达一样说，活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。

我对小说的看法

我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（Tournier，M．）的一篇小说，才改变了自己的看法。在不知不觉之中，小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见，让我来举一个例子。杜拉斯（Duras，M．）《情人》的第一句是：“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样的，我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。在经典作家里，只有俄国的契诃夫（Chekhov，A．P．）偶尔有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫做《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。

因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特（Durrenmatt，F．）写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光阴，而且说，今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。照我看，她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心，说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。虽然如此，我还是认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法，我也没打算说服他们。但我还是要说，我也爱好过古典文学；而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。

我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽?*** 饧钙?∷岛苣哑郎吓当炊?难Ы保??执?∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小Ｎ业谋Ц阂彩且?谝涣狡?髌防锎锏秸飧鏊?健Ｎ乙蔡乇鹣不缎闯ぶ衅???蜃肿笥遥??热缥业摹段蠢词澜纭罚?褪钦饷闯ぁ！肚槿恕贰ⅰ斗ü俸退?墓糇邮帧返让??彩钦饷闯ぁ５比唬?庋?鲇卸?┬???印Ｔ谖倚垂?男∷道铮?痘平鹗贝?罚ā读?媳ā返谑??熘衅?∷到保┦俏易盥?獾模??腔姑淮锏轿蚁Ｍ?乃?迹??曰挂?绦??Α?

小说的艺术

本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。——编者

朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》，这是本谈小说艺术的书。书很长，有些地方我不同意，有些部分我没看懂（这本书里夹杂着五线谱，但我不识谱，家里更没有钢琴），但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不满，那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特•格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作者，玛格丽特•杜拉斯。早在半世纪以前，茨威格就抱怨说，哪怕是大师的作品，也有纯属冗余的成分。假如他活到了现在，看到现代小说家的作品，这些怨言就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就，是因为同行嫉妒，还是艺术上见解不同，我就不得而知。当然，昆德拉提谁不提谁，完全是他的自由。但若我来写这本书，一定要把这件事写上。不管怎么说吧，我同意作者的意见，的确存在一种小说的艺术，这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说，不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心，还要懂得更多，才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂，那就只能把小说读糟蹋了。归根结底，昆德拉的话并没有错。

我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。我自己也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说，我对小说有种真正的爱好，而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想象一般的读者并非如此，他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点，认为当代文学的主要成就是杂文，这或者是事实，但我对此感到悲哀。我自己读杂文，有时还写点杂文。照我看，杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就可。当然，把道理讲得透彻，讲得漂亮，读起来也有种畅快淋漓的快感，但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能；我更希望能把这件事做好。所以，我虽能把理讲好，但不觉得这是长处，甚至觉得这是一种劣根性，需要加以克服。诚然，作为一个人，要负道义的责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服，还不能完全克服。

前不久在报上看到一种论点，说现在杂文取代了小说，负起了社会道义的责任。假如真是如此，那倒是件好事，小说来负道义责任，那就如希腊人所说，鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言，道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看，负道义责任可不是艺术标准，尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。

昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并要有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说，看小说的人要想开心，能够欣赏虚构，并且能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中，以后会不会遭人背叛，那是以后的事。首先要有这种东西，这才是最主要的。

昆德拉说，小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视，那也是不对的。在很多年前，曾有过一个历史的瞬间：年轻的张爱玲初露头角，显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点，马上写文章说，小说的技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是一团糟，张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了，可不是张爱玲的遗嘱，而是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当做才能了……人有才能还不叫艺术家，知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。

笔者行文至此，就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么，它到底是什么，还一字未提。假如读者想要明白的话，从昆德拉的书里也看不到，应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好，不能明白也就无法可想了，可以去试试别的东西；千万别听任何人讲理，越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。

从《黄金时代》谈小说艺术

本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。——编者

《黄金时代》这本书里，包括了五部中篇小说。其中《黄金时代》一篇，从二十岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇，其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿，几乎每句话都会使我汗颜，只有最后的定稿读起来感觉不同。这篇三万多字的小说里，当然还有不完美的地方，但是我看到了以后，丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一种写法，虽然困难，但还不是不可能。这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。我相信对每个作者来说，完美都是存在的，只是不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》，也写了很多年。写完以后说，今后再也不能这样写小说了。这说明他也这样写过。一个人不可能在每篇作品里做到完美，但是完美当然是最好的。

有一次，有个女孩子问我怎样写小说，并且说她正有要写小说的念头。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面，问她的小说写得怎样了，她说，听说小说这么难写，她已经把这个念头放下了。其实在这本书里，大多数章节不是这样呕心沥血地写成的。但我主张，任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对自己是有好处的。

这本书里有很多地方写到性。这种写法不但容易招致非议，本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么，就这样写了出来。现在回忆起来，这样写既不是为了招些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。众所周知，六七十年代，中国处于非性的年代。在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成为人性的障碍。

然而，在我的小说里，这些障碍本身又不是主题。真正的主题，还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的。我小说里的人也总是在笑，从来就不哭，我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说，从头笑到尾，觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然，也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑，总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说，我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人，误读了我的小说，感到很失落。我这样说，是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。

现在严肃小说的读者少了，但读者的水平是大大提高了。在现代社会里，小说的地位和舞台剧一样，正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者，其中包括想受道德教育的读者，想看政治暗喻的读者，感到性压抑、寻找发泄渠道的读者，无所事事想要消磨时光的读者；剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商，或者搞影视剧本；最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。

卡尔维诺与未来的一千年

朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我正在看着。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”，没有动笔写；所以我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。

卡尔维诺的《我们的祖先》，看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品，我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后，他开始探索小说艺术的无限可能，这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗？前不久有位朋友看了我的小说，对我说道：看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜：我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话，那就没有问题了。

编辑先生邀我给名人茶座写个小稿，我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产，这可不是茶座里的谈资。说实在的，我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫，也不养狗，更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候，我或则在鼓捣电脑，或则想点文学上的事——假如你想听听电脑，我可以说，现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条，便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗，再买辆汽车，给自己找点罪受——顺便说一句，我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万，全世界都没听说过。至于猫啊狗啊，我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫，五只狗，是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度看来，我是个“啃你饱”（Cannibal＝食人族）。所以，我也只能谈谈卡尔维诺……

卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事：马可•波罗站在蒙古大汗面前，讲述他东来旅途中所见到的城市，每一座城市都是种象征，而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦，只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说，好了，城市我看到了，讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说，讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲，还在列举着新的城市，极尽确切之能事，一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事：对一个作者来说，他想要拥有一切文学素质——完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复，再加上连贯。等这些都有了以后，写出来的书肯定好看，可以满足一切文学读者。很不幸的是，这好像不大容易，但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法，我就知道这些。

消逝的夏天

Hello everbody!我叫飞儿，三分之一的主人公。轻寒和林莹是我的bestfriend。别看她们平时挺淑女的，混熟了之后才发现，简直印证这样的一句话：“白天是天使，晚上是女妖。”我们在同一家医院出生，不禁要叹一句：“差别怎麽就那么大呢？”跟所有的小孩一样，一起上学，一起回家，一起在小卖部边吃冰激淋边看雪景，可怜的老板娘牙齿直抖的。上了高中，轻寒睡我上铺，林莹睡我左边。熄灯后躲过了查房老师就开始侃天侃地，比如精品店有什么新货，隔壁班的帅哥叫什么住哪里，当然，这是轻寒的爱好，别误会。

我叫轻寒，乖女生，闭月羞花，沉鱼落雁（飞儿注：不是很好的意思，understand？）如果有意者请与我联系。如果没事找事的话，你就死定了。飞儿那家伙最近在学英语，时不时就冒一句，才几天哪就忘本了。

在一个漆黑的夜，我，一个弱质女子走在人烟稀少的小路，突然，一个人从前面冒了出来：“give me a hug!”本人当时不畏不轨分子，给了来人一个过肩摔，来人又站了起来，“告诉你本小姐也不是好惹的，我是跆拳道高手哦，说，是不是看我美艳动人所以。。。。。。”“SHUT UP！我是飞儿。”我吃惊的走过去，“你怎麽在这里。”她说：“等你呗。”因为一时的感动，我请她吃了一个星期的西餐，肥死她，钱包啊，我对不起你！

我叫林莹，是音乐系的，我话不多的啦，别听飞儿瞎扯，我是气质型美女，最喜欢天蓝色，喜欢拉着她们一起去购物，挺好玩的一件事她们总是苦着脸，为什么呢？（轻寒注：一条街逛四遍，不管有没有足够的钱，不停试衣服，看见什么就要什么，每次借钱不还，好玩吗？）我喜欢和飞儿合作开演唱会，她玩吉他我弹琴．

飞儿

最近，寒寒有点不正常，不再张牙舞爪了，没事就对着镜子抛媚眼，看得我们毛骨悚然，一天N套裙子从我们面前走过，我们的喷嚏给她打节奏。难道有位淑女穿到了她身上？不会吧。

那丫晚上没事就翻来覆去的，可怜的床啊，她也太没物性了吧。被她吵得睡不着了，我和莹抱着藏了好久的香槟溜到天台看星星，不停的碰杯。平时怎么就没发现星星那么亮呢？

林莹

演唱会成功了，哦耶，想想就激动，飞儿的吉他弹得不是盖的，我有预感，她会是个出色的音乐人，以后写歌找她啦，先找她签名，以后我去拍卖。

寒寒音乐会的时候不停的往体育系的地方看。那丫在干嘛？我让飞儿看，她冒出一句：“我是近视。”晕！结合她最近的行为，以及我们的精神受损程度，哦，偶明白了。跟飞儿一说，她立刻露出相见恨晚的表情。为了这一伟大的发现，她狼嗷了一整天，唉，音乐疯子。

轻寒

今天怎么那么奇怪，一进寝室那两人就张嘴笑，比哭还难看，不禁觉得背后有阴风吹过。我就纳闷了，我没惹她们呀，钱也还完了，本人良民一个。干嘛用一种请君入瓮的表情看着我。算了，老爸不是说过吗：“祸兮，福之所倚。”甩甩不太长的头发，面带微笑地走上前。刚坐下，某莹和某飞就上前，盯着我看了两分钟，一句话都不说，要是再没有人说话，我会疯的。

“be honest”飞儿抓着我的胳膊说。我点点头。

“说，你丫是不是有事瞒着我们？”林莹抓着我的脖颈问。那家伙手太凉了，又细又长，像鬼。

“别，有话好好说，我知无不言，言无不尽。拜托，把手放下来，我争取宽大处理。”我的表情一定很谄媚，不管了，先保命再说。

林莹

果然没猜错，只是觉得像小说里的情节。

那个男生叫韩宇，寒寒小时候和他住在一栋楼里，从第一眼见到他就看上了，两人从小就打打闹闹地，寒寒上这所学院也是因为他。每次她都在看台上看着他比赛。

这丫没想到也有内向的一面，有爱就要大声说出来，躲什么呀。于是在我的开导下，她拿着她的宝贝笛子，穿上了白色连衣裙，晚上到男生宿舍前的草坪上背过身吹笛子，笛声悠扬，只是挺奇怪人怎么那么少？蚊子真多，为了寒寒的幸福，我拼了。两个小时过去了，寒寒决定撤退。没想到这Hello everbody!我叫飞儿，三分之一的主人公。轻寒和林莹是我的bestfriend。别看她们平时挺淑女的，混熟了之后才发现，简直印证这样的一句话：“白天是天使，晚上是女妖。”我们在同一家医院出生，不禁要叹一句：“差别怎麽就那么大呢？”跟所有的小孩一样，一起上学，一起回家，一起在小卖部边吃冰激淋边看雪景，可怜的老板娘牙齿直抖的。上了高中，轻寒睡我上铺，林莹睡我左边。熄灯后躲过了查房老师就开始侃天侃地，比如精品店有什么新货，隔壁班的帅哥叫什么住哪里，当然，这是轻寒的爱好，别误会。

我叫轻寒，乖女生，闭月羞花，沉鱼落雁（飞儿注：不是很好的意思，understand？）如果有意者请与我联系。如果没事找事的话，你就死定了。飞儿那家伙最近在学英语，时不时就冒一句，才几天哪就忘本了。

在一个漆黑的夜，我，一个弱质女子走在人烟稀少的小路，突然，一个人从前面冒了出来：“give me a hug!”本人当时不畏不轨分子，给了来人一个过肩摔，来人又站了起来，“告诉你本小姐也不是好惹的，我是跆拳道高手哦，说，是不是看我美艳动人所以。。。。。。”“SHUT UP！我是飞儿。”我吃惊的走过去，“你怎麽在这里。”她说：“等你呗。”因为一时的感动，我请她吃了一个星期的西餐，肥死她，钱包啊，我对不起你！

我叫林莹，是音乐系的，我话不多的啦，别听飞儿瞎扯，我是气质型美女，最喜欢天蓝色，喜欢拉着她们一起去购物，挺好玩的一件事她们总是苦着脸，为什么呢？（轻寒注：一条街逛四遍，不管有没有足够的钱，不停试衣服，看见什么就要什么，每次借钱不还，好玩吗？）我喜欢和飞儿合作开演唱会，她玩吉他我弹琴．

飞儿

最近，寒寒有点不正常，不再张牙舞爪了，没事就对着镜子抛媚眼，看得我们毛骨悚然，一天N套裙子从我们面前走过，我们的喷嚏给她打节奏。难道有位淑女穿到了她身上？不会吧。

那丫晚上没事就翻来覆去的，可怜的床啊，她也太没物性了吧。被她吵得睡不着了，我和莹抱着藏了好久的香槟溜到天台看星星，不停的碰杯。平时怎么就没发现星星那么亮呢？

林莹

演唱会成功了，哦耶，想想就激动，飞儿的吉他弹得不是盖的，我有预感，她会是个出色的音乐人，以后写歌找她啦，先找她签名，以后我去拍卖。

寒寒音乐会的时候不停的往体育系的地方看。那丫在干嘛？我让飞儿看，她冒出一句：“我是近视。”晕！结合她最近的行为，以及我们的精神受损程度，哦，偶明白了。跟飞儿一说，她立刻露出相见恨晚的表情。为了这一伟大的发现，她狼嗷了一整天，唉，音乐疯子。

轻寒

今天怎么那么奇怪，一进寝室那两人就张嘴笑，比哭还难看，不禁觉得背后有阴风吹过。我就纳闷了，我没惹她们呀，钱也还完了，本人良民一个。干嘛用一种请君入瓮的表情看着我。算了，老爸不是说过吗：“祸兮，福之所倚。”甩甩不太长的头发，面带微笑地走上前。刚坐下，某莹和某飞就上前，盯着我看了两分钟，一句话都不说，要是再没有人说话，我会疯的。

“be honest”飞儿抓着我的胳膊说。我点点头。

“说，你丫是不是有事瞒着我们？”林莹抓着我的脖颈问。那家伙手太凉了，又细又长，像鬼。

“别，有话好好说，我知无不言，言无不尽。拜托，把手放下来，我争取宽大处理。”我的表情一定很谄媚，不管了，先保命再说。

林莹

果然没猜错，只是觉得像小说里的情节。

那个男生叫韩宇，寒寒小时候和他住在一栋楼里，从第一眼见到他就看上了，两人从小就打打闹闹地，寒寒上这所学院也是因为他。每次她都在看台上看着他比赛。

这丫没想到也有内向的一面，有爱就要大声说出来，躲什么呀。于是在我的开导下，她拿着她的宝贝笛子，穿上了白色连衣裙，晚上到男生宿舍前的草坪上背过身吹笛子，笛声悠扬，只是挺奇怪人怎么那么少？蚊子真多，为了寒寒的幸福，我拼了。两个小时过去了，寒寒决定撤退。没想到这Hello everbody!我叫飞儿，三分之一的主人公。轻寒和林莹是我的bestfriend。别看她们平时挺淑女的，混熟了之后才发现，简直印证这样的一句话：“白天是天使，晚上是女妖。”我们在同一家医院出生，不禁要叹一句：“差别怎麽就那么大呢？”跟所有的小孩一样，一起上学，一起回家，一起在小卖部边吃冰激淋边看雪景，可怜的老板娘牙齿直抖的。上了高中，轻寒睡我上铺，林莹睡我左边。熄灯后躲过了查房老师就开始侃天侃地，比如精品店有什么新货，隔壁班的帅哥叫什么住哪里，当然，这是轻寒的爱好，别误会。

我叫轻寒，乖女生，闭月羞花，沉鱼落雁（飞儿注：不是很好的意思，understand？）如果有意者请与我联系。如果没事找事的话，你就死定了。飞儿那家伙最近在学英语，时不时就冒一句，才几天哪就忘本了。

在一个漆黑的夜，我，一个弱质女子走在人烟稀少的小路，突然，一个人从前面冒了出来：“give me a hug!”本人当时不畏不轨分子，给了来人一个过肩摔，来人又站了起来，“告诉你本小姐也不是好惹的，我是跆拳道高手哦，说，是不是看我美艳动人所以。。。。。。”“SHUT UP！我是飞儿。”我吃惊的走过去，“你怎麽在这里。”她说：“等你呗。”因为一时的感动，我请她吃了一个星期的西餐，肥死她，钱包啊，我对不起你！

我叫林莹，是音乐系的，我话不多的啦，别听飞儿瞎扯，我是气质型美女，最喜欢天蓝色，喜欢拉着她们一起去购物，挺好玩的一件事她们总是苦着脸，为什么呢？（轻寒注：一条街逛四遍，不管有没有足够的钱，不停试衣服，看见什么就要什么，每次借钱不还，好玩吗？）我喜欢和飞儿合作开演唱会，她玩吉他我弹琴．

飞儿

最近，寒寒有点不正常，不再张牙舞爪了，没事就对着镜子抛媚眼，看得我们毛骨悚然，一天N套裙子从我们面前走过，我们的喷嚏给她打节奏。难道有位淑女穿到了她身上？不会吧。

那丫晚上没事就翻来覆去的，可怜的床啊，她也太没物性了吧。被她吵得睡不着了，我和莹抱着藏了好久的香槟溜到天台看星星，不停的碰杯。平时怎么就没发现星星那么亮呢？

林莹

演唱会成功了，哦耶，想想就激动，飞儿的吉他弹得不是盖的，我有预感，她会是个出色的音乐人，以后写歌找她啦，先找她签名，以后我去拍卖。

寒寒音乐会的时候不停的往体育系的地方看。那丫在干嘛？我让飞儿看，她冒出一句：“我是近视。”晕！结合她最近的行为，以及我们的精神受损程度，哦，偶明白了。跟飞儿一说，她立刻露出相见恨晚的表情。为了这一伟大的发现，她狼嗷了一整天，唉，音乐疯子。

轻寒

今天怎么那么奇怪，一进寝室那两人就张嘴笑，比哭还难看，不禁觉得背后有阴风吹过。我就纳闷了，我没惹她们呀，钱也还完了，本人良民一个。干嘛用一种请君入瓮的表情看着我。算了，老爸不是说过吗：“祸兮，福之所倚。”甩甩不太长的头发，面带微笑地走上前。刚坐下，某莹和某飞就上前，盯着我看了两分钟，一句话都不说，要是再没有人说话，我会疯的。

“be honest”飞儿抓着我的胳膊说。我点点头。

“说，你丫是不是有事瞒着我们？”林莹抓着我的脖颈问。那家伙手太凉了，又细又长，像鬼。

“别，有话好好说，我知无不言，言无不尽。拜托，把手放下来，我争取宽大处理。”我的表情一定很谄媚，不管了，先保命再说。

林莹

果然没猜错，只是觉得像小说里的情节。

那个男生叫韩宇，寒寒小时候和他住在一栋楼里，从第一眼见到他就看上了，两人从小就打打闹闹地，寒寒上这所学院也是因为他。每次她都在看台上看着他比赛。

这丫没想到也有内向的一面，有爱就要大声说出来，躲什么呀。于是在我的开导下，她拿着她的宝贝笛子，穿上了白色连衣裙，晚上到男生宿舍前的草坪上背过身吹笛子，笛声悠扬，只是挺奇怪人怎么那么少？蚊子真多，为了寒寒的幸福，我拼了。两个小时过去了，寒寒决定撤退。没想到这Hello everbody!我叫飞儿，三分之一的主人公。轻寒和林莹是我的bestfriend。别看她们平时挺淑女的，混熟了之后才发现，简直印证这样的一句话：“白天是天使，晚上是女妖。”我们在同一家医院出生，不禁要叹一句：“差别怎麽就那么大呢？”跟所有的小孩一样，一起上学，一起回家，一起在小卖部边吃冰激淋边看雪景，可怜的老板娘牙齿直抖的。上了高中，轻寒睡我上铺，林莹睡我左边。熄灯后躲过了查房老师就开始侃天侃地，比如精品店有什么新货，隔壁班的帅哥叫什么住哪里，当然，这是轻寒的爱好，别误会。

我叫轻寒，乖女生，闭月羞花，沉鱼落雁（飞儿注：不是很好的意思，understand？）如果有意者请与我联系。如果没事找事的话，你就死定了。飞儿那家伙最近在学英语，时不时就冒一句，才几天哪就忘本了。

在一个漆黑的夜，我，一个弱质女子走在人烟稀少的小路，突然，一个人从前面冒了出来：“give me a hug!”本人当时不畏不轨分子，给了来人一个过肩摔，来人又站了起来，“告诉你本小姐也不是好惹的，我是跆拳道高手哦，说，是不是看我美艳动人所以。。。。。。”“SHUT UP！我是飞儿。”我吃惊的走过去，“你怎麽在这里。”她说：“等你呗。”因为一时的感动，我请她吃了一个星期的西餐，肥死她，钱包啊，我对不起你！

我叫林莹，是音乐系的，我话不多的啦，别听飞儿瞎扯，我是气质型美女，最喜欢天蓝色，喜欢拉着她们一起去购物，挺好玩的一件事她们总是苦着脸，为什么呢？（轻寒注：一条街逛四遍，不管有没有足够的钱，不停试衣服，看见什么就要什么，每次借钱不还，好玩吗？）我喜欢和飞儿合作开演唱会，她玩吉他我弹琴．

飞儿

最近，寒寒有点不正常，不再张牙舞爪了，没事就对着镜子抛媚眼，看得我们毛骨悚然，一天N套裙子从我们面前走过，我们的喷嚏给她打节奏。难道有位淑女穿到了她身上？不会吧。

那丫晚上没事就翻来覆去的，可怜的床啊，她也太没物性了吧。被她吵得睡不着了，我和莹抱着藏了好久的香槟溜到天台看星星，不停的碰杯。平时怎么就没发现星星那么亮呢？

林莹

演唱会成功了，哦耶，想想就激动，飞儿的吉他弹得不是盖的，我有预感，她会是个出色的音乐人，以后写歌找她啦，先找她签名，以后我去拍卖。

寒寒音乐会的时候不停的往体育系的地方看。那丫在干嘛？我让飞儿看，她冒出一句：“我是近视。”晕！结合她最近的行为，以及我们的精神受损程度，哦，偶明白了。跟飞儿一说，她立刻露出相见恨晚的表情。为了这一伟大的发现，她狼嗷了一整天，唉，音乐疯子。

轻寒

今天怎么那么奇怪，一进寝室那两人就张嘴笑，比哭还难看，不禁觉得背后有阴风吹过。我就纳闷了，我没惹她们呀，钱也还完了，本人良民一个。干嘛用一种请君入瓮的表情看着我。算了，老爸不是说过吗：“祸兮，福之所倚。”甩甩不太长的头发，面带微笑地走上前。刚坐下，某莹和某飞就上前，盯着我看了两分钟，一句话都不说，要是再没有人说话，我会疯的。

“be honest”飞儿抓着我的胳膊说。我点点头。

“说，你丫是不是有事瞒着我们？”林莹抓着我的脖颈问。那家伙手太凉了，又细又长，像鬼。

“别，有话好好说，我知无不言，言无不尽。拜托，把手放下来，我争取宽大处理。”我的表情一定很谄媚，不管了，先保命再说。

林莹

果然没猜错，只是觉得像小说里的情节。

那个男生叫韩宇，寒寒小时候和他住在一栋楼里，从第一眼见到他就看上了，两人从小就打打闹闹地，寒寒上这所学院也是因为他。每次她都在看台上看着他比赛。

这丫没想到也有内向的一面，有爱就要大声说出来，躲什么呀。于是在我的开导下，她拿着她的宝贝笛子，穿上了白色连衣裙，晚上到男生宿舍前的草坪上背过身吹笛子，笛声悠扬，只是挺奇怪人怎么那么少？蚊子真多，为了寒寒的幸福，我拼了。两个小时过去了，寒寒决定撤退。没想到这Hello everbody!我叫飞儿，三分之一的主人公。轻寒和林莹是我的bestfriend。别看她们平时挺淑女的，混熟了之后才发现，简直印证这样的一句话：“白天是天使，晚上是女妖。”我们在同一家医院出生，不禁要叹一句：“差别怎麽就那么大呢？”跟所有的小孩一样，一起上学，一起回家，一起在小卖部边吃冰激淋边看雪景，可怜的老板娘牙齿直抖的。上了高中，轻寒睡我上铺，林莹睡我左边。熄灯后躲过了查房老师就开始侃天侃地，比如精品店有什么新货，隔壁班的帅哥叫什么住哪里，当然，这是轻寒的爱好，别误会。

我叫轻寒，乖女生，闭月羞花，沉鱼落雁（飞儿注：不是很好的意思，understand？）如果有意者请与我联系。如果没事找事的话，你就死定了。飞儿那家伙最近在学英语，时不时就冒一句，才几天哪就忘本了。

在一个漆黑的夜，我，一个弱质女子走在人烟稀少的小路，突然，一个人从前面冒了出来：“give me a hug!”本人当时不畏不轨分子，给了来人一个过肩摔，来人又站了起来，“告诉你本小姐也不是好惹的，我是跆拳道高手哦，说，是不是看我美艳动人所以。。。。。。”“SHUT UP！我是飞儿。”我吃惊的走过去，“你怎麽在这里。”她说：“等你呗。”因为一时的感动，我请她吃了一个星期的西餐，肥死她，钱包啊，我对不起你！

我叫林莹，是音乐系的，我话不多的啦，别听飞儿瞎扯，我是气质型美女，最喜欢天蓝色，喜欢拉着她们一起去购物，挺好玩的一件事她们总是苦着脸，为什么呢？（轻寒注：一条街逛四遍，不管有没有足够的钱，不停试衣服，看见什么就要什么，每次借钱不还，好玩吗？）我喜欢和飞儿合作开演唱会，她玩吉他我弹琴．

飞儿

最近，寒寒有点不正常，不再张牙舞爪了，没事就对着镜子抛媚眼，看得我们毛骨悚然，一天N套裙子从我们面前走过，我们的喷嚏给她打节奏。难道有位淑女穿到了她身上？不会吧。

那丫晚上没事就翻来覆去的，可怜的床啊，她也太没物性了吧。被她吵得睡不着了，我和莹抱着藏了好久的香槟溜到天台看星星，不停的碰杯。平时怎么就没发现星星那么亮呢？

林莹

演唱会成功了，哦耶，想想就激动，飞儿的吉他弹得不是盖的，我有预感，她会是个出色的音乐人，以后写歌找她啦，先找她签名，以后我去拍卖。

寒寒音乐会的时候不停的往体育系的地方看。那丫在干嘛？我让飞儿看，她冒出一句：“我是近视。”晕！结合她最近的行为，以及我们的精神受损程度，哦，偶明白了。跟飞儿一说，她立刻露出相见恨晚的表情。为了这一伟大的发现，她狼嗷了一整天，唉，音乐疯子。

轻寒

今天怎么那么奇怪，一进寝室那两人就张嘴笑，比哭还难看，不禁觉得背后有阴风吹过。我就纳闷了，我没惹她们呀，钱也还完了，本人良民一个。干嘛用一种请君入瓮的表情看着我。算了，老爸不是说过吗：“祸兮，福之所倚。”甩甩不太长的头发，面带微笑地走上前。刚坐下，某莹和某飞就上前，盯着我看了两分钟，一句话都不说，要是再没有人说话，我会疯的。

“be honest”飞儿抓着我的胳膊说。我点点头。

“说，你丫是不是有事瞒着我们？”林莹抓着我的脖颈问。那家伙手太凉了，又细又长，像鬼。

“别，有话好好说，我知无不言，言无不尽。拜托，把手放下来，我争取宽大处理。”我的表情一定很谄媚，不管了，先保命再说。

林莹

果然没猜错，只是觉得像小说里的情节。

那个男生叫韩宇，寒寒小时候和他住在一栋楼里，从第一眼见到他就看上了，两人从小就打打闹闹地，寒寒上这所学院也是因为他。每次她都在看台上看着他比赛。

这丫没想到也有内向的一面，有爱就要大声说出来，躲什么呀。于是在我的开导下，她拿着她的宝贝笛子，穿上了白色连衣裙，晚上到男生宿舍前的草坪上背过身吹笛子，笛声悠扬，只是挺奇怪人怎么那么少？蚊子真多，为了寒寒的幸福，我拼了。两个小时过去了，寒寒决定撤退。没想到这Hello everbody!我叫飞儿，三分之一的主人公。轻寒和林莹是我的bestfriend。别看她们平时挺淑女的，混熟了之后才发现，简直印证这样的一句话：“白天是天使，晚上是女妖。”我们在同一家医院出生，不禁要叹一句：“差别怎麽就那么大呢？”跟所有的小孩一样，一起上学，一起回家，一起在小卖部边吃冰激淋边看雪景，可怜的老板娘牙齿直抖的。上了高中，轻寒睡我上铺，林莹睡我左边。熄灯后躲过了查房老师就开始侃天侃地，比如精品店有什么新货，隔壁班的帅哥叫什么住哪里，当然，这是轻寒的爱好，别误会。

我叫轻寒，乖女生，闭月羞花，沉鱼落雁（飞儿注：不是很好的意思，understand？）如果有意者请与我联系。如果没事找事的话，你就死定了。飞儿那家伙最近在学英语，时不时就冒一句，才几天哪就忘本了。

在一个漆黑的夜，我，一个弱质女子走在人烟稀少的小路，突然，一个人从前面冒了出来：“give me a hug!”本人当时不畏不轨分子，给了来人一个过肩摔，来人又站了起来，“告诉你本小姐也不是好惹的，我是跆拳道高手哦，说，是不是看我美艳动人所以。。。。。。”“SHUT UP！我是飞儿。”我吃惊的走过去，“你怎麽在这里。”她说：“等你呗。”因为一时的感动，我请她吃了一个星期的西餐，肥死她，钱包啊，我对不起你！

我叫林莹，是音乐系的，我话不多的啦，别听飞儿瞎扯，我是气质型美女，最喜欢天蓝色，喜欢拉着她们一起去购物，挺好玩的一件事她们总是苦着脸，为什么呢？（轻寒注：一条街逛四遍，不管有没有足够的钱，不停试衣服，看见什么就要什么，每次借钱不还，好玩吗？）我喜欢和飞儿合作开演唱会，她玩吉他我弹琴．

飞儿

最近，寒寒有点不正常，不再张牙舞爪了，没事就对着镜子抛媚眼，看得我们毛骨悚然，一天N套裙子从我们面前走过，我们的喷嚏给她打节奏。难道有位淑女穿到了她身上？不会吧。

那丫晚上没事就翻来覆去的，可怜的床啊，她也太没物性了吧。被她吵得睡不着了，我和莹抱着藏了好久的香槟溜到天台看星星，不停的碰杯。平时怎么就没发现星星那么亮呢？

林莹

演唱会成功了，哦耶，想想就激动，飞儿的吉他弹得不是盖的，我有预感，她会是个出色的音乐人，以后写歌找她啦，先找她签名，以后我去拍卖。

寒寒音乐会的时候不停的往体育系的地方看。那丫在干嘛？我让飞儿看，她冒出一句：“我是近视。”晕！结合她最近的行为，以及我们的精神受损程度，哦，偶明白了。跟飞儿一说，她立刻露出相见恨晚的表情。为了这一伟大的发现，她狼嗷了一整天，唉，音乐疯子。

轻寒

今天怎么那么奇怪，一进寝室那两人就张嘴笑，比哭还难看，不禁觉得背后有阴风吹过。我就纳闷了，我没惹她们呀，钱也还完了，本人良民一个。干嘛用一种请君入瓮的表情看着我。算了，老爸不是说过吗：“祸兮，福之所倚。”甩甩不太长的头发，面带微笑地走上前。刚坐下，某莹和某飞就上前，盯着我看了两分钟，一句话都不说，要是再没有人说话，我会疯的。

“be honest”飞儿抓着我的胳膊说。我点点头。

“说，你丫是不是有事瞒着我们？”林莹抓着我的脖颈问。那家伙手太凉了，又细又长，像鬼。

“别，有话好好说，我知无不言，言无不尽。拜托，把手放下来，我争取宽大处理。”我的表情一定很谄媚，不管了，先保命再说。

林莹

果然没猜错，只是觉得像小说里的情节。

那个男生叫韩宇，寒寒小时候和他住在一栋楼里，从第一眼见到他就看上了，两人从小就打打闹闹地，寒寒上这所学院也是因为他。每次她都在看台上看着他比赛。

这丫没想到也有内向的一面，有爱就要大声说出来，躲什么呀。于是在我的开导下，她拿着她的宝贝笛子，穿上了白色连衣裙，晚上到男生宿舍前的草坪上背过身吹笛子，笛声悠扬，只是挺奇怪人怎么那么少？蚊子真多，为了寒寒的幸福，我拼了。两个小时过去了，寒寒决定撤退。没想到这Hello everbody!我叫飞儿，三分之一的主人公。轻寒和林莹是我的bestfriend。别看她们平时挺淑女的，混熟了之后才发现，简直印证这样的一句话：“白天是天使，晚上是女妖。”我们在同一家医院出生，不禁要叹一句：“差别怎麽就那么大呢？”跟所有的小孩一样，一起上学，一起回家，一起在小卖部边吃冰激淋边看雪景，可怜的老板娘牙齿直抖的。上了高中，轻寒睡我上铺，林莹睡我左边。熄灯后躲过了查房老师就开始侃天侃地，比如精品店有什么新货，隔壁班的帅哥叫什么住哪里，当然，这是轻寒的爱好，别误会。

我叫轻寒，乖女生，闭月羞花，沉鱼落雁（飞儿注：不是很好的意思，understand？）如果有意者请与我联系。如果没事找事的话，你就死定了。飞儿那家伙最近在学英语，时不时就冒一句，才几天哪就忘本了。

在一个漆黑的夜，我，一个弱质女子走在人烟稀少的小路，突然，一个人从前面冒了出来：“give me a hug!”本人当时不畏不轨分子，给了来人一个过肩摔，来人又站了起来，“告诉你本小姐也不是好惹的，我是跆拳道高手哦，说，是不是看我美艳动人所以。。。。。。”“SHUT UP！我是飞儿。”我吃惊的走过去，“你怎麽在这里。”她说：“等你呗。”因为一时的感动，我请她吃了一个星期的西餐，肥死她，钱包啊，我对不起你！

我叫林莹，是音乐系的，我话不多的啦，别听飞儿瞎扯，我是气质型美女，最喜欢天蓝色，喜欢拉着她们一起去购物，挺好玩的一件事她们总是苦着脸，为什么呢？（轻寒注：一条街逛四遍，不管有没有足够的钱，不停试衣服，看见什么就要什么，每次借钱不还，好玩吗？）我喜欢和飞儿合作开演唱会，她玩吉他我弹琴．

飞儿

最近，寒寒有点不正常，不再张牙舞爪了，没事就对着镜子抛媚眼，看得我们毛骨悚然，一天N套裙子从我们面前走过，我们的喷嚏给她打节奏。难道有位淑女穿到了她身上？不会吧。

那丫晚上没事就翻来覆去的，可怜的床啊，她也太没物性了吧。被她吵得睡不着了，我和莹抱着藏了好久的香槟溜到天台看星星，不停的碰杯。平时怎么就没发现星星那么亮呢？

林莹

演唱会成功了，哦耶，想想就激动，飞儿的吉他弹得不是盖的，我有预感，她会是个出色的音乐人，以后写歌找她啦，先找她签名，以后我去拍卖。

寒寒音乐会的时候不停的往体育系的地方看。那丫在干嘛？我让飞儿看，她冒出一句：“我是近视。”晕！结合她最近的行为，以及我们的精神受损程度，哦，偶明白了。跟飞儿一说，她立刻露出相见恨晚的表情。为了这一伟大的发现，她狼嗷了一整天，唉，音乐疯子。

轻寒

今天怎么那么奇怪，一进寝室那两人就张嘴笑，比哭还难看，不禁觉得背后有阴风吹过。我就纳闷了，我没惹她们呀，钱也还完了，本人良民一个。干嘛用一种请君入瓮的表情看着我。算了，老爸不是说过吗：“祸兮，福之所倚。”甩甩不太长的头发，面带微笑地走上前。刚坐下，某莹和某飞就上前，盯着我看了两分钟，一句话都不说，要是再没有人说话，我会疯的。

“be honest”飞儿抓着我的胳膊说。我点点头。

“说，你丫是不是有事瞒着我们？”林莹抓着我的脖颈问。那家伙手太凉了，又细又长，像鬼。

“别，有话好好说，我知无不言，言无不尽。拜托，把手放下来，我争取宽大处理。”我的表情一定很谄媚，不管了，先保命再说。

林莹

果然没猜错，只是觉得像小说里的情节。

那个男生叫韩宇，寒寒小时候和他住在一栋楼里，从第一眼见到他就看上了，两人从小就打打闹闹地，寒寒上这所学院也是因为他。每次她都在看台上看着他比赛。

这丫没想到也有内向的一面，有爱就要大声说出来，躲什么呀。于是在我的开导下，她拿着她的宝贝笛子，穿上了白色连衣裙，晚上到男生宿舍前的草坪上背过身吹笛子，笛声悠扬，只是挺奇怪人怎么那么少？蚊子真多，为了寒寒的幸福，我拼了。两个小时过去了，寒寒决定撤退。没想到这