立冬到了，火红的枫叶收敛了自己的身影，冬姑娘披一件轻薄的白纱就往外溜，调皮地拂掉零星的枫叶，细心地弄掉每一个果实。东撒一片三角梅，西插一棵劲松，顽皮地在秋水天苦费心经营的天地里，留下一溜串儿捣蛋的印迹。

我们家的花园，便成了她重点呵护对象之一。她嫉妒的拔掉杜鹃花，只留下一小片雪白的辣椒花，辣椒受宠若惊，便立刻拉住冬姑娘的裙角，在花园里每一棵，每一株辣椒树上，冬姑娘大大方方地掸上几粒落落大方的辣椒花，花是一一尘不染的白，白得纯洁，白得朴素，五瓣水滴形的瓣儿不偏不倚地卡在那儿，像是个不谙世事，纯洁质朴的小女孩。

花园一角的三角梅早就活跃起来，在枯萎的葡萄树旁，亭亭玉立。她摸索着西风的意思，谨慎地一朵一朵打开花苞，掰着指头，生怕下错一步棋，即使自己很得势，但还是明哲保身，默默无语，偶尔也零碎地缀上一些，完全像一个知礼节，懂退让的少女。比起它来，山茶花就显十分脆弱了，纤纤的花瓣弱弱地张开，在风中不停摇摆，粉红的花瓣怯怯地露出，黄黄的花蕊一簇一簇，在绿油油的叶下倒有些相映成趣，只是，总会让人想起弱不禁风的林黛玉。

风又呼呼地吹起来，冬姑娘坐在地上，倚着墙，一点点地抹去春的手印，夏日的残忆，秋日的脚印，烦闷地撒着三角梅，在中午为残缺的野草撒点带有悔意的阳光，在每一个角落，每一个墙角，每一株草儿，每一颗花儿，每一个人的心上，抓着一枝赞新的笔，沾点雪白的颜料，搓搓小手，在那里抹上一笔新的记忆

——冬的记忆。