“来！”

我在卧室的书桌前做着作业，听见你在喊我的名字。于是我放下手中的笔，慢慢走到你的身边。

你坐在客厅的矮椅上，手里捧着个老旧的盒子，是十几年前手机的包装盒，上面的颜色褪去了它原来的光彩，屈服于时间和灰尘的酷刑里。

我的目光落在你身上，微微粗糙的手指抚着盒子，目光里也涌动着一种不知名的光芒。

打开盒子，里面装了一本小小的相册，你和爸爸的证件照，还有那两本已经发皱的结婚证。

你翻着那本不大的相册，和我絮叨着这些年来繁杂琐碎的故事，可翻到最后一页，你的话却顿住了，我好奇地凑了过去，你手里拿着一张泛黄的相片，相片上的女孩眉目清澈，依稀是你年轻时的模样。

我打量你，这是你，却又不是你。

记忆中的你是忙碌而勤劳的身影。

每天早晨，你的影子都在厨灶间倏然升起的烟雾中若隐若现，只能听见你刻意压低的咳嗽声，像一把利刃，割开了晨晓的曦光。

那个时候正午阳光温暖，我喜欢穿着你给我买的新裙子坐在小院的矮墙上，记得你总穿着一件衬衫，靠在我身边洗着一家人换下来的衣服，彼时院里的树发了圆润的叶子，碧绿透亮，朱红色的屋瓦，泛着明亮的颜色，空气中都是你温温的洗衣粉的味道，我看着你的手臂在白色泡沫中起伏，飞出的水花在我的鞋上落了圆圆的水印，不甘心被阳光蒸干。

你喜欢读诗，凉爽的夏夜总喜欢坐在小院里，用一把小小的扇子扑打跌落下来的月光，小院里，巨大的叶子苍绿而茁壮，泛着微微的青黑色，我看着你眼底涌动的液体，像极了房檐下落下的水滴，你总是自己喃喃道：“岁月催人老”。

这才是我记忆中的你，带着炊烟的味道，带着洗衣粉的清香，带着不安和无奈。

可是我也应该知道啊，你也曾经有过明媚的青春，有过漂亮的衣服和鞋子，有着不甘的灵魂。这个盒子却像一个沉睡的囚笼，把你困在了婚姻和深深的孤独中。

“我从前喜欢穿干净的衣服，把头发扎得高高的紧紧的。”你在自己的头上比划着，眼里流动着光彩，说着你对着镜子把白发掖到黑发中间，就像这样就可以重新焕发青春岁月。

可是那年太过匆匆，永远带走了你的年轻和光辉。