看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

断章《卞之琳》

（一）0岁的风景，女孩的梦

公元1989年的一天，伴着一记较为嘹亮铿镪的哭啼声――又一个生命诞生了。为了不影响母亲的产后休息，女孩被带到另一间屋子――这里很小，却十分干净。望着窗外宁静的小路，女孩的嘴角不由地抽搐了一下，她觉得这世界好美好，或许这就叫做微笑罢？瞬间。

这是女孩0岁时的风景，恬静，美好，有些童话的味道。那是女孩的梦。

（二）7岁的风景母亲的梦

女孩七岁了，到了上小学的年级。第一天上学的生活，女孩体验到了未曾有过的新鲜。女孩十分踊跃地参与了小朋友们的拔河活动，当然，贪玩的她自愿做那条小河。伴着一声开始，女孩的两只胳膊被左右两边的小朋友使劲地拽着，大家争得面红耳赤。女孩东倒西歪地站在中间，开心地笑了。上学的日子真好，有好多小朋友！回家后，她才知道那只疼痛的胳膊竟然脱臼了，需要去医院。看着妈妈紧张着急的样子，女孩心中掠过一丝感动。

拔河事件结束不久，女孩似乎好了伤疤忘了疼。她依旧十分积极地参与各项活动――包括讲小话。女孩曾不知多少次被老师叫出教室好好思过。女孩总点点头，连说不敢了，下次不会了。老师饶恕。然而，某日的一节故事课。当录音机里又响起了那一段女孩最喜欢的《狼和小羊》录音时，女孩情不自禁地咩――了一声。随后――女孩第N 1次被带出教室。

母亲慈蔼地望着女孩，她曾不少次听到告状的家长和老师对女孩的控诉。但她知道，那是女孩的风景。7岁的风景线，很美好，很纯真，亦很自然。愿女儿永远快乐。那正是母亲的梦。

（三）十四岁的风景花季女孩的梦

十四岁，女孩走进了初三。坐在上届班级留下的空空的教室里，望着那后墙上抗非典，我们众志成城；迎中考，我们万众一心的标语，女孩深吸了一口气。心里似乎有点凉，但她充满信心。她一直很自信。

一个学期下来，女孩发现自己变丑了。脸上多了不少痘痘，眼睛周围还有那一圈代表着熊猫们特征的颜色。望着镜子中的自己，女孩又笑了。很淳朴，带着些疲惫。因为她记得这样一句话：花季的女孩很美。不悔于耕种，不悔于收获。是的，女孩在耕种，为了中考，为了她的未来，她期待着硕果累累，期待着她的收获。女孩似乎从美伊战争中得到了警示：中考是战场，分数为武器。于是，奋笔疾书、三点一线便成了属于她花季的风景。那是她的梦。女孩在为她的梦奋斗。

15年的风景，装饰了15年关注女孩的人的梦，包括女孩自己。

梦醒时分，女孩愿为她的梦付诸行动。因为她相信：梦的另一端定会有更美的、像梦一般的风景。

我们和你在一起

我们和你在一起长泰一中七年（4）班 吴亦舒亲爱的朋友、兄弟姐妹：大家受苦了同是华夏子孙。黑色的5月12日下午14时28分，四川省汶川发生罕见的大地震。一时间，山摇地动，楼房倒塌，教室变成废墟。几天来，同学们嬉戏的心情顿时全无，原本兴奋活跃的我们都沉默下去。电视、电脑那播放的地震场面，刺激着我们的神经，太震撼了，每个人的满头脑里全是关于地震时那一幕幕撕心裂肺的场面……回想几天来，电视处处都在播放着有关汶川地震的新闻，看着看着，我的心不断地被揪紧，发疼……可是，生活并没有绝望，中国人民表现出巨大的团结，党中央国务院行动迅速，温爷爷很快就出现在地震现场指挥抗震。解放军叔叔，医生叔叔，护士阿姨都到了，一切都有救了。每天我都关注着电视报导，当看到一个又一个的受伤的人抢救出来时，兴奋、喜悦、感动、泪水一起涌出。当看到那一幕幕激动人心的画面时，那些管不住的泪水，积蓄太多，时时夺眶而出。汶川大地震早已成为全国关注，全世界关注的大事。大家都说：“中华民族是团结的民族！”“一方有难，八方支援”这些原来很政治的话在这场大灾害中有得到最显著的表现。看！全国人民都在帮忙，处处遍布着爱心，真是“地震无情人有情。”现在，全国人民在党中央的坚强领导下，正全力以赴地投入抗震救灾。同龄的，我的兄弟姐妹，朋友，如果你失去亲人，你不必悲伤，如果你失去同学，你还有我，还有全国的朋友和你在一起。我明白，你们的身上背负着正常人无法面对的困难，家园的毁灭或亲友，亲人的逝去……但是，让我为你擦干眼泪。人生时有许多挫折，灾难，在这些挫折，灾难面前，需要的是勇气，需要的是坚强。有那么多的人在帮助，大家都是一家人，我们不应该绝望，温爷爷说：“要努力地活下去！”我们相信，逝去的人们正在天堂里注视着我们，亲人一定不允许我们放弃，如果我们就此放弃，在天堂中俯视我们的亲人、朋友、同学一定不安心，我们要坚强，面对灾难不屈不挠，这是给天堂中亲人、朋友、同学们最大的安慰。用我们真心活下去的勇气告诉亲人，我不怕，我要活得好好的！千言万语，不知如何表达，但我还是要说，如果你失去了家园，祖国就是你的家；失去了亲人，我们就是你的亲人；失去了朋友，我们就是你的朋友；如果你失去了……我要说：“没事的，过去了！擦干泪水，重新扬起微笑的脸吧！勇敢面对一切，太阳每天都是新的，今日的唐山就是明日的汶川！”在未来的日子里，你们并不孤单！看！有全国人民在一起，有所有的爱在一起，有我们在一起，我们一定会挺住，一起渡过难关。虽然我是一名普普通通的初中生，是千里之外的同龄人，但是我和你的心永远在一起，让我们携手共同努力，相信党和政府会帮助我们一起走向美好的明天！为四川祈福！为大家祈福！ 永远和你在一起的朋友: 吴亦舒2008年5月19日 （指导老师：陈秀春）我们和你在一起长泰县一中七年⑷班 张哲玮亲爱的朋友：你们好！当我在写这封信时，心中在不停地颤抖。你们现在还好吗？生活有着落了吗？自从汶川大地震后，我无时无刻地不在牵挂你们。虽然我们隔着遥远的距离，但我们之间的爱，我们之间血浓于水的亲情，无论什么都不能阻挡的了的。在我得知你们的情况后，我立即写下了这封信，希望你们可以收到。时间倒流，2008年5月12日14时28分，汶川大地震瞬间暴发，就在这生死60秒中，有许多无辜的遇难者被永远地埋在了废墟下。一时间，无数的新闻报道，一幅幅感人的图片，惊动了世界上所有人的心。看着那正在不断攀升的夺命数字，所有的人都在这一瞬间感受到了生命的脆弱。看着灾区现场那残坦断壁，揪动了中国十三亿人的心。无数的人无家可归，看着那无辜的眼神，我无数次泪流满面。作为同龄人，我虽然不能完全理解你们的心情，但至少回家的渴望我是了解的。等待回家，等待救援，等待重建家园，那是你们共同的愿望，也是祖国此时十三亿人的愿望。现在，我们何尝不把绝望的心情转化为坚强的动力呢？现在，全国人民在党中央的坚强领导下，正全力以赴地投入抗震救灾。最可爱的人、白衣天使及各界无名英雄日夜忙碌地抢救被困伤员，有许多幸存者陆续被送往医院抢救。在他们遇难者当中，有些人坚持了几天几夜，但最后没有撑到生命的最后一刻。他们虽然没有幸存下来，但他们坚强的求生欲望感动了所有的人，更加坚定了党中央的抗震救灾的决心。在困难面前，我们需要的是战胜困难的决心和勇气。四川在哭泣，中国在哭泣，地震可以摧挎房屋，但摧不挎我们的勇气和决心。胜利不属于天灾，人定胜天！不管黑夜多么漫长，但总有白昼到来。困难无论多大，我们一定能心连心，手牵手，战胜它！祝：早日重建家园！ 你永远的朋友： 张哲玮2008年5月19日 （指导老师：陈秀春）我们和你在一起长泰一中七年（4）班 杨筱涵灾区的朋友：你们好！5月12日，你们的家乡发生了8级大地震。一场突如其来的灾难降临到你们身上无数的房屋霎时间变成了废墟，无数的生命霎时间失去了往日的欢声笑语。由于道路坍塌严重，救援队不能及时赶到，许多生命离我们而去。望着那些已经永远闭上眼睛的人们，我的心仿佛被利刃划开了一道道的血口子，心在滴血，泪水也止不住涌上双眼！谁说苍天无情，面对此情此景，天亦落泪！但是，“死者以去，生者珍重”，记得温家宝总理在安慰小女孩时说过：“别哭，站起来！坚强点，这只是一场灾难，你幸运地存活了下来，你就要好好的活下去！”是呀，坚强点，你们要站起来，去建设属于你们的家园。我想：那些离开我们的人，一定不想看到你们这样颓丧！也许，你们失去了父母；也许，你们失去了姐妹；也许，你们失去好伙伴；但是，你们拥有我们，全国，乃至全世界的人，都是你们的亲人、朋友！“一方有难，八方支援”，世界各国送来了一批又一批的物资，世界各地的华人华侨举行了一次又一次的募捐，每个人都在用自己的方式祝福你们，支持你们，帮助你们。地震无情人有情，我们都是中国人，我们永远在远方支持你！灾区的朋友们，让我们伸出双手，走出灾难的阴霾，重新绽放多彩的生命之花，建起属于你们的美好家园！我们是同胞！天灾无情人有情，我们虽相隔千里，但我们的心永远祝福着你们，伴随着你们！祝你们早日重建家园！你永远的朋友： 杨筱涵2008年5月21日 （指导老师：陈秀春）我们和你们在一起长泰一中七年（4）班 刘逸枫亲爱的四川灾区同胞们：现在好吗？但愿，这封微不足道的信，可以给你们带来小小的慰藉。2008年5月12日下午2点28分，上苍跟我们开了个玩笑,地面颤颤巍巍地摇晃，恰似让我们做了个噩梦。随即，梦醒,，我们才发现……房子早已是废墟一片。许多同胞瞬间被掩埋，挣脱不开。一切的痛，如巨大的伤疤，深深地刻在我们每个中国人民的心中。但我们更愿意把悲痛化为了力量，只希望不再让更多人受伤，彷徨。看啊，短短几天，来自各地的捐款，物资集结而来；短短几天，来自四面八方的救援队伍蜂拥而至……人们拼尽全力、不放弃一丝生命的希望。一直都难忘,那一个又一个感人肺腑的画面,脑海中不断轮回……一个一二年级左右的小女孩。经过了一天的掩埋，小女孩的脸由于过度饥饿和缺氧，原本红润的小脸已经变成了黑黄黑黄了。在她的脸上，依稀可以看见哭过的泪痕，还有那淡淡的绝望。小女孩的嘴巴还在一张一合，可是在视频中却听不到她的声音，想来小女孩在被废墟掩埋时曾经哭喊、求救，嗓子已经变哑了。看到这个小女孩，我心中很是感慨。四川的大地震，导致数以万计的人民围困在废墟中。他们和这位小女孩一样，在瓦砾堆之中无法自救，如果官兵不及时抢救他们，这些人民的生命将岌岌可危，受到死神的压迫。这时，只听一阵大喊：“这里有人！”一群官兵奔跑而来，激动地实施抢救工作。小女孩的脸上顿时充满了喜悦，大声叫着：“快来救我！”一位官兵低下头，对小女孩说道：“小妹妹，我们正在救你。你不要讲话，好好待着，耐心等我们！”小女孩听话地不讲话了，眼巴巴地看着官兵们。由于小女孩在废墟的里层，如果动用一些抢救的机器，可能会使废墟再度坍塌，危机小女孩的生命。不能动用机器，官兵们就围成一个圈，趴下来用手来刨着瓦砾。此时已是凌晨一点，这些官兵们已抢救了多个坍塌地点，早已累的不行了。可是，只要自己松懈一秒，那么困在废墟下的人民就有可能面临死亡的危险！为了受灾人民，自己苦点、累点，根本不算什么。官兵们就是秉着“早进一秒就可能多救一人”的信念，不间断地抢救着受灾人民。这时，小女孩周围的瓦砾终于被官兵们清理完了，小女孩成功地被解救了出来。四个小时，他用双手刨出同学.一块水泥板倒下来，压在崇州市漩口中学初三学生向孝廉的身上。这位13岁的小姑娘醒来后，模糊中看到缝隙外边有亮光，接着再次昏迷。此时，一个声音唤醒了她，是同学马健。“我哭着对他说，马健你别走，等我死了再走吧。马健说，‘我不会走的，你是班上年纪最小的，也是生命力最旺盛的，你一定要坚持住。’” 马健一边喊着“坚持，坚持！”一边疯了似地用双手刨着水泥碎块。大约4个小时后，小孝廉终于被刨了出来，而马健的双手已经血肉模糊。大地震袭来时，重庆市55名游人正行进在距汶川50多公里处。“快往公路边的平坝跑……”导游刘晓容和余九冬声嘶力竭地喊着，在两名女孩子的指挥下，大家迅速集中到了平坝上。岷江对面的山，轰隆隆地垮下来，烟尘、沙石扑面而来，前后的路都已坍塌。自救，势在必行。入夜，几十人相互扶持着挤在一座小山顶的小块平地上，两位导游和驾驶员留在山下守望。山上、山下的人，都在相互牵挂。第二天，天刚蒙蒙亮，在倾盆大雨中，这支特殊的队伍互相扶持着，绕过断裂的公路，奔过800米摇摇欲塌的隧道，躲过一次次余震，走走停停5个多小时后，终于见到了救援者。……犹记得,一位网友写了这样的一首诗:生死不离 你的梦落在那里 想着生活继续 天空失去美丽 你却等待明天站起 无论你在哪里 我都要找到你 血脉能创造奇迹 你的呼喊就刻在我的血液里 生死不离 我数秒等你消息 相信生命不息 我看不到你 你却牵挂在我心里 无论你在哪里 我都要找到你 血脉能创造奇迹 搭起双手筑成你回家的路基 生死不离 全世界都被沉寂 痛苦也不哭泣 爱是你的传奇 彩虹在风雨后升起 无论你在哪里 我都要找到你 血脉能创造奇迹 你一丝希望是我全部的动力！亲爱的同胞们，让我们生死不离，重新共创美好家园吧！在哪里跌倒，就在哪里爬起来，更何况，,有我们13亿的兄弟姐妹们回和你们在一起，永远！!骨肉相连，共此国殇！祝早日重建家园，我们永远和你们在一起！你永远的朋友： 刘逸枫2008年5月21日（指导老师：陈秀春）我们和你在一起长泰一中七年（4）班 林艳玲亲爱的灾区朋友们：你们好！512，地震突如其来，瞬间，——残垣断壁，把把生命之火熄灭。举国同悲。而你，坚强，留住宝贵生命。是啊,这场残酷无情的大地震，埋住了多少人，夺去了多少人的生命，毁了多少人的家！你的学校，家园变为一片废墟，甚至，你的家人永远离开了你。朋友，事情已经发生，不要让难过迷失了自己。学校能被震塌，也能被我们建起。我们要把它建得跟漂亮，更坚固。家可以被毁，同样，我们可以重新创建。创建更温馨，更豪华的家。家人被夺去生命，你很伤心，我们理解。但是，人死不能复生，过度伤心也救不了你的家人，只会伤害自己。不要感到孤独，你还有亿万亲人朋友，关心你，帮助你，照顾你，敞开心扉，你会感受到阵阵温暖。不要哭。轻轻地擦干脸上的泪水，深吸一口气，把痛苦和悲伤藏起来，藏到一个你找不到的地方，面对天空，笑一笑，你是幸运儿。风雨过后，彩虹总是会出现的。昨天，不需要留恋，今天需要你去创造，明天还等待着你。记住了吗？不要让昨日的沮丧令明天的梦想黯然失色！你曾经的美好梦想和希望哪去了呢？把它找回来吧。为了梦想，你要坚强。我们知道，四川的人民是有着钢铁般的意志，像贝多芬，像霍金，像保尔·柯察金一样，多大的挫折，灾难，打击，都会坚强地挺住，不会倒下，对吧？你那么坚强，度过了最危险的时刻，护住脆弱而宝贵的生命，这种精神可歌可泣！现在，你已经安全了，但不能丢掉坚强，活着，就能创造奇迹。中国人民万众一心，众志成城，无私地帮着你，你是祖国的花朵，不仅不能谢，还要开得更加灿烂。再大的困难，再大的痛苦，也不能摧毁中华人民的意志长城。朋友，踏上新生活的旅途，别害怕，有我们和你在一起。振作起来，手拉手，心连心，一起坚持，坚守，坚强！祝你明天会更好。 你永远的朋友：林艳玲 2008年5月19日（指导老师：陈秀春）我们和你在一起长泰一中七年（3）班 王婧玮灾区可爱的伙伴：你好！2008年5月12日下午14时28分，这对于你我都是一个痛。8.0级的大地震，吞噬了多少条无辜的生命，葬送了多少阳光般的笑容，摧毁了曾经多么美好的家园……然而这并不代表着我们从此一蹶不振，只因，只因我们是顽强勇敢的中国人！我们要选择坚强！你说对吗？我要向你讲诉这么一个真实的故事，希望你一定要坚强：在一场拳击比赛之后，记者采访战绩显赫的拳王：“你现在公成名就了，如果让你在金钱、权势和美女之间选择，你将怎么办？”拳王沉思了一会儿，铿锵有力地答道：“你说的这三个选择都很有诱惑力，但如果真让我选择的话，我会选择坚强。”记者对拳王的回答感到惊讶：“为什么？”拳王一字一顿地说：“金钱、权利、美女都只能削弱我的实力，使我的铁拳变得软绵无力，只有坚强才能让我立于不败之地！”你一定要坚强，朋友！灾难只会让我们更团结，更勇敢！请你相信，命运是控制在自己手中，你的人生是由你走出来的！所以努力吧，朋友，克服眼前的困难，你的前途将一片光明！地震无情人有情。我们是一个拥有着13亿人口的泱泱大国，我们都是你的家人、你的朋友，我们会陪伴着你一起走下去的，纵使相隔千里之远，我们的心始终相连，所以请你放心，你并不会孤独，我们永远在一起！在此，我想送给你一首歌，希望笑容早日回到你的脸上：我们意气昂扬像太阳一样奔放带着豪情万丈奔驰在绿的大地上拥有风的志向天地任我翱翔阳光少年就要展翅放光芒晒一身耀眼金光沸腾的心正飞扬年轻生命交织着新希望 挫折是成长磨练耀动的心正发光谁能比我更坚强最后，请我们高呼：我们是骄傲的中国人，我们要勇敢地走下去！加油吧，朋友！我们永远在一起！此致敬礼！ 你永远的朋友: 王婧玮2008年5月19日 （指导老师：陈秀春）我们和你在一起!长泰一中七年（3）班 杨敏悦5月12日14时28分的那一场地震,它就像是一声集结号,把中华民族的民族精神一瞬间凝聚在了一起,共筑成了一道生命的长城,与灾难斗争着.每个人心中都只有一个信念:我是中国人,所以我应该做点什么.我做为一名在校学生,无法亲往灾区去当一名志愿者,但我可以用笔写下我的感受,告诉灾区的朋友们,我们和你在一起! ——写在信前亲爱的灾区朋友:你好!我们可能素不相识,但你仍旧是我的朋友,因为我们都是中国人.我来自福建省长泰一中七年(3)班,和我一样的人一定还有很多,用最真挚的语言给你送去温暖,希望你能坚强,不要被灾难的可怕所击倒,相信你一定可以的!或许,在地震中,你的学校倒塌了,但现在,很多的受灾地区都搭建起了帐篷学校,在帐篷学校中,你一样可以拿着崭新的课本听老师上课,还可以认识许许多多的其他的朋友,你应该变得开心起来,不是吗?就像在以前的学校一样,每天都在朗朗的读书声中度过不是很好吗?请你务必记住,不要做悲观主义者,灾难后,你一定要乐观,才能让你用最美好的一面去迎接光明的未来.或许,在地震中,你和你的亲人失散了,可是看看你身边,你会发现,你还有我们,你还有13亿的亲人,我们都在默默地陪着你,帮着你.你可能在地震中失去了一份亲情,却还有无数份的亲情在包围着你,你感受到了吗?从悲痛中走出来吧!"阳光总在风雨后,请相信有彩虹."擦干已经流出来或还在眼眶里打转的泪水,振作起来吧,你的梦想依旧在前方的路上等着你!最后,祝愿你早日重建家园! 永远和你在一起的朋友:杨敏悦 2008年5月19日 （指导老师：陈秀春） (责任编辑：齐老师)

《读者》创刊20年来最具影响力的十篇文章

《读者》创刊20年来最具影响力的十篇文章目录①蠢人的天堂②假如生活欺骗了你③如能再活一辈子④母亲的账单⑤一个人一生只能做一件事⑥一碗清汤荞麦面⑦手表⑧向中国人脱帽⑨夏令营中的较量⑩把信带给加西亚①蠢人的天堂(1981.01)艾·辛格

某一时，某一处，有一个叫卡狄施的富人。他有一独子名阿特塞。卡狄施家中一位远亲孤女，名阿克萨。阿特塞是个身材高大的男孩，黑头发黑眼睛。阿克萨是蓝眼睛金黄头发二人年纪大约一样。小时候，在一起吃，一起读书，一起玩。长大了之后二人要结婚那是当的事。

但是等到他们长大，阿特塞忽然病了。那是没人听说过的病：阿特塞自以为是已经死了。

他何以有此想法？好像他曾有一个老保姆，常讲一些有关天堂的故事。她曾告诉他，在天堂里既不需工作也不需读书。在天堂，吃的是野牛肉鲸鱼肉；喝的是上帝为好人所备下的酒；可以睡到很晚再起来。而且没有任何职守。

阿特塞天生懒惰。他怕早起，怕读书。他知道有一天他须接办他父亲的业务，而他不愿意。

既然死是唯一进天堂的路，他决心越早死越好。他一直在想，不久他以为他真的死了。

他的父母当然是很担忧。阿克萨暗中哭泣。一家人竭力说服阿特塞他还活着，但是他不相信。他说：“你们为什么不埋葬我？你们知道我是死了。因为你们，我不得到天堂”。

请了许多医生检视阿特塞，都试图说服这孩子他是活着的。他们指出，他在说话，在吃东西。可是不久他少吃东西，很少讲话了。家人担心他会死。

于绝望中，卡狄施去访问一位伟大的专家，他是以博学多智而著名的，他名叫优兹医生。听了阿特塞的病情之后，他对卡狄施说：“我答应在8天之内治好你儿子的病，但有一个条件。你必须做我所吩咐的事，无论是如何的怪。”

卡狄施同意了，优兹说他当天就去看阿特塞。卡狄施回家去告诉他的妻、阿克萨和仆人们，都要依从医生的吩咐行事，不得起疑。

优兹医生到了，被领进阿特塞的屋内。这孩子睡在床上，因断食而瘦削苍白。

医生一看阿特塞便大叫：“你们为什么把死人停在屋里？为什么不出殡？”

听了这些话，父母吓得要命。但是阿特塞的脸上绽出了微笑，他说：“你们看，我是对的。”

卡狄施夫妇听了医生的话虽然惶惑，可是他们记得卡狄施的诺言，立即筹备丧葬事宜。

医生要求将一个房间准备得像天堂的样子。墙壁挂上白缎，百叶窗关上，窗帘拉密，蜡烛日夜点燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使状。

阿特塞被放进一具开着的棺材，于是举行殡仪。阿特塞快乐得筋疲力竭，睡着了。醒来时，他发现自己在一间不认识的屋子里。“我在那里？”他问。

“在天堂里，大人，”一个带翅膀的仆人回答。

“我饿得要命，”阿特塞说道，“我想吃些鲸鱼肉，喝些圣酒”。

领班的仆人一拍手，一群男女仆人进了来，都背上有翅，手棒金盘，上面有鱼有肉，有石榴和柿子，凤梨和桃子，一个白胡须高个子的仆人捧着斟满酒的金杯。

阿特塞狂吃了一顿。吃完了，他说要休息。两个天使给他脱衣，给他洗澡，抱他上床，床上有丝绸的被单和紫绒的帐盖。阿特塞立刻怡然熟睡。

他醒来时，已是早晨，可是和夜里也没有分别。百叶窗是关着的，蜡烛在燃烧着。仆人们一看见他醒了，送来和昨天完全一样的饮食。

阿特塞发问：“你们没有牛奶、咖啡、新鲜面包和牛油么？”

“没有，大人。在天堂总是吃同样食物的。”仆人回答。

“这是白昼，还是夜？”阿特塞问。

“在天堂里无所谓昼和夜”。

阿特塞吃了鱼、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后他问：“什么时候了？”

“在天堂里时间是不存在的，”仆人回答。

“我现在做什么呢？”阿特塞问。

“大人，在天堂里，不须做任何事。”

“其他的圣徒们在那里？”阿特塞问。

“在天堂里每一家有其自己居住的地方。”

“可以去拜访么？”

“在天堂里彼此居处距离很远，无从拜访。从一处到另一处要走好几千年。”

“我的家人什么时候来？”阿特塞问。

“你父亲还可再活二十年，你母亲再活三十年。他们活着便不能到此地来。”

“阿克萨呢？”

“她还有五十年好活。”

“我就要孤独这么久吗？”

“是的，大人。”

阿特塞摇头思索了一阵。随后又问：“阿克萨现在预备做什么？”

“目前她正在哀悼你。不过她迟早会忘掉你，遇见另一年轻人，结婚。活人都是这个样子。”

阿特塞站了起来开始来回踱着。这是好久好久以来第一次想做点什么事，但是在天堂里无事可做。他怀念他父亲，思念他母亲，渴念阿克萨；他想研读些什么东西；他梦想旅游，他骑他的马；他想和朋友聊天。

终于他无法掩饰他的悲哀。他对一个仆人说道：“我现在明白了，活着不像我所想的那样坏。”

“大人，活着是艰苦的，要读书，要工作，要经管事业。在这里一切轻松。”

“与其坐在此地，我宁愿去砍柴，搬石头。这种情况要维持多久？”

“永无尽期。”

“永无尽期待在这儿？”阿特塞急得乱抓头发，“我宁可自杀。”

“死人不能自杀。”

到了第八天，阿特塞绝望到了极点，一个仆人照预先的安排，过去对他说：“大人，原来是错误了，你并没有死。你必须离开天堂。”

“我还是活着吗？”

“是的，你活着，我带你还阳。”

阿特塞喜欢得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的长廊上来回走了几趟，然后带他到他家人等候的房间，打开他遮眼的布。

是睛朗的天气，阳光射进敞着的窗户。外面的花园里，好鸟时鸣，蜜蜂嗡嗡。

他快乐得亲吻他的双亲和阿克萨。

他对阿克萨说：“你还爱我么？”

“是的，我爱你，阿特塞。我不能忘记你。”

“果然如此，我们就该结婚了。”

不久，婚礼举行了。优兹医生是上宾。乐师奏乐，宾客自远方来，都给新娘新郎带来精美的礼物。庆祝七天七夜。

阿特塞与阿克萨极为幸福，白头偕老。阿特塞不再懒惰，在当地成为最勤奋的”“商人。

婚礼之后阿特塞才发现优兹医生治疗他的经过，原来他是住进了蠢人的天堂。后来他和阿克萨时常把优兹医生的神奇治疗法讲给他们的子孙听，以这样的一句话作结束：“天堂究竟是个什么样子，当然没有人知道。”②假如生活欺骗了你（1981.04）普希金(俄)假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里需要镇静：相信吧！快乐的日子将会来临。心永远向往着未来；现在却常是忧郁：一切都是瞬息，一切都会将过去；而那过去了的；就会成为亲切的怀念。③如能再活一辈子（1982.01）ErmaBombeck一位幽默作家答复了最难回答的问题。日前有人问我,如果我能从头再活一辈子,可有什么地方愿加改变?

没有,我回答说,但是我随后又想:如果我从头再活一辈子,我会少说多听。我会请朋友们来家吃饭,哪怕地毯有污痕,沙发褪了色。我会好整以暇地静聆爷爷回忆他年轻时的一切。

我决不再坚持夏天关闭汽车窗子,只为了我的头发刚做好,刚喷过发胶。

我会点完那支雕成玫瑰的红粉蜡烛,而不让它自己慢慢融化。

我会像孩子们一样地坐在草地上而不怕草把衣服弄脏。我会在看电视时少哭少笑些,而在观察人生时多哭多笑些。我会多分担一些我丈夫的责任。

我会有病就躺在床上,不妄想事事非我不可。我会在买任何东西,不再只因其合用、耐脏、担保用一辈子不坏。

怀胎九月,我不再恨不得早点分娩,而愿时时刻刻地深自了解我体内的生长,是我帮助上苍创造奇迹的惟一机会。

孩子猛吻我的时候,我会永远不说:“慢些,先去洗手好吃饭。”

我会更多说我爱你……更多说我抱歉……但如果能再活一辈子,我会抓住每一分钟……仔细地看,看得真切……而且深深体验人生,永远不放弃。④母亲的账单（1983.10）作者:乃粒小彼得是一个商人的儿子。有时他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的帐单要经办。彼得往往受遣把这些帐单送往邮局寄走。他渐渐觉得制己似乎也已成了一个小商人。有一次，他忽然想出了一个主意：也开一张收款帐单寄给他妈妈，索取他每天帮妈妈做点事的报酬。某天，妈妈发现在她的餐盘旁边放着一份帐单，上面写着：母亲欠她儿子彼得如下款项：为取回生活用品20芬尼为把信件送往邮局10芬尼为在花园里帮助大人干活20芬尼为他一直是个听话的好孩子10芬尼共计：60芬尼彼得的母亲收下了这份帐单并仔细地看了一遍，她什么话也没有说。晚上，小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的60芬尼报酬。正当小彼得如愿以偿，要把这笔钱收进自己口袋时，突然发现在餐盘旁边还放着一份给他的帐单。他把帐单展开读了起来：彼得欠他的母亲如下款项：为在她家里过的十年幸福生活0芬尼为他十年中的吃喝0芬尼为在他生病时的护理0芬尼为他一直有个慈爱的母亲0芬尼共计：O芬尼小彼得读着读着，感到羞愧万分！过了一会儿，他怀着一颗怦怦直跳的心蹑手蹑脚地走近母亲，将小脸蛋藏进了妈妈的怀里，小心翼翼地把那60芬尼塞进了她的围裙口袋。⑤一个人一生只能做一件事（1989.07）作者:周涛“一个人一生只能做一件事。”这句虽非至理也不出名的话是谁说的？

是我。

有一天我和几位客人聊天，谈起了不少的作家已经弃了笔，去做能赚钱的生意。他们说，你呢？你怎么看？

我就回答了这句话。

是的，人各有志，人一辈子只能做一件事。弃了笔的作家，也许值得羡慕，但我以为未尝不值得怜悯，因为他这样做就已经承认他一生没有力量完成文学这件事。一个放弃了初衷的人，在茫茫人世间，在每日每时的变化和运动中，他有选择的自由，但他的内心说不定是凌乱的。当然还有一些人，他们当初来到世上，就不曾抱有初衷，而只想凑热闹。现在热闹凑完了，也就该到别的地方凑新的热闹去了，社会永远不会只在一个地方热闹。

这种人一生在世，就压根儿没打算去做好任何一件事，而只想在所有能引起他兴奋的事中捞好处，压根儿不想能奉献什么。

这一切都发生在“文学失去了轰动效应之后。失去了轰动，它已不再是社会热闹的焦点，于是，热衷于谈论《百年孤独》的人们，忍受不了哪怕只有十年的寂寞，大势已去，真是“无处话凄凉”。但是，剩下的，并非淘汰的。恰似朱老总、陈老总在南昌起义之后带队伍所经历的情状。那些坚韧的、抱业守志初衷不改的真作家们却像冷静的雪峰那样，清醒地俯瞰着世上的一切，他们看着雪水在春天纷纷离去而并不感到忧伤或孤独，相反，他们感到轻松和欢愉。

雪水自有它该去的地方。雪峰们却并不会因此”贫雪“。

有一座名叫博格达的雪峰就坐落在离我不远的位置，我喜欢远远地凝望它。它是蓝的，一种坚硬有质感的蓝。这种独特的蓝使它和天空的蓝区分开来，使我的肉眼能够看清它高耸于天空傲岸的轮廓。在阳光炽热而强烈的溅射中，它蒸腾着力量和光芒，默然无语，缓缓呼吸，有如一位无所不知的伟大神灵。

你如果心态宁静地久久凝视着它。兴许会听见它的声音，听懂它的话语呢！“喧嚣的大势已去，崇尚创造的时候已经来了。”

这声音在我心里久久回荡、深深弥漫，一直渗入血液和骨髓。我感动、感激。

我心里说，“我的神，你算看透了我了。”

多年来，我做的所有的事其实都在为做一件事做准备，所以，那些所有的事都不算事。

多年来，我东突西进、杀伐征战，仿佛有点儿战果，而实际上是我始终没有摸到那件事的边缘。

多年来，我居于喧嚣的闹市，各种叫卖声嘈杂，起哄和讨价还价的叫声震耳欲聋；真诚的声音是微弱的，它还没有离开口唇就被可怕的声浪淹没得无声无息。

我也受到过扰乱，产生过疑问。这时候我就来到一视野空旷的地方，独自凝视那座博格达神。它仿佛能够医治我的灵魂，因为我信任它。渐渐地我就平静下来，在它的那种严峻崇高目光的俯视下，反省自己，物欲的骚动又会平息下去。我想，博格达呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也没做，连一步也没挪动过，你一生所做的事不过就是屹立着，永远也不垮下去。你俯视着人们，冷冷地看人们争来斗去，生老病死；一代人的利害智愚随他们的肉体埋进土里，下一代人又重新开始那老一套。他们忙忙碌碌，终生忧烦，似乎有永远做不完的事，临死，到彻底休息的时候一想，原来什么也没做。？？——笛声响了，时间到了。

所以人们老是想着：“要是能够重活一回多好……”重活一回的话，你愿意干什么：“干文学！”我说，“假如我有这才能。”

如果苍天不赋予我文学才能呢？“那我只好……当一个问心无愧的中国公民。”⑥一碗清汤荞麦面（1989.11）作者：[日本]玲木、立夫一对于面馆来说，生意最兴隆的日子，就是大年除夕了。北海亭每逢这一天，总是从一大早就忙得不可开交。不过，平时到夜里12点还熙攘热闹的大街，临到除夕，人们也都匆匆赶紧回家，所以一到晚上10点左右，北海亭的食客也就骤然稀少了。当最后几位客人走出店门就要打烊的时候，大门又发出无力的“吱吱”响声，接着走进来一位带着两个孩子的妇人。两个都是男孩，一个6岁，一个10岁的样子。孩子们穿着崭新、成套的运动服，而妇人却穿着不合季节的方格花呢裙装。“欢迎！”女掌柜连忙上前招呼。妇人嗫嚅地说：“那个……清汤荞麦面……就要一份……可以吗？”躲在妈妈身后的两个孩子也担心会遭到拒绝，胆怯地望着女掌柜。“噢，请吧，快请里边坐。”女掌柜边忙着将母子三人让到靠暖气的第二张桌子旁，边向柜台后面大声吆喝，“清汤荞麦面一碗——！”当家人探头望着母子，也连忙应道：“好咧，一碗清汤荞麦面——！”他随手将一把面条丢进汤锅里后，又额外多加了半把面条。煮好盛在一个大碗里，让女掌柜端到桌子上。于是母子三人几乎是头碰头地围着一碗面吃将起来，“咝咝”的吃吸声伴随着母子的对话，不时传至柜台内外。“妈妈，真好吃呀！”兄弟俩说。“嗯，是好吃，快吃吧。”妈妈说。不大功夫，一碗面就被吃光了。妇人在付饭钱时，低头施礼说：“承蒙关照，吃得很满意。”这时，当家人和女掌柜几乎同声答说：“谢谢您的光临，预祝新年快乐！”二迎来新的一年的北海亭，仍然和往年一样，在繁忙中打发日子，不觉又到了大年除夕。夫妻俩这天又是忙得不亦乐乎，10点刚过，正要准备打烊时，忽听见“吱吱”的轻微开门声，一位领着两个男孩的妇人轻轻走进店里。女掌柜从她那身不合时令的花格呢旧裙装上，一下就回忆起一年前除夕夜那最后的一位客人。“那个……清汤面……就要一份……可以吗？”“请，请，这边请。”女掌柜和去年一样，边将母子三人让到第二张桌旁，边开腔叫道，“清汤荞麦面一碗——！”桌子上，娘儿仨在吃面中的小声对话，清晰地传至柜台内外。“真好吃呀！”“我们今年又吃上了北海亭的清汤面啦。”“但愿明年还能吃上这面。”吃完，妇人付了钱，女掌柜也照例用一天说过数百遍的套话向母子道别：“谢谢光临，预祝新年快乐！”在生意兴隆中，不觉又迎来了一年一度的除夕夜。北海亭的当家人和女掌柜虽没言语，但9点一过，二人都心神不宁，时不时地倾听门外的声响。在那第二张桌上，早在半个钟头前，女掌柜就已摆上了“预约席”的牌子。终于挨到10点了，就仿佛一直在门外等着最后一个客人离去才进店堂一样，母子三人悄然进来了。哥哥穿一身中学生制服，弟弟则穿着去年哥哥穿过的大格运动衫。兄弟俩这一年长高了许多，简直认不出来了，而母亲仍然是那身褪了色的花格呢裙装。“欢迎您！”女掌柜满脸堆笑地迎上前去。“那个……清汤面……要两份……可以吗？”“嗳。请，请，呵，这边请！”女掌柜一如既往，招呼他们在第二张桌子边就座，并若无其事地顺手把那个“预约席”牌藏在背后，对着柜台后面喊道：“面，两碗——！”“好咧，两碗面——！”可是，当家人却将三把面扔进了汤锅。于是，母子三人轻柔的话语又在空气中传播开来。“昕儿，淳儿……今天妈妈要向你们兄弟二人道谢呢。”“道谢？……怎么回事呀？”“因为你们父亲而发生的交通事故，连累人家8个人受了伤，我们的全部保险金也不够赔偿的，所以，这些年来，每个月都要积攒些钱帮助受伤的人家。”“噢，是吗，妈妈？”“嗯，是这样，昕儿当送报员，淳儿又要买东西，又要准备晚饭，这样妈妈就可以放心地出去做工了。因为妈妈一直勤奋工作，今天从公司得到了一笔特别津贴，我们终于把所欠的钱都还清了。”“妈妈，哥哥，太棒了！放心吧，今后，晚饭仍包在我身上好了。”“我还继续当业余送报员！小淳，我们加油干哪！”“谢谢……妈妈实在感谢你们。”…这天，娘儿仨在一餐饭中说了很多话，哥哥进得了“坦白”：他怎样担心母亲请假误工，自己代母亲去出席弟弟学校家长座谈会，会上听小淳如何朗读他的作文《一碗清汤荞麦面》。这篇曾代表北海道参加了“全国小学生作文竞赛”的作文写道，父亲因交通事故逝世后留下一大笔债务；妈妈怎样起早贪黑拼命干活；哥哥怎样当送报员；母子三人在除夕夜吃一碗清汤面，面怎样好吃；面馆的叔叔和阿姨每次向他们道谢，还祝福他们新年快乐。………小淳朗读的劲头，就好像在说；我们不泄气，不认输，坚持到底！弟弟在作文中还说，他长大以后，也要开一家面馆，也要对客人大声说：“加油干哪，祝你幸福。……”刚才还站在柜台里静听一家人讲话的当家人和女掌柜不见了。原来他们夫妇已躲在柜台后面，两人扯着条毛巾，好像拔河比赛各拉着一头，正在拚命擦拭满脸的泪水。……三又过去了一年。在北海亭面馆靠近暖气的第二张桌子上，9点一过就摆上了“预约席”的牌了，老板和老板娘等呵、等呵，始终也未见母子三人的影子。转过一年，又转过一年，母子三人再也没有出现。北海亭的生意越做越兴旺，店面进行了装修，桌椅也更新了，可是，靠暖气的第二张桌子，还是原封不动地摆在那儿。光阴荏苒，夫妻面馆北海亭在不断迎送食客的百忙中，又迎来了一个除夕之夜。手臂上搭着大衣，身着西装的两个青年走进北海亭面馆，望着坐无虚席、热闹非常的店堂，下意识地叹了口气。“真不凑巧，都坐满了……”女掌柜面带歉意，连忙解释说。这时，一位身着和服的妇人，谦恭地深深低着头走进来，站在两个青年中间。店内的客人一下子肃静下来，都注视着这几位不寻常的客人。只听见妇人轻柔地说：“那个……清汤面，要三份，可以吗？”一听这话，女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜，娘儿仨吃一碗面的情景。“我们是14年前在除夕夜，三口人吃一碗清汤面的母子三人。”妇人说道，“那时，承蒙贵店一碗清汤面的激励，母子三人携手努力生活过来了。”这时，模样像是兄长的青年接着介绍说：“此后我们随妈妈搬回外婆家住的滋贺县。今年我已通过国家医师考试，现在是京都医科大学医院的医生，明年就要转往札幌综合医院。之所以要回札幌，一是向当年抢救父亲和对因父亲而受伤的人进行治疗的医院表示敬意；再者是为父亲扫墓，向他报告我们是怎样奋斗的。我和没有开成面馆而在京都银行工作的弟弟商量，我们制订了有生以来最奢侈的计划——在今年的除夕夜，我们陪母亲一起访问札幌的北海亭，再要上三份清汤面。”一直在静听说话的当家人和女掌柜，眼泪刷刷刷地流了下来。“欢迎，欢迎，……呵，快请。喂，当家的，你还愣在那儿干嘛？！2号桌，三碗清汤荞麦面——！”当家人一把抹去泪水，欢悦地应道：“好咧，清汤荞麦面三碗——！”⑦手表（1990.06）作者:尚贝·戈西尼

外婆的礼物太棒了，你猜也猜不到昨天晚上，我放学回来以后，邮递员来了。他给我带来一个包裹，里面是外婆给我的礼物。这个礼物可了不得啦，保证你猜也猜不到：是一只手表！太棒了！小朋友们又要眼馋了。爸爸还没有回家，因为今天晚上他要在单位吃饭。妈妈教我给表上弦，然后把表给我戴在手腕上。幸好今年我已经学会看钟点了，不像去年小的时候。要是还像去年一样，我就老得问别人：“我的手表几点了？”那可就太麻烦了。我的手表可好玩了，那根长针跑得最快，还有两根针要仔仔细细看好久，才能看它们动一点儿。我问妈妈长针有什么用，妈妈说，在煮鸡蛋的时候，长针可有用了，它能告诉我们鸡蛋煮熟了没有。

7点32分，我和妈妈围着桌子吃饭。太可惜了，今天没有煮鸡蛋。我一边吃饭一边看我的手表。妈妈说汤要凉了，叫我快点儿吃。长针只转了两圈多一点儿，我就喝光了汤。7点51分，妈妈把中午剩的蛋糕端来了。7点58分，我们吃完了。妈妈让我玩一会儿，我把耳朵贴在手表上，听里面发出的滴答声。8点15分，妈妈叫我上床睡觉。我真开心，差不多和上次给我钢笔的时候一样开心。那次弄得到处都是墨水。我想戴着手表睡觉，可妈妈说这样对手表不好。我就把手表放在床头桌上，这样只要我一翻身就能看到它。8点38分，妈妈把电灯关了。

咦，太奇怪了！我的手表上的数字和指针在夜里发光哪！现在，要是我想煮鸡蛋也用不着打开电灯。我睡不着，就这样一直看着我的手表。后来，我听见大门开了：是爸爸回来了。我可高兴了，因为我能给他看看外婆给我的礼物。我下了床，把手表戴好，从房间里跑出来。

我看见爸爸正踮着脚上楼梯。“爸爸，”我大声说，“看看外婆给我的礼物，多漂亮呀！”爸爸吓了一大跳，差一点从楼梯上摔下去。“嘘，尼古拉，”他对我说，“嘘，你要把妈妈吵醒了！”灯亮了，妈妈从房间里走出来，“他妈妈已经醒了！”妈妈对爸爸说，样子不太高兴。她问爸爸吃什么吃了这么长时间。“啊，得了，”爸爸说，“还不算太晚嘛。”

“现在是11点58分。”我很得意，因为我很喜欢给爸爸妈妈帮忙。

“你妈妈可真会送东西。”爸爸对妈妈说。

“都什么时候了，还在说我母亲，何况孩子还在这儿呢。”妈妈满脸不高兴地说，然后叫我上床去乖乖睡一大觉。

我回到我的屋子，听到爸爸和妈妈又讲了一会儿话。12点14分，我开始睡觉了。

5点7分，我睡醒了。天开始亮了。真可惜，我手表上的字不那么亮了。我用不着急着起床，今天不上课。可是我想，我说不定能帮爸爸的忙：爸爸说他的老板老是怪他上班迟到。我又等了一会儿，到了5点12分，我走进爸爸和妈妈的屋子里，大声喊：“爸爸，天亮了！你上班又要迟到了！”爸爸又吓了一大跳，不过，这里比楼梯上保险多了，因为在床上是摔不下去的。可是，爸爸气坏了，就像真地摔下去一样。妈妈也一下子醒了。

“怎么啦？怎么啦？”妈妈问。

“又是那只表，”爸爸说，“好像天亮了。”

“是的，”我说，“现在是5点15分，马上就要到16了。”

“真乖，”妈妈说，“快回去睡觉吧，现在我们已经醒了。”

我回去上床了。可是，他们还是没有动。我在5点47分、6点18分和7点2分连着又去了三次，爸爸和妈妈最后才起床了。

我们坐在桌旁吃早饭。爸爸冲妈妈喊：“快一点儿，亲爱的，咖啡再不来，我就要迟到了。我已经等了5分钟了。”

“是8分钟。”我说。

妈妈来了，不知为什么直看我。她往杯子里倒咖啡的时候洒到了台布上，她的手发抖了。妈妈可不要生病啊。

“我今天早些回来吃午饭，”爸爸说，“去点个卯。”

我问妈妈什么叫“点个卯”。妈妈让我少管这个，到外面去玩。我第一次觉得想上学了，我想让小朋友们看看我的手表呢。在学校里，只有杰弗里带来过一次手表。那只表是他爸爸的，很大，有盖子和链子，可好玩了。不过，好像家里不许他拿，这家伙惹祸了。那以后，再也没见到大手表。杰弗里跟我们说，他屁股挨了一顿揍，差一点再也见不着我们了。

我去找阿尔赛斯特，他家离我家不远。这家伙是个胖子，可能吃了。我知道他起床很早，因为早饭他要吃好长时间。

“阿尔赛斯特！”我站在他家大门口喊，“阿尔赛斯特！有好东西给你看！”

“阿尔赛斯特出来了，手里拿着面包，嘴里还咬着一个。

“我有一只手表了！”说完，我把胳臂举到他嘴里的面包旁边。阿尔赛斯特斜眼看了看，又咽了一口，才说：“有什么了不起的。”

“我的表走得可准了，它有一根专门用来煮鸡蛋的针。而且，它晚上还能发光呢。”我告诉阿尔赛斯特。

“那表的里头呢，是啥？”阿尔赛斯特问。

“这个，我忘了看啦。”

“先等我一会儿。”阿尔赛斯特说着跑进屋里去了。出来的时候，他又拿了一只面包，还有一把铅笔刀。

“把你的表给我，”阿尔赛斯特对我说，“我用铅笔刀把它打开。我知道怎么开，我已经开过爸爸的手表了。”

我把手表递给阿尔赛斯特，他就用铅笔刀干起来了。我真怕他把我的手表给弄坏了，就对他说：“把手表给我吧。”

可阿尔赛斯特不肯，他伸着舌头，想把手表打开，我上去想把手表抢回来。刀子一滑，碰上了阿尔赛斯特的手指，阿尔赛斯特一叫，手表开了，跟着又掉到地上，那时正好是9点10分。等我哭着回到家，还是9点10分，手表不走了。妈妈抱住我，说爸爸会想办法的。

爸爸回家吃午饭的时候，妈妈把表给了他。爸爸拧拧小钮。他瞅瞅妈妈，瞅瞅手表，又瞅瞅我，对我说：“听着，尼古拉，这只手表没法儿修了，不过你还能用它玩。这样反而更好，再也不用为它担心了，它总是和你的小胳臂一样好看。”

他的样子很高兴，妈妈也那么高兴，于是我也一样高兴了。

现在，我的手表一直是4点钟：这个时间最好，是吃巧克力夹心小面包的时间。一到晚上，表上的字还能闪光。

外婆的礼物真了不起。⑧向中国人脱帽（1992.12）作者:钟丽思记得那是十二月，我进入巴黎十二大学。

我们每周都有一节对话课，为时两个半钟头。在课堂上，每个人都必须提出或回答问题，问题或大或小，或严肃或轻松，千般百样无奇不有。

入学前，前云南省《滇池》月刊的一位编辑向我介绍过一位上对话课的教授：“他留着大胡子而以教学严谨闻名于全校。有时，他也提问，且问题刁钻古怪得很。总而言之你小心，他几乎让所有的学生都从他的课堂上领教了什么叫做‘难堪’……”我是插班生，进校时，别入已上了两个多月课。我上第一堂对话课时，就被教授点着名来提问：作为记者，请概括一下您在中国是如何工作的？”我说：“概括一下来讲，我写我愿意写的东西。”

我听见班里有人窃笑。

教授弯起一根食指顶了顶他的无边眼镜：“我想您会给予我这种荣幸：让我明白您的首长是如何工作的。”

我说：“概括一下来讲，我的首长发他愿意发的东西。”

全班“哄”地一下笑起来。那个来自苏丹王国的阿卜杜勒鬼鬼祟祟地朝我竖大拇指。

教授两只手都插入裤袋，挺直了胸膛问：“我可以知道您是来自哪个中国的么？”班上当即冷场。我慢慢地对我的教授说：“先生，我没听清楚你的问题。”

他清清楚楚一字一句，又重复一遍。我看着他的脸。那脸，大部分掩在浓密的毛发下。我告诉那张验，我对法兰西人的这种表达方式很陌生，不明白“哪个中国”一说可以有什么样的解释。

“那么，”教授说，“我是想知道：您是来自台湾中国还是北京中国？”雪花在窗外默默地飘。在这间三面墙壁都是落地玻璃的教室里，我明白地感受到了那种突然冻结的沉寂。几十双眼睛，蓝的绿的褐的灰的，骨碌碌瞪大了盯着三个人来回看，看教授，看我，看我对面那位台湾同学。

“只有一个中国。教授先生。这是常识。”我说。马上，教授和全班同学一起，都转了脸去看那位台湾人。那位黑眼睛黑头发黄皮肤的同胞正视了我，连眼皮也不眨一眨，冷冷地慢慢道来：“只有一个中国，教授先生。这是常识。”

话音才落，教室里便响起了一片松动椅子的咔咔声。

教授先生盯牢了我，又递来一句话：“您走遍了中国么？”“除台湾省外，先生。”

“为什么您不去台湾呢？”“政府不允许，先生。”

“那么，”教授将屁股放了一边在讲台上，搓搓手看我。“您认为在台湾问题上，该是谁负主要责任呢？”“该是我们的父辈，教授先生。那会儿他们还年纪轻轻哩！”教室里又有了笑声。教授却始终不肯放过我：“依您之见，台湾问题应该如何解决呢？如今？”“教授先生，中国有句老话，叫做‘一人做事一人当’。我们的父辈还健在哩！”我说，也朝着他笑，“我没有那种权力去剥夺父辈们解决他们自己酿就的难题的资格。”

我惊奇地发现，我的对话课的教授思路十分敏捷，他不笑，而是顺理成章地接了我的话去：“我想，您不会否认邓小平先生该是你们的父辈。您是否知道他想如何解决台湾问题？”

“我想，如今摆在邓小平先生桌面的，台湾问题并非最重要的。”

教授浓浓的眉毛如旗般展了开来升起：“什么问题才是最重要的呢，在邓小平先生的桌面上？”“依我之见，如何使中国尽早富强起来是他最迫切需要考虑的。”

教授将他另一边屁股也挪上讲台，换了个更舒服的姿势坐好，依然对我穷究下去：“我实在愿意请教：中国富强的标准是什么？这儿坐了二十几个国家的学生，我想大家都有兴趣弄清楚这一点。”

我突然一下感慨万千，竟恨得牙根儿发痒，狠狠用眼戳着这个刁钻古怪的教授，站了起来对他说，一字一字地：“最起码的一条是：任何一个离开国门的我的同胞，再不会受到像我今日要承受的这类刁难。”

教授倏地离了讲台向我走来，我才发现他的眼睛很明亮，笑容很灿烂。他将一只手掌放在我肩上，轻轻说：“我丝毫没有刁难您的意思，我只是想知道，一个普普通通的中国人是如何看待他们自己国家的。”然后，他两步走到教室中央，大声宣布：“我向中国人脱帽致敬。下课。”

出了教室，台湾同胞与我并排儿走。好一会儿后，两人不约而同地看着对方说：“一起喝杯咖啡好吗？”⑨夏令营中的较量（1993.11）作者：孙云晓

荐语：这篇文章曾经引起中国教育界关于中国少年儿童素质教育的大讨论。之所以推荐给大家,是因为这个问题万分重要———对于每一个家长和将要做家长的人。

1992年8月,77名日本孩子来到了内蒙古,与30名中国孩子一起举行了一个草原探险夏令营A中国孩子病了回大本营睡大觉,日本孩子病了硬挺着走到底。

在英雄小姐妹龙梅、玉荣当年放牧的乌兰察布盟草原,中日两国孩子人人负重20公斤,匆匆前进着。他们的年龄在11—16岁之间。根据指挥部的要求,至少要步行50公里路,而若按日本人的计划,则应步行100公里!

说来也巧,就在中国孩子叫若不迭之时,他们的背包带子纷纷断落。产品质量差给他们偷懒制造了极好的理由。他们争先恐后地将背包扔进马车里,揉揉勒得酸痛的双肩,轻松得又说又笑起来。可惜,有个漂亮女孩背的是军用迷彩包,带子结结实实,使她没有理由把包扔进马车。男孩子背自己的包没劲儿,替女孩背包不但精神焕发,还千方百计让她开心。他们打打闹闹,落在了日本孩子的后面。尽管有男孩子照顾,这位漂亮女孩刚走几里路就病倒了,蜷缩一团瑟瑟发抖,一见医

生泪如滚珠。于是,她被送回大本营,重新躺在席梦思床上,品尝着内蒙古奶茶的清香。

日本孩子也是孩子,也照样生病。矮小的男孩子黑木雄介肚子疼,脸色苍白,汗球如豆。中国领队发现后,让他放下包他不放,让他坐车更是不肯。他说:“我是来锻炼的,当了逃兵是耻辱,怎么回去向教师和家长交待?我能挺得住,我一定要走到底!”在医生的劝说下,他才在草地上仰面躺下,大口大口地喘息。只过了一会儿,他又爬起来继续前进了。

B日本家长乘车走了,只把鼓励留给发高烧的孙子中国家长来了,在艰难路段把儿子拉上车。

下午,风雨交加,草原变得更难走了,踩下去便是一脚泥水。

当晚7点,队伍抵达了目的地———大井梁。孩子们支起了十几顶帐逢,准备就地野炊和宿营。内蒙古的孩子生起了篝火。日本孩子将黄瓜、香肠、柿子椒混在一起炒,又熬了米粥,这就是晚餐了。日本孩子先礼貌地请大人们吃,紧接着自己也狼吞虎咽起来。倒霉的是中国孩子,他们以为会有人把饭送到自己面前,至少也该保证人人有份吧,可那只是童话。于是,有些饿着肚子的中国孩子向中国领队哭冤叫屈。饭没了,屈有何用?

第二天早饭后,为了锻炼寻路本领,探险队伍分成十个小组,从不同方向朝大本营狼宿海前进。在茫茫草原上,根本没有现成的路,他们只能凭着指南针和地图探索前进。如果哪一组孩子迷失了方向,他们将离大队人马越来越远,后果难以预料。

出发之前,日本宫崎市议员乡田实先生驱车赶来,看望了

两国的孩子。这时,他的孙子已经发高烧一天多,许多人以为他会将孩子接走。谁知,他只鼓励了孙子几句,毫不犹豫地乘车离去。这让人想起昨天发生的一件事:当发现道路被洪水冲垮时,某地一位少工委干部马上把自己的孩子叫上车,风驰电掣地冲出艰难地带。

中日两位家长对孩子的态度是何等的不同!我们常常抱怨中国的独生子女娇气,缺乏自立能力和吃苦精神,可这板子该打在谁的屁股上呢?

C日本孩子吼声在草原上震荡

经过两天的长途跋涉,中日两国孩子胜利抵达了目的地狼宿海。

当夏令营宣告闭营时,宫崎市议员乡田实先生作了总结。他特意大声问日本孩子:“草原美不美?”

77个日本孩子齐声吼道:“美!”“天空蓝不蓝?”

“蓝!”“你们还来不来?”“来!”

这几声狂吼震撼了在场的每一个中国人。天哪!这就是日本人对后代的教育吗?这就是大和民族精神吗?当日本孩子抬起头时,每个人的眼里都闪动着泪花。

在这群日本孩子身后,站着的是他们的家长乃至整个日本社会。

据悉,这次由日本福冈民间团体组织孩子到中国探险的活动得到日本各界的广泛支持。政府和新闻机构、企业不仅提供赞助,政界要员和企业老板还纷纷送自己的孩子参加探

险队。许多教授、工程师、医生、大学生、小学教师自愿参加服务工作。活动的发起者、该团体的创始人河边新一先生与其三位女儿都参加了探险队的工作。他们的夏令营向社会公开招生,每个报名的孩子需交纳折合7000元人民币的日元。一句话,日本人愿意花钱送孩子到国外历险受罪。

D中国孩子的表现在我们心中压上沉甸甸的问号

日本人满面笑容地离开中国,神态很轻松,但留给中国人的思考却是沉重的。

刚上路时,日本孩子的背包鼓鼓囊囊,装满了食品和野营用具而有些中国孩子的背包却几乎是空的,装样子,只背点吃的。才走一半路,有的中国孩子便把水渴光、干粮吃尽,只好靠别人支援,他们的生存意识太差!

运输车陷进了泥坑里,许多人都冲上去推车,连当地老乡也来帮忙。可有位少先队“小干部”却站在一边高喊“加油”,当惯了“官儿”,从小就只习惯于指挥别人。

野炊的时候,凡是又白又胖抄着手啥也不干的,全是中国孩子。中方大人批评他们:“你们不劳而获,好意思吃吗?”可这些中国孩子反应很麻木。

在咱们中国的草原上,日本孩子用过的杂物都用塑料袋装好带走。他们发现了百灵鸟蛋,马上用小木棍围起来,提醒大家不要踩。可中国孩子却走一路丢一路东西……

短短的一次夏令营,暴露出中国孩子的许多弱点,这不得不令人反思我们培养目标与培养方式的问题。第一,同样是少年儿童组织,要培养的是什么人?光讲大话空话行吗?每个民族都在培养后代,日本人特别重视生存状态和环境意识,培养孩子的能力加公德我们呢?望子成龙,可是成什么龙?

我们的爱心表现为让孩子免受苦,殊不知过多的呵护可能使他们失去生存能力。日本人已经公开说,你们这代孩子不是我们的对手!第二,同样是少年儿童组织,还面临一个怎样培养孩子的问题。是布道式的,还是野外磨练式的?敢不敢为此承担一些风险和责任?许多人对探险夏令营赞不绝口,可一让他们承办或让他们送自己的孩子来,却都缩了回去,这说明了什么呢?

是的,一切关心中国未来命运的人,都值得想一想,这个现实的矛盾说明了什么。

全球在竞争,教育是关键。假如,中国的孩子在世界上不具备竞争力,中国能不落伍?⑩把信带给加西亚（1998.01）(一)

《把信带给加西亚》这篇短文的作者是EebertHubbard，最早发表于1899年。这篇百年前的文章，几乎被世界上所有的语言翻译出来，印制了亿万份。纽约中央火车站曾将该文印刷了150万份分发出去。日俄战争期间，每一名俄国士兵都带着这篇文章，日军从俄军俘虏那里发现了它，如获至宝，在日本天皇的命令下，日本的每一名军人、公务员、老百姓都拥有这篇文章。现在，它已经成为了任何管理学或者成功学不可或缺的经典，被一代代人所广为传诵。

实际上，这种把信带给加西亚的精神在我国一直深远流传，上溯到《孟子·公孙丑上》中提到的“虽千万人吾往矣”的气概，到陆游的“位卑未敢忘忧国”，再到林则徐的“苟利国家生死以，岂因福祸趋避之”的高度的民族责任感，一脉相承的是我们这个古老民族引以为豪的优良传统和责任意识。传统的“五四”精神，更体现出在时代前进的洪流中积极地前行，审视自我、完善自我、勇于奉献的一种崇高的责任感。

在当今社会，这样的责任感更多地体现在敬业之中。敬业，是一种高尚的品德。它表达的是这样一种涵义：对自己所从事的职业怀着一份热爱、珍惜和敬重，不惜为之付出和奉献，从而获得一种荣誉感和成就感。可以说如果社会各个行业的人们都具有敬业精神，我们的社会就会更加文明进步，更加充满生机和活力。但是，有的人，让他把信带给加西亚，他会说出一万个不可能，并且举出种种理由支持他的观点，却从来也不会费心去考虑如何完成他应该完成的目标。敬业精神，不单单是完成日常的工作，朝酒晚五点卯报到，而是和兢兢业业、精益求精、踏实肯干的工作态度联系在一起的，是和诚实守信、质量效率、企业形象联系在一起的。在普通而平凡的岗位上，浑浑噩噩、混天度日是一种态度，扎实勤勉、日清日高又是一种态度。海尔总裁张瑞敏说：把普通的工作作好就是不普通，把平凡的事情作好就是不平凡。这样的道理似乎人人都会说，但却极少有人能做到。

也许，大家已经急切想知道《把信带给加西亚》的内容，下面就是这篇传世之作。（二）

在一切有关古巴的事物中，有一个人最让我忘不了。

当美西战争爆发后，美国必须立即跟西班牙的反抗军首领加西亚取得联系。加西亚在古巴丛林的山里――没有人知道确切的地点，所以无法带信给他。美国总统必须尽快地获得他的合作。

怎么办呢？有人对总统说：“有个名叫罗文的人，有办法找到加西亚，也只有他才找得到。”他们把罗文找来，交给他一封写给加西亚的信。关于那个名叫罗文的人，如何拿了信，把它装进一个油纸袋里封好，吊在胸口，3个星期之后，徒步走过一个危机四伏的国家，把那封信交给加西亚――这些细节都不是我想说明的。我要强调的重点是：美国总统把一封写给加西亚的信交给罗文；而罗文接过信之后，并没有问：“他在什么地方？”

像他这种人，我们应该为他塑造不朽的雕像，放在每一所大学里。年轻人所需要的不只是学习书本上的知识，也不只是聆听他人种种的指导，而要加强一种敬业精神，对上级的托付，立即采取行动，全心全意地完成任务――“把信带给加西亚”。

加西亚将军已不在人间，但现在还有其他的加西亚。凡是需要众多人手的企业经营者，有时候都会因一般人无法或不愿专心去做一件事而大吃一惊。懒懒散散、漠不关心、马马虎虎的做事态度，似乎已经变成常态；除非苦口婆心、威逼利诱地叫属下帮忙，或者，除非奇迹出现，上帝派一名助手给他，没有人能把事情办成。

不信的话，我们来做个试验：你此刻坐在办公室里――周围有6名职员。把其中一名叫来，对他说：“请帮我查一查百科全书，把某某的生平做成一篇摘录。”那个职员会静静地说：“好的，先生。”然后就去执行吗？我敢说他绝不会，反而会满脸狐疑地提出一个或数个问题：他是谁呀？他过世了吗？哪套百科全书？百科全书放在哪儿？是我的工作吗？为什么不叫查理去做呢？急不急？你为什么要查他？我敢以十比一的赌注跟你打赌，在你回答了他所提出的问题，解释了怎么样去查那个资料，以及你为什么要查的理由之后，那个职员会走开，去找另外一个职员帮助他查某某的资料，然后，会再回来对你说，根本查不到这个人。真的，如果你是聪明人，你就不会对你的“助理”解释，某某编在什么类，而不是什么类，你会满面笑容地说：“算啦。”然后自己去查。这种被动的行为，这种道德的愚行，这种心灵的脆弱，这种姑息的作风，有可能把这个社会带到危险境界。

如果人们都不能为了自己而自动自发，你又怎能期待他们为别人采取行动呢？你登广告征求一名速记员，应征者中，十之八九不会拼也不会写，他们甚至不认为这些是必要条件。这种人能把信带给加西亚吗？在一家大公司里，总经理对我说：“你看那职员。”“我看到了，他怎样？”“他是个不错的会计，不过如果我派他进城里去办个小差事，他可能把任务完成，但也可能就在途中走进一家酒吧，而当他到了闹市区，可能根本忘了他的差事。”这种人你能派他送信给加西亚吗？

近来我们听到，许多人为“那些为了廉价工资工作而又无出头之日的工人”以及“那些为求温饱而工作的无家可归人士”表示同情，同时把那些雇主骂得体无完肤。但从没有人提到，有些老板一直到年老，都无法使有些不求上进的懒虫做点正经的工作，也没有人提到，有些老板长久而耐心地想感动那些当他一转身就投机取巧的员工。在每个商店和工厂，都有一个持续的整顿过程。公司负责人经常送走那些显然无法对公司有所贡献的员工，同时也吸引新的进来。不论业务怎么忙碌，这种整顿一直在进行着。只有当公司不景气，就业机会不多，整顿才会出现较佳的成绩――那些不能胜任，没有才能的人，都被摈弃在就业的大门之外，只有最能干的人，才会被留下来。为了自己的利益，使得每个老板只保留那些最佳的职员――那些能把信带给加西亚的人。

我钦佩的是那些不论老板是否在办公室都会努力工作的人，我也敬佩那些能够把信交给加西亚的人。静静地把信拿去，不会提出任何愚笨问题,也不会随手把信丢进水沟里，而是不顾一切地把信送到。这种人永远不会被解雇，也永远不必为了要求加薪而罢工。文明，就是焦心地寻找这种人才的一段长远过程。这种人不论要求任何事物都会获得。他在每个城市、村庄、乡镇，以及每个办公室、商店、工厂，都会受到欢迎。

世界上亟需这种人才，这种能够把信带给加西亚的人。

俞敏洪：我让女儿主动学习的秘密！

俞敏洪：我让女儿主动学习的秘密！我之所以能够在这谈谈家庭教育的心得，确实是因为我接触的孩子太多了。从我在北大开始教书，一直到后来办新东方，到现在从新东方走出去的700多万学生。我看到过很多幸福的学生，也看到了很多被耽误的学生；看到了很多家长因为孩子的成功感到无比的幸福，也看到了很多家长因为孩子的不成功而痛不欲生；我看到很多贫困家庭最后因为孩子有出息而生活的满心幸福；我也看到很多亿万富翁的家庭，最后因为孩子问题父母甚至患上精神分裂症。好多父母都和我说，俞老师，我把我所有的钱都捐给你，只要你能把我的孩子变成正常的、幸福的孩子。我常常对他们说，现在你们说这个已经太晚了，因为孩子是从一出生开始到18岁就基本定型了，所有的事情都要在18岁以前做完。

中国有句古话说：3岁看大，7岁看老。现在中国社会处于巨大的转型期中，从农业社会一下进入了商业社会。而现在的中国对商业道德和商业伦理本身的认识又不完整，中国人在商业社会里坑蒙拐骗的现象比比皆是。很多小企业都陷入这样一个慌乱中间，而在这样一个慌乱中我们应该怎样教育孩子？比如说我们教育孩子诚恳，但孩子诚恳后又在外面受别人欺负；我们教育孩子善良，结果我们发现善良的孩子得不到社会的认可。我们就会反思，是不是该教孩子投机取巧一点，是不是该教孩子更加凶悍一点。我们成人做的一些事情，有些时候会不知不觉给孩子展示了不好的东西，对孩子本身的价值观、世界观、人生观的形成带来重大影响。因此，我们教育孩子的方针出了问题。

家庭教育的头等大事——人品教育

现在的中国进入了对家庭教育非常复杂的时代，社会里面有标准，家庭里面有标准，而且，这些标准还有可能是错误的标准。比如说，我们的标准是要求孩子在班里进前5名，孩子只要能考上北大、清华就算成功，到哈佛、耶鲁就更加成功。这虽然是标准，但在我看来，都是错误的标准。为什么错误，因为它最后变成了家庭的惟一标准。而孩子的成长有很多标准，比如说人品是否高洁是一个标准，个性是否健康是一个标准，做事是否有创造力、想象力是一个标准，有没有吃苦精神、有没有勤奋精神是一个标准，有没有摔倒在地上敢于爬起来的精神也是一个标准。中国现在的社会，把成功限定在一个特别狭小的范围之内，对孩子们来说考高分，成绩好就是标准；孩子五六岁会弹钢琴，就会得到奖赏。我们中国的成人世界里从不以一个人拥有多少真心朋友作为成功的一个标准，我们成人世界里的标准就是这个人有钱，有地位，有财富。

我自己深深的陷入到这样的痛苦之中，许多人见到我后对我说的第一句话是：“俞老师，你现在也进入中国富豪榜了！”没有人会说：“俞老师，你的人品不错。”第二句是：“你作为新东方的掌门人，新东方很赚钱啊。”假如说有一天新东方倒闭了，我一分钱都没有了，还有人认为我是一个成功者吗？如果我成了一个身无分文，必须要靠自己的力气赚钱的人时，还会有人过来告诉我：“俞老师，你真是一个了不起的人物。”那时候我才觉得这个人是我真正的朋友，真正认可了我的成功。我本人认为自己是一个成功者，不是因为我有新东方，我赚了钱，而是我有一个做人的基本准则，我始终认为我是一个善良的人，我是一个心中没有邪恶念头的人，从小到大，我没有做过一件伤害别人的事情。当然有时候话语上一不小心说了一句伤害别人的话，这是有可能的。有些话脱口而出，别人会觉得不舒服，我可以向他表示道歉，但是伤天害理的事情我肯定没有做过。

我觉得我成功的第二点，在于我非常愿意去帮助别人。其实一个人无论在什么地位都是可以帮助别人的。我现在有条件可以向甘肃的地震灾区捐款300万元，可以为甘南建造一所新东方希望小学，我很乐意去帮助他们。当我们什么都没有的时候，你也可以帮助别人。大家都认为做事情需要自己有才能，但还有另外一种办法，我举了一个简单的例子。我从小就特别热爱劳动，我干农活，干家务活，我在14岁的时候，就获得了我们县里的插秧冠军，17岁时，我是县里优秀的手扶拖拉机手，我父母的勤劳带动我的勤劳。我这个人成绩一直不好也不坏，老师根本就不关心我。但我想引起老师和同学的注意，所以我从小学一年级起就一直打扫教室卫生。到了北大以后我养成了一个习惯，每天为宿舍打扫卫生，这一打扫就干了四年。所以我们宿舍从来没排过卫生值日表。另外，我每天都拎着宿舍的水壶去给同学打水，把它当作一种体育锻炼。大家看我打水习惯了，最后还出现这样一种情况，有的时候我忘了打水，同学就说：“俞敏洪怎么还不去打水？”但是我并不觉得打水是一件多么吃亏的事情，因为大家都是同学，互相帮助是理所当然的。有人说我傻，有人问我这样打水有什么好处。我相信好处是会有的，你做一件善事，它的回报今年可能会出现，也有可能是10年后出现。如果你做了一件好事，当天就要求回报，那你一定是个势利眼，也是个心胸狭窄的人。你不要求回报，回报也会来。当你有困难的时候，周围的人都觉得你是好人，他们能不伸手帮你吗？当然，我打水的时候并没有想到我有困难时他们会来帮我。但是10年后的1995年，新东方已经做到了一定规模，我希望找合作者，就跑到了美国和加拿大去寻找我的那些同学。那我为了诱惑他们回来特意换了一大把美元，每天在美国非常大方地花钱，想让他们知道在中国也能赚钱，我想大概这样就能让他们回来。后来他们回来了，但是给了我一个十分意外的理由。他们说：“俞敏洪，我们回来是冲着你过去为我们扫了4年的地，打了4年水。”他们说：“我们知道，你有这样的一种精神，所以你有饭吃肯定不会给我们粥喝。”这些人的加入奠定了新东方发展的基础，新东方才会不断地做大，做成美国的上市公司，做成了今天的规模。

从我的经历我想告诉父母，如果你的孩子没有教育好，在外惹是生非，别人指责你的孩子时就会说：“这个孩子家教不好！”他们不会说老师没教好，新东方外语没教好，叔叔阿姨没教好，人家会说：“有其父必有其子，有其母必有其女！”你的孩子没出息，问题一定出在家庭教育上。孩子长大后出问题，一定是父母种下的根源。孩子的成功与否，与父母对孩子的家庭教育是否正确息息相关。我们教孩子教的是人品和道德，是否把孩子的人品和道德教育好，是孩子一辈子成功与否的关键。只要他是被尊重的人物，他的一辈子就会活得特别顺利。父母亲可以想一下，你们是想做一个倍受欢迎的人，还是一个处处被防范的人？好多家长无形中都在教孩子小家子气，教孩子占便宜，教孩子怎样想办法超过别人，把别人踩在脚下，最后的结果是，孩子不明白在这个世界上怎样生存。你给孩子什么东西，孩子未来就是什么样的人。

我女儿学习水平现在处于中等，但我从来不以此作为女儿是否要努力的标准。我和我老婆的教育理念相反。我老婆是女儿不进前5名就会生气，而我刚刚相反，我女儿第15名我很高兴，我每次都会对女儿说：“你看你们班40个同学，你15名，后面还有25个人，你多厉害！”从孩子一辈子的角度来说，你的孩子分数是好是坏，进北大还是进普通大学，没有任何的本质区别。真正能把孩子一辈子距离拉大的，是与他为人处事有关系的人品问题。人品的树立来自于榜样的力量，父母作为孩子的榜样是不能逃避的。我们要求孩子的东西没有效果，是因为父母没有做到。比如说，家长一边打麻将，一边呵斥孩子去学习，孩子当然不愿意学习。当父亲说：“老子没出息，你也想跟老子一样没出息吗？”孩子就会想，你说你没出息，那打麻将时我看你也挺开心，你没上大学也挺开心，为什么非要我上大学呢？父母是孩子最好的榜样。但是我在树立榜样方面遇到很多问题，我的工作是要用电脑的，但是我打开电脑，我女儿就会以为我在做其他的事情。虽然我对女儿讲我是在工作，但是我女儿不相信。没办法，后来只要我女儿学习，我就拿一本书在我女儿旁边看，这样一来，就有一个规矩感在里面，榜样起到一个非常重要的作用。

我的父母对我起到非常重要的作用。我的父母是不认字的，但是父母身上的优点我耳濡目染，成为我做人的准则。我以我父亲为例。我父亲是个木工，是架大梁的，他是我们那方圆15里的专家。我父亲是一个一高兴就可以不要工钱的人，因为架大梁家的人都要请喝酒，我父亲一喝高兴就不要钱了。因为往家拿不回钱，我母亲就跟我父亲打架，我父亲长得很壮，我母亲很瘦小，结果每次都是我母亲打我父亲，父亲从来不还手。我从父亲那里学到，不管别人说什么，他都特别的无所谓，任何时候都不伤害我的母亲。我母亲属于个性特别刚强的人，有时候说的话我听着都挺难受，但我父亲从来没有还过嘴。所以呢，我老婆怎么训我，我都是不回嘴的，我觉得我应该向父亲学习。父亲的大度变成了我身上的一个优点。我母亲带给我的东西更多，有两样东西是我从小就学会的。第一，要勤劳勇敢。城市里的家长让孩子勤劳勇敢是家庭教育最核心的东西。好多人会说，我们孩子连学习功课都忙不过来，怎么勤劳勇敢啊？家务我都帮他做完了，他怎么勤劳勇敢啊？虽然我现在条件很优越，但我还是想办法让子女们勤劳勇敢。不像我那个时候，你不劳动的话，就饿死了，农村的环境注定不需要我父母说我就会去做。

我母亲带给我的第二点，要乐于助人。我母亲是一个特别喜欢帮助别人的人，小时候有两件事给我印象最深。第一件事情，有一次下大暴雨，我当时八、九岁，这个时期的孩子最容易受父母影响。当时，家家户户都晒着玉米，我母亲带着我姐姐，我，我父亲，我们一家四口人一起把邻居家的稻谷全都收回去了，等到要收我们家的稻谷时发现那些稻谷已经被淋湿了。当时我很不理解，母亲就给我讲了两点，首先，别人有困难的时候你就要去帮助人家，他们家里没有人，如果我们不帮他们收，他们家一年的粮食就会淋湿。其次，如果邻居之间相处得不好，是不可能在遇到困难的时候互相帮助的。我母亲用实际行动告诉了我“远亲不如近邻”这句话。第二件事情，有一年粮食欠收，我们家就剩下不到20斤的粮食，母亲居然分出一半的粮食送到邻居家，当时我很不愿意，而母亲却说：“没事，我们家人少，还可以用菜掺着米吃，邻居家人多又没有米，不分给他们米会有人被饿死的。”从此那户人家和我们的关系就特别好，经常主动帮我们收割，因为他们认为我们是好人。到现在，我母亲都是我们村最受尊敬的人。

做任何一件事情，你都要想一想，我有没有伤害别人。比如说，我们大人有的时候喜欢在背后说邻居和同事的坏话，而且说的时候不回避孩子。我跟我老婆就出现过这样的情况，我们议论东家长西家短，哪个人人品好，哪个人人品不好，哪个人小气，哪个人不小气。结果有一次我女儿从学校回来，跟我讲她们班哪个同学好，哪个同学不好，哪个同学小气，哪个同学势利眼。我跟女儿说不能说同学的坏话，同学天天跟你在一起，她们身上如果有你认为的缺点，你放在心里，更重要的是你要学习同学们的优点。我女儿立刻反问一句:“你跟妈妈在一起的时候，不也议论很多叔叔阿姨吗？我为什么不能说同学的坏话？”一句话让我无言以对。从此以后我就跟老婆定了一个规矩，在孩子面前不能议论别人的缺点，一定要说对方的好话。

培养孩子对生命的爱心——心情教育

如上所述，现在家庭教育要做的头等大事就是教育孩子有良好的人品，第二就是要进行心情教育。我女儿天生就比较内向，是一个很文静的孩子，我儿子就很外向，每天都要爬上爬下好几次，我女儿做事情慢条斯理，我儿子就比较急躁，这些都是天生的不同。除此之外，孩子的智商也不同，我目前还没有看出我女儿和儿子智商上有什么不同之处，因为他们年龄差距比较小。我们会发现这样的情况，在一个班里，有的孩子永远是第一名或者第二名，他智商确实高。而我们的孩子不管怎么努力都在中间，甚至后面。在这样的情况下，家长们应该怎么办？孩子是有区别的，但是只要你的孩子没到白痴水平，只要孩子能正常的走进教室上课，就能够做出重要的大事来。比如胡雪岩只上了两个月的学，但最后变成了最厉害的商人，而且还心怀大志，这就是很好的例子。

我是中国企业家协会的副会长，这个协会有一千多个企业家，北大清华复旦毕业的还不到二十个，剩下的全是普通高校毕业的，甚至还有的是农民、工人、大专生、中专生等等，但他们都成为了成功的企业家。所以教育只能决定人生的一部分，不能决定一切。

我们家长必须有一个本领，在任何情况下，既能督促孩子进步，又能保持孩子的自尊不受伤害。你要保证孩子得第一名高兴，得最后一名也高兴，让孩子觉得活在世界上很美好，培养孩子对于生命的热爱，是家长最重要的任务之一。美国电影《当幸福来敲门》里的男主角是美国最有钱的人士之一，但他曾经也是穷光蛋，家里贫困，没上过大学，靠推销东西为生。有一次他在纽交所门前碰到了一个满面笑容的人，那个人是个股票经纪人，他就以为当股票经纪人很幸福，于是他就努力当股票经纪人。后来他认识了一个股票经纪人培训班里的人，那个人开始看不起他，后来发现他玩魔方很厉害，而这个人恰巧也有同样的爱好，于是被这个人的魔方技巧深深的吸引了，他们两个也成为了好朋友。这个人因此获得了机会，变成了美国最有名的股票经纪人，实现了亿万富翁的梦想。

这个电影是根据真人真事改编的，在影片的最后，这个人用了半个小时的时间讲述他自己的故事。他启发我们每一个人，真正的幸福不是别人送来的，而是自己努力争取来的。而现在的家长对孩子是十分娇惯的，孩子要什么就给什么。比如孩子看上一个玩具，家长不买他就不走，最后家长没办法只能给买了。于是孩子就有了这样的心理，只要他坚持家长就会让步。我在给儿子买东西前，会分析他要的东西是否合理，如果不合理就坚决不买，如果合理也不能轻而易举的给他买，我是必须让孩子完成一项任务才给他买。比如我女儿在国外上学时，班上的孩子每人都有一台笔记本电脑。我家虽然有台式电脑，但是用笔记本电脑会比较方便，而且家里也不缺钱，不给她买也不对。我就告诉她，爸爸一定给你买，但是你要知道，这个世界上没有白白得来的东西，你现在已经是一个大孩子了，需要付出劳动获得想要的东西。如果她能背诵下来30篇新东方的英文励志文章，就给她买。结果两个星期不到，她就背得滚瓜烂熟了，我就给她买了笔记本电脑。这样的教育方式让孩子学会了付出才能得到的道理，也把孩子喜欢的方式变成她做另外一件事的动力。

给予适当鼓励，激发无限潜力——鼓励教育

关于如何鼓励孩子的问题，我先讲一个故事。美国有一位著名的物理学家，上初中刚开始学物理的时候，他的物理成绩很差，只考了8分。物理老师找他谈话，让他好好学物理。学生说我不喜欢就是学不好，老师特别聪明，他告诉这个学生，别的同学都是60分及格，你下次只要考到9分就算及格。学生一想我随便划个勾就能及格，很容易，于是就答应了，结果下次考试考了28分。虽然28分，老师还是没有理由在全班面前表扬他，因为还是不及格的分数。这个老师很聪明，她让全班同学把上次的考试成绩和这次的成绩做一个减法，上次考了90，这次还是90，一减就是0，上次95，这次93，一减就是﹣2，这样减到最后，就一个同学剩下了20分，就是这个同学。老师把所有同学两次考试的分数差写在黑板上，问了个问题：“哪个同学进步最大？”全班同学异口同声说某某，这是一个铁的事实，因为只有他一个人进步了20分。这种鼓励方式不但没有侮辱色彩，而且有很大激励色彩。这个学生一下就兴奋起来，他想无论我考到48、68、88都是全班进步最大的，我有无数进步的空间。老师做了件聪明的事情，孩子就觉得有广阔进步的空间，从此这个孩子就喜欢上了物理，并最终成为了全世界最伟大的物理学家之一。

老师的教育方式十分重要，但是家长的教育方式更重要，因为孩子更加看重家长的一言一行。

我举一个简单的例子。假如你的孩子是全班最后一名，你怎么对待你的孩子呢？大部分家长的反应都是打一顿或者骂一顿。孩子明明知道自己错了，但是没有办法，他就考了0分你怎么办呢？你还不断的伤害他，到最后他可能就不学了。我建议家长朋友们站在长远的角度上去想一想，第一名和最后一名到底有多少差距。难道没上大学孩子一辈子就没出息了吗？绝对不是！就像我刚才说的，只要把孩子教育好了，不管做什么都是有出息的。我可以举自己的例子。在高考的时候，我第一年没考上，第二年没考上，第三年才考上了。我用了三年的时间和我的同学拼了一年，我在北大毕业的时候，我们全班50个同学，我是全班倒数第五名，但成绩并没有阻碍我做成自己的事业。

人的成长是一辈子的事情，绝对不是你在小学、大学所得的分数决定的。分数对于孩子来说很重要，但是不能因为孩子分数低就认为孩子没出息。请家长一定要改一改判断成功的标准。孩子分数高是成功的标准之一，但是千万不要把它当作是必然的标准，更不能当做是惟一的标准。否则你的孩子就会受到无数的伤害，因为任何一次考试只有一个第一名。如果一个班里有40名学生，难道除了第一名，其余的39个孩子都是笨蛋吗？都是失败者吗？绝对不是！所以我有一种自我解嘲说法：其实当第一名也确实不容易，因为他走得很辛苦，往前面一看，一个追赶的人都没有，往后面一看，全班都在追自己，追的自己半死不活，所以第一名没有什么好当的。当最后一名多幸福呀，往前一看，都是被自己追的半死不活的人，往后一看，一个追自己的人都没有，你想这种生活多潇洒呀！

当然这种观点不能和孩子说，你一定要学会怎么鼓励孩子。这次考倒数第一，下次我会鼓励他考倒数第二，这次他考20分，下次我会鼓励他考30分。千万不要说你的孩子，这次考了60分，你告诉他下次不考90分就别进家门。你这么说，有的孩子当然会拼命学，但有的孩子拼了命也到不了90分，那他怎么办呢？难道真的不让他进家门么？你肯定让他进家门，你让他进家门就意味着你说话不算数，孩子以后就知道了，我爸爸妈妈是说话不算数的，那我以后就无所谓了，他反正不会不让我进家门，父母就这么被孩子刺中了。

所以做父母的一定要记清楚，绝对不能让孩子吃住你，绝对不能要什么给什么。教育孩子和驯养动物是一模一样的，现在很多做父母的还不如动物园的驯兽员。驯兽员驯动物有两种方式，第一，鼓励，绝对的鼓励；第二，限定，甚至是惩罚。我曾经问一个驯养海豚的驯兽员，为什么他训的海豚能从水中跃出，并从那么高的圈钻过去？他说其实海豚开始是不会做的，他先把这个圈放在水里面，被训的海豚谁钻过去就给它一条鱼吃，没钻过去的就不给吃。海豚也不笨，很快明白了吃鱼的方法，后来海豚就形成了一种条件反射。当然动物肯定不能像我们人一样那么聪明，比如说我告诉你，这个圈你钻过去，我就让你上北大，你肯定就钻过去了，因为你知道这个东西对你有利。海豚不会知道利益的关系，但是海豚明白一个道理，只要我钻过这个圈我就有鱼吃，没钻过去就会挨饿。紧接着驯兽员就把这个圈提出水面一半，让海豚继续钻。海豚发现圈不在水中了，只能跳过去。逐渐的，圈被不断提高，大概要提10-20次，需要一年左右的时间，海豚跳圈的训练就完成了。大家有没有注意，在看海豚表演的时候，凡是从那个圈跳过去的海豚一定会游到驯养员的身边去要鱼吃，因为它知道每次跳过去都能吃到东西。

从上面海豚的例子中家长应该明白一个道理，鼓励和限定在教育孩子的过程中十分重要。比如说孩子得了0分，你要鼓励孩子下次考到10分，那孩子一想，考到10分还是挺容易的，你就可以加些条件。比如说这个孩子爱吃麦当劳，你就可以把它当成一种诱惑，答应孩子考到10分，就带他去吃麦当劳，然后再把孩子的分数一点一点加上去。比如说你的孩子考了60分，你千万不要说下回你要考到90分，或者把孩子臭骂一顿。你要对孩子说，60分已经不错了，下回你能不能考到70分，我不把你跟班里的同学比，我只看你今天要比昨天进步，你明天要比今天进步，这个孩子的分数在潜移默化中就上去了。他每上去一点，你都要鼓励他。当分数考得更低的时候，你要告诉孩子，这次可能是偶然的失误，爸爸妈妈支持你，千万不要伤害孩子学习的积极性。

在鼓励的同时，父母也要给孩子定规矩。我儿子特别喜欢吃冰激凌，我老婆每天就让他吃很多，把牙齿都吃坏了。我看这样下去不是办法，就规定他一天只能吃一个冰激凌，而且必须吃完晚饭半小时以后才能吃。我儿子那时刚4岁多，不知道半小时是什么概念。我就告诉他，那个长的针走到什么地方就是半个小时。我儿子一会儿看一下那个钟，半小时看了100多次。总算熬到半小时了，迫不及待的吃到了冰激凌。第二天时，就变成看十几次了，到了第三天就变成看两三次了，到第四天他知道反正一时半会儿也不能吃，就玩去了，等到他想起来吃的时候半小时已经过去了。只要是正确的事情，父母都要鼓励孩子，同时要给孩子定规矩。立了规矩以后，父母一定不能随便更改，更改就会出现问题。

最后我要谈家长会犯的另外一种毛病，叫做才能综合症。父母特别想让孩子变成小天才，其实这是父母的虚荣心在作怪。中国父母会犯两个毛病，第一，凡是自己不会的东西会让孩子会，希望孩子在某个领域中获得成就。所以很多家长就强迫孩子从小学这个学那个，没有任何意义。孩子最重要的是让他慢慢的成长。我女儿很喜欢弹钢琴，从5岁就开始弹，弹着弹着就变味了，一级一级的考上去，每个星期都要上课，每次都坐一个小时不能动，结果把我女儿弹钢琴的兴趣全部扼杀掉了。我女儿不想学了，而我老婆强迫她学。我问我老婆，你的孩子在10岁的时候就过了钢琴十级，请问她10岁以后还学不学弹钢琴？如果她10岁以后不学，那从她1岁到10岁学钢琴有什么用？你如果不是想把孩子培养成一个伟大的钢琴家，那么你让孩子10岁就通过十级考试是没有道理的。第二，你让孩子这么学，让她对钢琴失去兴趣了，她根本就不爱弹钢琴了。我和女儿说，爸爸不强迫你学，也不让你考级。爸爸这辈子很后悔的事情就是不会演奏乐器，演奏乐器可以排解郁闷。学习钢琴原则上不是为了让你考级，而是为了帮你寻找抒发心情的渠道。未来你一定会进入社交圈，如果你能在朋友唱歌的时候进行钢琴伴奏，这样你会得到别人的尊敬。如果你不想学，能不能保持你现在的水平。我女儿其实是很喜欢钢琴的，作业做累了，就弹半小时钢琴。这以后她每个礼拜跟老师学一次，学习钢琴的兴趣也越来越浓了。

综上所述，家庭教育最重要的是人品教育，其次是心情教育，第三是鼓励教育。最后一点，家长要让孩子学会吃苦。

最后我想告诉家长朋友们，你把所有的一切，你的生命、财富、地位全部交给孩子，你的孩子终身都不一定会幸福。你只有教会孩子如何做一个成功的人，教会孩子学会追求自己的目标，学会享受达到目标以后的幸福感和满足感，你的孩子才会获得真正的幸福。

不一样的爱10

231李瑞祥畅想未来我们几个人本来打算坐着飞船去远古考察，没想到小明按错了一个按钮，飞船一下子被甩出去了。不知过了多久，我们醒了，出了门，哇！人们行走在高空的玻璃管道中，一辆辆汽车像离弦的箭穿梭在空中，小芳说：“这么快，那得污染多少空气呢啊！”谁知，汽车走后留下的竟是一朵朵鲜花，鲜花散发着清香。五分钟后，鲜花消失了。我们走着走着，一位阿姨看见了我们说：“你们的衣服太落后了，我带你们换些先进的衣服吧。”进商场一看，那里款式新，价格低，冬暖夏凉，还能自动变颜色呢！换完衣服后，阿姨说你们应该上学，她便把我们送进了学校，设施齐全。上学后，我们烦恼了，小学学博士知识。所以，我们都被以0分的成绩赶出了学校。出了学校，学历最少要博士生才能录取。有为老奶奶便带领我们去参观工作场地。那里空气新鲜，只有几个工人在电脑上工作，我们好奇的问：“工人呢？”老奶奶指着那些电脑说：“这就是工人。”没办法，我们只好回飞船了，老奶奶说：“去我家吧！我给你们修飞船。”去了老奶奶家，门便说：“您请输入指纹和密码，然后只看见老奶奶口动、手动什么也听不到，三四分后，我们又能听到，我们问刚才是怎么回事，老奶奶说：“是电脑屏闭了你们的听觉，怕你们知道密码，并且我为你们订一份餐。她说了声来，餐便瞬间出现在桌子上，老奶奶说：“吃吧！”我们说了声谢谢，便狼吞虎咽地吃起来，越吃越想吃，并没有一样材料我们能说出来。饭后，便在“云”上睡觉了。第二天，老奶奶为我们修好飞船，我们回去了。这就是我的未来之旅。231张悦畅想未来月亮悄悄地爬上树梢，大地洒满了银色的月光。我躺在床上，看着一本《未来世界》的书，不知不觉进入了梦乡。咦，周围的一切怎么都变了？就、只见公路两旁的楼房足有几百层那么高，并且一座座都是宝塔形的，上大下小。而且这宽的公路上一辆汽车也没有，这是什么地方啊？我真纳闷儿，忽然看见有一位白发苍苍的老爷爷，我忙走上前去恩：“老爷爷这是什么地方啊？”老爷说：“小朋友这是未来城啊。你是头一次来这吧。”我说：“是啊。”正说着忽然听顶上有什么东西在“嗡嗡”啊。我一抬头，原来是一种小型飞机。说着，老爷爷招招手，只见飞机慢慢地落在我们面前，我和老爷爷上了飞机。此时，我无意中扭头一看，领座竟是一位很神奇的人。他身材高大，面目十分古怪，眼睛闪着绿光，他对我笑了笑，并说了一句奇怪的话，我连忙来机器人服务员替我翻译。于是，我们攀谈起来，原来这是一位火星人。转眼间，就听见服务员用和蔼的语气对我们说：“郊区到了，请准备好下飞机。”我和老爷爷下了飞机，抬眼望去，一片庄稼和蔬菜的“森林”出现在我眼前。向日葵如同小桦树；葵花盘大似雨伞；麦秆并不高，可麦粒大如枣。真是神奇呀！我看着看着忍不住“咯咯咯”地笑出声。妈妈推醒了我，我瞧瞧周围，一切都没有变。噢，我原来做了一个金色的梦。但我坚信，只要好好学习，梦一定会成为现实。231郄景荣不一样的爱母亲是孩子的伞，为他遮风挡雨;母亲是孩子的药品，为他治疗伤痛。我觉得，我的母亲和别人不一样，她是我的风雨；她是我的寒冷；也是我的伤痛。在很小的时候，母亲就对我很严厉。自我上学以来，她从不接送我，刮风下雨都要一个人面对。二年级时，一场突如其来的大雨漂波而至，同学们已经被接走了，我还在雨里狂奔，脚下的泥溅起，落在裤腿上，雨滴落下，打在身上。我多么希望出现奇迹，让妈妈高大的身影出现在我的面前。不知不觉到家了。推开家门的我强打着精神换上衣服。妈妈问我怎么了，我有气无力的回答：“没怎么，就是冷。”妈妈摸我的额头说：“怎么发烧了？”边说边漫不经心的拿来退烧药，让我喝，喝过药我就睡了。夜里，我迷迷糊糊觉得有人为我盖被子。我热的满头大汗，妈妈的声音隐隐约约传入我的耳朵：“别踢了，捂一夜，出了汗就好了。“我笑了，妈妈在照顾我，她关心我，边想边睡熟了。一大早就被食物香味吸引起来的我，麻利的穿好了衣服，飞快的跑到饭桌旁。妈妈已经做好早餐了，她为微笑着斥责我：“你怎么像小猪似的，一闻到饭香就有精神了？”我一边嚼着饼干一边说：“昨天折腾到半夜我饿了。”妈妈笑我吃相不好，我却说：“吃饭以饱为准，要吃相作什么呀？”妈妈立刻回复了一本正经的表情，说道：“快吃，吃完去上学。”我不但没有顶嘴，还开心的大叫：“是的，我会的，谢谢您提醒我，妈妈。”妈妈也被我的幽默感染了，一边走一边说：“别贫了，快吃吧！”太阳出来了，暖暖的，有如母爱照在我的心上，经过昨夜，我终于明白了：母亲不是风雨，是伞；不是寒冷，是火炉；不是伤痛是治疗伤痛的药物。只不过她表达的方式和别人不一样罢了，她在用严厉铸造我，我会好好享受这不一样的爱。可是，我迎着朝阳上路了。231孟真不一样的爱又是一年菊黄时。秋风走了，秋风又至。而您呢？却只能在我的记忆里永存。生前，书，是您的至爱。那时的您一间书房，一盏灯，一袋烟斗，一壶茶。时光便在您置身于书香之中淡然而过。那是我总会问您：“您爱的是不是就只有书呢？”您总是笑笑，摸摸我凌乱的头发，胡子扎的我痛且幸福着：“还有你这个小淘气哩！”是啊，我是您的小淘气！要不，您怎么会把视之如命的书，从不吝惜的借给我，且不辞辛苦的为我打开书中的神奇天地呢？酷热的夏天，我和您一同出去挖菜。您背着袋子身上挂着水壶，拎着我的小外套、毛巾和饼干。我在前面跑着、跳着，您在后面紧紧追赶我，汗珠在阳光的折射下更闪亮了，可我分明看见那苍老的脸上，却洋溢着信服的满足。记忆中的我总是牵着您的右手，我不明白为什么，直至那落叶铺满地，汽车从您的身旁驰过，您的衣襟随风飘起，我知道了：有了您，我永远不会受到伤害。那时的您，因为病痛，经常翻来覆去，疼痛难忍。可您任然慈祥地对我说：“丫头，你要快快长大，外公想看着你长大。”您经常教育我：不管身处何境，做人都要坚强，要时时学习。您是想对自己的言行负责，更是想身体力行来教育我啊！这些在泪水潸然后，我懂，我都懂。您离去的那一天，让我刻骨铭心。“真真，快来，外公要见你。”我放下手中的风车，那是外公初春时和我在小院里一起做的。我被妈妈拽的好痛，可妈妈理也不理，我还在埋怨，却看见外公躺在床上，一动不动。我感觉到您再也撑不下去了，呻吟出声，枯瘦的面容上，堆积的尽是痛苦的神色。我握紧外公颤抖的手，伏耳过去，听到外公说：“丫头，不要哭，要坚强，外公不能再陪你了，你该懂事了。记住：只是永远要汲取，人才能保持永远进步！”外公的表情僵硬起来，我感觉到从手心传来的阵阵冰凉。是啊，我该懂事了，不能在依赖您了。这一刻，我的泪水jdgjh而落，像个折了翼的天使，重重跌落在地上。院子里，晚风轻轻吹着，风车悠悠地转着，我紧紧的搂着您的书，怔怔地望着绽放的菊花出神——被层层的花瓣包着的那稚嫩的花蕊，随着花瓣的凋零，它以不再稚嫩……231陆浩东畅想未来到了22世纪，科学飞速发展。那时，学校也焕然一新，宛如仙境一般。当你来到学校，见到的是几座高大的教学楼。它是用塑料制成的。这种塑料强度比钢材还要坚硬，而重量却只有泡沫那样轻。这种房子，在房屋工厂制造成形后，运到施工现场，几个机器人有条不紊地工作。一会儿，房子就可以使用了。如果你很细心，会发现学校怎么没有操场啊？这就不必担心了。原来，为了节省占地，操场都埋在地下了，下课了，自动升降机会把你带入地下操场，那里四周有发光板，在里面犹如白昼一样，不会影响学生运动玩耍。走进教室，你首先看到那五颜六色的墙壁，它可以随着环境而改变：下课了，墙壁又变成绿色，使同学们可以休息一下疲劳的大脑;上课时，墙壁又变成蓝色，大家看了就不会过于紧张；要是教室光线不好，它又变成白色，从而不影响同学们的学习。在墙壁正中，有一个黑板大小的显示屏，那就是黑板。显示屏和电脑相连，老师在电脑里输入程序，黑板上便会显示出来。下课后，只要关上电脑，自己便会消失。那一排排整齐的课桌，功能也不少呢。这种课桌装有“自动监视器”考试时，如果有人作弊，这种课桌便会亮红灯警告。上课时，只要打开桌子顶盖，便有电脑键盘。同学们可用电脑和老师对话，十分方便。那时，学生上学不再分片区。哪怕你住在一个与学校相隔千里的地方也可以。因为学校有接送学生的地铁，地铁用的燃料是氢。因为水中含有大量的氢，这种燃料既便宜也不污染环境。加上氢产生的能量很大，地铁以很快的速度行驶。这样再远的地方也用不了几分钟就到学校了。同学们，未来的学校是无限美好的。让我们为这一天的早日到来，刻苦钻研，勇敢去探索吧！不一样的爱母爱是伟大的，父爱是坚强的，而老师对我们的爱是不平凡的，是一种不一样的爱。我的数学老师——窦老师。他总是一脸的微笑，给人一种极亲切的感觉，像一位慈祥的母亲。刚开学，我就被班主任选为数学课代表，面对陌生的同学，陌生的老师我不知从何下手。有一天，我去数学老师办公室交作业本，她看见我害怕的样子，笑眯眯的对我说：“别害怕，慢慢来，你一定要配合老师搞好同学们的学习。”听了这句话，我心里的石头终于放下了。转眼间，已和窦老师相处了将近一年了，在这一年里，我受过窦老师的夸奖，也受过她的批评，往事无数，但这每一件事都仿佛是一颗珍珠，是我人生的宝藏。其中有两颗是最耀眼的，也是我最难忘的。这次期中考试，我的成绩很不理想，尤其是数学，我心里很难过。一次数学课，窦老师对我说：“你看看你的成绩，和满分差了10分，是不是有点儿骄傲了？”我吞吞吐吐的回答道：“没有。”顿时，我的脸“唰”一下的红了，窦老师的字字句句都次痛了我。还有一件事一直让我记忆犹新。一天活动课，窦老师来我们班侦查学习情况。这是，我正在写数学作业，因为有一道题做错了，作业本涂得很不整齐，窦老师正巧走到我的桌前，说：“新作业本就涂成这样，你怎么做题这么不认真。”窦老师的眼睛狠狠地盯着我，使我无地自容。后来，我把作业撕了，又重新做了一遍。窦老师对我的批评，使我学习更加认真、刻苦。窦老师是我人生道路上的导航师，指引着我前进，窦老师对我不一样的爱，让我终身受益无穷。231刘梦轩不一样的爱孟郊诗云：“谁言寸草心，报得三春晖。”从我们“哇哇”落地到“牙牙”学语，再到独自一人背上书包上学……我们一点一滴的成长，这里面包含了父母多少爱呢？可是，他们给予我的爱却截然不同，我感受着这不一样的爱，渐渐的走向成熟，走向未来。记得那是一个春光明媚，山清水秀，鸟语花香的春天。我坐在树下，披散的头发微微扬起，轻轻的拂上脸颊。风轻轻地吹过，带来一股花的清香。爸爸见我无所事事，便要我学着骑自行车，我着急的喊道？“不会吧！我才九岁车子都比我高……”在爸爸的万般“逼迫”下，我只好答应了。看着那个头比我都高的自行车我不禁眉头紧锁，两腿发软。突然，我仿佛听到那高傲的自行车在嘲笑我说：“哼，平时胆大包天，关键时刻怎么啦？真是个胆小鬼！”“哼，我才不服气呢！”我暗暗的想。于是，我便硬着头皮骑上了车。妈妈跑过来紧跟在我后面护着车子，生怕我摔倒。可是爸爸呢？他不但不管我，而且还在老远大声地对妈妈说：“别管她，你护着她，她怎么能学会？”妈妈不说话，深邃的目光看着爸爸，妈妈趁我不注意轻轻的放手了。我小心翼翼的前进着，心里想着“千万别摔倒”这几个字。可这自行车好像偏偏和我做对似的，左右摇晃起来。只听“啪”的一声，我撞在了石头上。血滴浸透了我的衣服渗了出来。妈妈的脸上满是焦急、关心。我本以为爸爸会过来安慰我几句，可是他竟然说：“这么点小伤算什么？在哪儿跌倒就应该在哪儿爬起来，应该做一个坚强的人……”猛然间，我的心中有一股力量促使着我要坚持，于是我忍着疼痛站起来，扶起自行车继续练习……“不经历风雨怎能见彩虹”，我不仅学会了骑自行车，而且体会到了这句话的含义，最重要的是，我体会到了爸爸那深沉、无私、伟大的爱。“树高千尺也忘不了根”，我感谢妈妈，是妈妈给予了我慈祥的爱，让我在温暖的怀抱中茁壮成长；我也感谢爸爸，是爸爸给予了我严厉的爱，让我在平凡的小事中学会了坚强。我感谢——这不一样的爱。

《你我携手，共建节约型社会》

老师，同学们：

大家好！今天我发言的题目是《你我携手，共建节约型社会》。

“节约”这个话题从古至今从未间断过。春秋战国时期，墨子曾说：“节约则昌，淫佚则亡”。可见“节约”与一个国家的关系是密不可分的。

今年6月30日，“全国做好建设节约型社会近期重点工作电视电话会议”在京召开。国务院总理温家宝做了题为《高度重视，加强领导，回忆建设节约型社会》的重要讲话。

为什么建设节约型社会有如此的重要性和紧迫性呢？大家都知道，我国土地辽阔，物产资源丰富，但是由于人口众多，人均资源占有量仅排在世界第53位。为了给实现全面建设小康社会的宏伟目标和我国现代化建设事业的进程提供可靠的资源保证，建设节约型社会势在必行！正所谓“强本而节用，则天下不能贫”。这不仅是党和国家、政府的大事，也是全体公民应尽的义务，是我们每一个都应高度重视的。

千里之行，始于足下，资源节约，从我做起，从身边做起。擦亮你的慧眼，仔细观察生活的里里外外，你会发现，做到节约其实并不难。

你知道吗？夏季里，若一台1.5匹的空调每天开10小时，室内外温差每降低一度，每天便可节约用电0.5千瓦。

你知道吗？用完电脑不拔插头，每小时会有近4.8瓦的电被白白消耗掉。

你知道吗？冰箱里存放的食物占其容积的80%左右是最适宜的。

你知道吗？经淘洗的米浸泡10分钟后再煮，也是个省电，省煤气的好方法。

只要你细细观察，你会发现更多诸如此类的生活节约小妙招。

有的同学说：“我平时都住在学校里，刚才说的那些都跟我没多大关系。”那好，下面我来问大家几个问题，大家听好咯！

1、每次用完水龙头你是否注意检查有没有把它关紧？

2、每次离开教室或宿舍有没有做到“人走灯灭”？

3、每天所打的饭菜分量是否符合自己的饮食习惯，做到吃多少买多少，不浪费粮食？

4、每使用一张草稿纸你是否充分利用了纸张的正反两面？

5、你的每一件文具，每一本书刊都得到充分利用了吗？

6、你是否学会如何理财，绝不把大量的金钱花费在购买各种各样的零食上，绝不会为了满足内心与他人攀比的虚荣而盲目追求高档的名版服饰？

7、每次希望工程活动中，你是否积极地捐出旧文具及旧书刊？

8、你是否毫不犹豫地将节省下来的零用钱投入捐款箱？

9、你是否明白“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的道理，每天合理安排利用时间，不让时间白白流走，不在光阴里虚度年华？

这些仅是我们节约行动的一小部分，如果对于以上问题你都回答“是”，那么，恭喜你，你已经初步养成了良好 的节约习惯了！

你看，只是一些细节，只是一些小事，只是举手之劳，就能为“建设节约型社会”出一份力，何乐而不为呢？

是的，我们的确应该像清代朱柏庐在《朱子治家格言》中说的那样：“一粥一饭，当思来之不易；半丝并缕，恒念物力维艰。”把节约当作一种美德，把节约看成一种品质，把节约当作一种习惯，把节约当成一种责任！

历览前贤国与家，成由勤俭帐由奢，勤俭传家久，诗书继世长，民族的未来中国希望要靠我们去实现。

让我们携起手来，共同建设节约型社会，只要人人都献出一份力，祖国的未来将是一片美好灿烂的明天！