从我一进学校读书，胸前戴上红领巾，站在庄严的五星红旗下，看着鲜艳的红旗冉冉升起的那一刻，我心中就涌起一股暖流，要严格遵守各项校规校纪，争做遵规守纪的文明学生。

在我学校的每个教室后方，都醒目地挂着《小学生守则》和《小学生日常行为规范》，明确地要求我们要做到自尊自爱，注重仪表，真诚友爱，礼貌待人，遵规守纪，勤奋学习，勤劳俭朴，孝敬父母。正所谓“国有国法，家有家规”，我知道学校的一切规章制度，并不是为了限制同学们的自由，而是为了让同学们拥有一个更加有序的环境，营造一个良好的学习环境，获得更大意义上的自由，使同学们能够更好的学习、生活，从小教育我们做一个文明的小公民，从小从校园开始，养成遵规守纪，文明有礼，这才是制定各种纪律、规范的真正目的。

遵规守纪说起来容易，可做起来，的确很难。我是一个谨慎的学生，时时刻刻处处都会提醒着自己，勤早上学，不可迟到，尊重他人，团结友爱，讲文明话，做文明人，爱护花草，爱清洁，走路轻声慢步等。因此，校园里里外外，都留下我灿烂文明的足迹。

无论在何时何地，我与同学，朋友，老师，领导或者客人，就是在路上相遇时，我总会会心地打个招呼；如果是不小心撞到别人，我会大方得体恭恭敬敬地说一声“对不起，请原谅”；或者是同学遇到困难，我也会热心地伸出援手去帮助他们，安慰他们，我会跟随他们一起笑一起克服困难；平时生活中，我也与同学和谐地相处。我很喜欢一句名言“扔下的是垃圾，拾起来的是品德”。当我走在校园中，发现球场或走廊或教室有纸屑，我都会将它拾起来，自觉地放入垃圾箱。校园是我家，清洁卫生靠大家，不是吗？我的这些行为举止，感染了身边的同学。我很高兴，因为我捡的每一张垃圾，同学们会以我为榜样，大家都行动起来，保护环境，我们的校园变得更干净，从此再也没有垃圾，无论走到哪，都会感觉到很舒服。我还是个热情大方的人，从不腼腆。学校经常教育我们，跟人打招呼是光荣的，是民族的美德，我因此时常记在脑中。记得，我们学校经常会有领导来视察，有一次，校长陪同几位领导来到我们学校参观和指导工作，我正好下楼梯，遇到他们，那一刻我没有退后，而是停下来，站好向他们面带微笑地打招呼“客人，您们好！校长好！”因为我的文明礼貌，他们感到很舒心，连连竖起大拇指，直夸我。看到别人开心，我也情不自禁地高兴起来。在那次的国旗下讲话时，校长也提到我，表扬了我，同学们也变得更有礼了，领导们也喜欢来我学校参观。

我们是祖国未来的人才，是正处于花季的少男少女。遵规守纪这不仅是学校要求我们做的，更是我们自身就该具备的，世间有谁不羡慕一个人见人爱，人见人夸的高素质的人呢？其实不必羡慕，因为遵规守纪，我能行，你也能行！人见人爱，你也可以的。所以，从现在做起，从我做起，从身边做起，我们要自觉遵守各项校规校纪、法规法纪，养成良好的习惯，有效的学习，使我们每一个人都拥有一个更加美好的前程，成为对社会有用的人。

同学们，让我们遵规守纪，创造出一个和谐，欢乐的校园。为自己的大学梦想提供最理想的环境，别忘了，大学之门的钥匙握在自己手里，一切从自己开始，遵规守纪，我能行。

开平市月山镇中心小学五(1)班 梁颖琳

本文由作文网（home.sanwen8.cn）用户原创文章，未经允许禁止转载！

不一样的爱4h

不一样的爱七（4）班吴静娟指导老师王立民我们的生活中有不一的爱，如：父爱，母爱，师生之间的爱，将姐妹之情，朋友之间的爱等等。记得去年的冬天，天气越变越冷，母亲便买了一些各种各样的毛线准备为我织毛衣，我异常的高兴。每天母亲无时无刻地织毛衣，只要一有时间就织毛衣，就连看完电视的时候都在织。毛衣织成以后，母亲的手上磨出了许多的水泡，但是母亲丝毫不说辛苦。只是对我说：“你好好学习，不要辜负我的一片苦心。”母亲每天忙得累死累活的赚钱供我们上学，我们还不应该用优异的成绩来报答吗?从这体会到了母爱的无私、伟大，更看出全天下的母亲都是崇高的。为此，我要对您说一声：“辛苦了，母亲。”我一定会好好学习的，要拿出实际行动来证明。我的父亲是一名工人，他每天起早贪黑的忙，一直忙到下午才回家，是父亲教育了我，是我学会了做人，他是家里的顶梁柱，家是他一手操办起来的，没有父亲哪有我们。我们要学会知恩图报，我们可能因为家庭贫穷而抬起头，可能因为父亲穿着而影响了你，这些都不算什么，只要好好学习，没有什么见不得人的。父爱如山，千万不能忘记。在我们朋友之间有一种爱叫做友谊。跟朋友在一起能感觉到快乐，谁也不瞒谁，在一起谈谈心，玩玩游戏什么的，都能感觉到快乐。我们交朋友就要跟品德高尚，学习好，讲诚信的这种人玩，玩的同时了解到这个朋友的为人怎么样，是不是一直将友谊传递下去。跟老师在一起，也能感受到快乐，在一起不仅可以学到知识，还可以有什么不懂的跟老师请教请教，时间长了，我们就跟老师形成了一种师生之间的感情。真的有不一样的爱吗？有，师生之间的感情，朋友之间的感情，母爱的伟大，父爱的如山，我知道了：爱的力量是永恒的。

视而不见君子乎？

著名的文学家列·托尔斯泰曾说过：“一切利己的生活，都是非理性的动物的生活。”今天，当我看了华君武先生的漫画《假文盲》后，才真正体会到这句名言的内涵。

画面上有一块醒目的牌子，白底黑字写着极其简单的五个大字“母子上车处。”而在它的下面却有四个身强力壮的男人，把一位怀抱着婴儿的母亲蛮横地挤到一边。那位穿着单薄的母亲在寒风中显得那么无助和困惑．怀抱中的婴儿“嘤嘤”啼哭着。她心急如焚，要知道孩子正发着高烧急需赶到医院治疗。而那几个人却若无其事，他们心安理得地将手插在口袋里，装模作样地站在“有秩序”的牌子下排队。母婴的正当权益被他们侵犯了，提示牌上的几个大字他们真看不懂?四个看上去衣冠楚楚的男子为啥对此视而不见?就算他真的不认识“母子上车处”几个字，也该懂得什么是尊敬老人、爱护妇女儿童、扶助残疾人这个理吧?他们装聋卖傻，充当“文盲”。表面上看去他们占了便宜，事实上他们失去的更多，他们欺骗的是自己。这是一群不注重公德、没有灵魂、素质低下的人。他们的行为让我感到愤慨。

现实生活中，类似这样的例子还真不少见。在医院、在车站等一些公共场所都设有一目了然的告示牌，“禁止吸烟”“禁止大声喧哗”“严禁随地吐痰”等。然而总有那么一些“假文盲”装着“不识字”依然在那里吞云吐雾、高谈阔论、随地吐痰或乱扔垃圾。此刻，这些人为了满足自己的私欲都变成了“文盲”，其实这些“假文盲”损人利己的行为既侵占了国家的利益和他人权益，又扰乱了公共秩序，人们的良知遭践踏，社会风气被破坏，产生了恶劣的影响，造成了不和谐的社会现象。是可忍，孰不可忍。

“假文盲”的行为同时也会给他们自己带来伤害。在一处河滩水情复杂的地方，岸上插着写有“此处危险!严禁下河游泳”的牌子。有几个“假文盲”的年青人不听劝告最终付出了生命的代价，自己酿的苦酒自己喝。“假文盲”不仅害人也害了自己。难道这不是最有说服力的例子吗?对于这种情况，我们还能熟视无睹吗?道德品质败坏、陋习不改的人，光靠劝说感化有用吗?先贤孔子曾说过：“人而不仁，如礼何?人而不仁，如乐何?”对这样一些人，我认为除了批评教育，还得有相应的制约措施，去规范他的行为。

在这里我只想大声地呼吁：“对不讲文明、不遵守社会公德的人和事，全社会都要来管，大家共诛之。全社会都行动起来了，丑陋现象就无处藏身，社会风气就会好转。构建一个美好和谐的家园，首先从我做起，树文明新风，改掉陋习，维护社会公德，做一个遵纪守法，品德高尚的好学生。让画中几个人的不良行为受到社会舆论的谴责，使他们感到内疚、羞愧。奉劝那些为了满足自己私欲的“假文盲”不要再干损人利己的事了，多一些自爱，少一些自私，做一个遵守社会公德的好公民。

毛泽东事迹

毛泽东决定重新回到学校读书。

这时，湖南省立第四师范发出的一则不收学费、膳宿费也很低、毕业后即可担任教师的招生广告，引起了他的兴趣。一年前，他考入全省高等中学的试题就是《民国肇造，百废待兴，教育、实业何者更为重要》，他以梁启超的“以教育为主脑”之说立意下笔。现在，再三权衡，觉得自己将来还是最适合当教师。

一九一三年春，毛泽东考入五年制的第四师范。第二年春，第四师范合并到第一师范，毛泽东被编入第八班。四师是春季开学，一师是秋季开学，因此他重读了半年预科，到一九一八年暑期在一师毕业，前后共做了五年半师范生。湖南第一师范学校，在长沙南门外妙高峰下，面对着滔滔北流的湘江：东侧靠着粤汉铁路。隔江望去，西岸是郁郁葱葱的岳麓山。周围的大自然环境是那么优美。经常驰过的火车发出隆隆的轰鸣声，又不时传来时代的气息。

第一师范创建于一九○三年，最初称湖南师范馆，前身是南宋著名理学家张?Ы惭У某南书院。同朱熹讲学的岳麓书院只有一江之隔。一九一二年改称现名。它的规模、教师力量和设备，都是毛泽东以往读过的几所学校所不能比拟的。校章规定的教育方针“除照部定教育宗旨外，特采最新民本主义”，即“道德实践”、“身体活动”、“社会生活”，“各种教授应提倡自动主义”，很强调人格和学识的全面培养。学校还先后聘请了一批学识渊博、思想进步、品德高尚的教师，如杨昌济、徐特立、方维夏、王季范、黎锦熙等。与毛泽东差不多同时，一批追求进步的热血青年也纷纷考入第一师范，其中有蔡和森、张昆弟、陈章甫、罗学瓒、周世钊、李维汉、萧子升、萧子?У取１纠匆咽切悴牛?让?蠖?笫?咚甑暮叔衡，也一起考了进来。在当时的湖南，一师堪称培养新青年的摇篮。

第一师范对毛泽东的成长无疑产生了十分巨大的影响。他在这里打下了深厚的学问基础，他的思想随着新旧交替的时代前进，开始形成自己的思想方法和政治见解，获得社会活动的初步经验，结交了一批志同道合的朋友。

当毛泽东进入一师时，中国正处于令人难熬和困惑的沉闷岁月。皇朝变成了共和，中国却并未由此获得新生。人们在革命前所预期的民族独立、民主和社会进步不仅没有到来，相反，在很短的时间里，日本强迫中国接受“二十一条”，袁世凯恢复帝制，张勋又演出复辟闹剧，各路军阀的割据混战愈演愈烈，思想界也掀起一股尊孔读经的逆流。沉重的失望代替了原先的希望。严峻的现实不允许人们长期沉浸在迷惘之中。新的一代在探索着新的出路。

毛泽东当时还是个正在求学的学生。在这样的时代气氛中，他为自己规定的读书目的是什么呢？

青年人求学，大多喜欢谈立志，诸如将来要当军事家、政治家、教育家等。毛泽东认为，离开真理来谈立志，只是对前人中有成就者的简单模仿。真正的立志，首先是寻找真理，然后按它去做，若“十年未得真理，即十年无志；终身未得，即终身无志”①。一九一五年九月，在给好朋友萧子升的信中，他提出有“为人之学”、“为国人之学”、“为世界人之学”。这以前不久，他在另一封信中说：“齑其躬（意思是：即便自己粉身碎骨）而有益于国与群，仁人君子所欲为也。”

看来，心系社会，苦学砺志，是这位师范生当时最基本的自我设计。

在一师，对他影响最大的老师，是教伦理学的杨昌济。杨昌济，字华生，长沙板仓人。自幼饱受传统文化的熏陶，尤喜程朱之学。一九○三年留学日本，改名怀中，意思是身在异邦，心系中土。六年学成后又赴英国修学三年，然后游历德国、瑞士。归国后，数次辞谢做官而从学，以教书育人看作自己的天职。他的博学和高尚人格，吸引了一批进步青年在自己的周围。

他在一师讲修身课时，要求学生“高尚其理想（立一理想，此后一言一动皆期合此理想）”。鼓励他们要“奋斗”，“有朝气”，“有独立心”，能“立定脚跟”，而办事又要“精细”，“小不谨，大事败矣”。对学问，他认为要“贯通今古，融合中西”，而自己要有分析的批判的精神。他总是努力鼓励学生立志做有益于社会的正大光明的人。

毛泽东很喜欢杨昌济的课，还时常去他的家里讨论问题，假期里有时也放弃回家的机会，到板仓杨宅请教。他自称：“近年来有所寸进，于书本得者少，于质疑问难得者多。”一九一四年，毛泽东和同学们曾组织一个哲学小组，还请杨先生担任指导。师生之间，相交甚深。毛泽东在一九一五年七月给友人的信中说：“弟观杨先生之涵宏盛大，以为不可及。”

这对青年毛泽东所起的潜移默化的作用是难以磨灭的。

杨昌济在长沙的学生先后以千百计，他最欣赏的是毛泽东和蔡和森两人。一九一五年四月五日，他在日记中写道：“毛生泽东，言其所居之地为湘潭与湘乡连界之地，……渠之父先亦务农，现业转贩，其弟亦务农，其外家为湘乡人，亦农家也，而资质俊秀若此，殊为难得。余因以农家多出异材，引曾涤生、梁任公之例以勉之。毛生曾务农二年，民国反正对又曾当兵半年，亦有趣味之履历也。”看来，杨昌济一开始便把这个学生看作“异材”的。

除杨昌济外，毛泽东还常到徐特立、黎锦熙、方维夏等老师那里去求学解疑。这在黎锦熙一九一五年的日记中有多处记载，所谈内容有“读书方法”，“在校研究科学之术”，也有“改造社会事”。

从四月到八月，毛泽东共去拜访了黎锦熙近二十次。九月，黎离湘赴京，在教育部做教科书特约编辑员。两人仍书信不断，相交介乎师友之间。黎很看重他，在这年七月三十一日的日记中写道：“在润之处观其日记，甚切实，文理优于章甫，笃行两人略同，皆可大造”。

在学校的课程中，毛泽东把重点放在修身、哲学、国文、历史和地理等几门上，对数学、图画不花很多精力。他给朋友的信中说：“从前拿错主意，为学无头序，而于学堂科学，尤厌其繁碎。今闻于师友，且齿已长，而识稍进。于是决定为学之道，先博而后约，先中而后西，先普通而后专门。”①他每天总是在天色微明时就起身，晚上熄灯后还借外面一点微弱的灯光苦读，从不肯浪费半点时间，而且持之以恒。从先秦诸子到明清时代思想家的著作，从二十四史到司马光的《资治通鉴》，从《昭明文选》到《韩昌黎全集》，从顾祖禹的《读史方舆纪要》到本省的县志，他都认真地研读。他在给好友萧子升的信中开列了七十七种古代经、史、子、集的著作，说“苟有志于学问，此实为必读而不可缺”②。中国传统文化中的优秀部分，包括人格修养和智慧，对青年毛泽东都留下深刻的影响。

毛泽东很推崇徐特立老师“不动笔墨不读书”的学习方法。所谓“动笔墨”，就是不只是读前人的书，而且要经过认真思考和消化，把自己的心得和看法写下来，其中包括对书中同意或不同意的地方。他当时有许多种笔记本，包括听课的，自学的，摘抄的，随感的和日记等，积了有好几网篮。后来送回韶山存放。一九二九年国民党军阀何键派人到韶山抄他的家，族人听到风声，就把它们连同毛泽东存放的书籍报刊一起烧掉了。一位塾师先生从火堆里抢出两册教科书和一个笔记本。

幸存的这个笔记本，是一个九行直格本。前面有他手抄的屈原《离骚》、《九歌》，后头毛泽东把它题为《讲堂录》，是一九一三年十月至十二月的听课笔记，也间有读书札记。主要是修身和国文两门课的内容。

作为湖南人，毛泽东这个时期对中国传统文化的吸收和选择，深受湘学士风的影响。

湖南历来注重兴办书院，许多著名学者曾在岳麓和城南等书院讲过学。重内圣之道的理学，和重外王之术的实学，在湖南交织扎根。学子们历代相传，不断阐发，到了晚清，形成以推崇性理哲学、强调经世致用、主张躬行实践为基本特征的湘学士风。在这种风气熏陶下，湖南学人大多关心世事，热衷于投身政治活动，涌现了一大批有影响的政治家、军事家、思想家和革命家，从而使湖南在近代以来成为最有朝气的省份之一。鸦片战争前后，湖南有贺长龄、陶澍、魏源一批人，在学术上和政治上都倡导变革。在维新运动中，出现了谭嗣同、唐才常、熊希龄等变法志士。辛亥革命时期，黄兴、蔡锷、陈天华、宋教仁、禹之谟等更走在前列。这一批又一批的人物，绝大多数曾就读于岳麓书院。

明清之际的著名学者王夫之对湖南学风有着巨大影响。他是湖南衡阳人，早年就学于岳麓书院，晚年因隐居在石船山，世称船山先生。他著述宏富，在学术上能独树一帜，富于批判精神。他崇尚实学，主张“理依于气”，强调“行”在认识过程的作用，颇能开一代风气之先。

近代湖南，还出了一个曾国藩，和以他为代表的“中兴将相”集团，包括胡林翼、左宗棠、罗泽南、曾国荃等。他们也都曾受教于岳麓或城南书院。一方面执守理学，同时又师承王船山的实学。曾国藩便着力传刻《船山遗书》，糅和理学与实学，贯通内圣和外王。他镇压太平天国时打着“保卫名教”的旗号，同时又严格地整军治政。他还是早期洋务活动的代表人物，影响很大。

一心修学储能的毛泽东，自然受到这一浓厚的文化土壤的强烈感染。他一跨进一师大门，就体会到这种特殊的气氛。每逢集会，学生们就高唱校歌：“衡山西，岳麓东，城南讲学峙其中。人可铸，金可熔，丽泽绍高风。多材自昔夸熊封。男儿努力，蔚为万夫雄。”

杨昌济也是岳麓书院的毕业生。在他的倡导下，研究船山学问在一师成为风气。毛泽东尤其用功，还经常到杨的好友刘人熙创办的船山学社听课。同时，还细读了《曾文正公家书》、《曾文正公日记》。《讲堂录》里抄写了好些曾国藩的话，如：“涤生（“涤生”是曾国藩的号——引注）日记，言士要转移世风，当重两义：曰厚曰实。厚者勿忌人；实则不说大话，不好虚名，不行架空之事，不谈过高之理。”看来，他很赞成扎实、厚重的人生风格。在毛泽东的心目中，曾国藩还是个既“传教”又很能“办事”的人物。稍后，他在一封信中同时提到曾国藩、康有为、孙中山、袁世凯几个近代风云人物，说：“愚于近人，独服曾文正”①。

重视经世致用的湘学士风，表现在思想方法上，就是实事求是。

这个命题出自班固的《汉书·河间献王传》，本意是做学问要注重事实根据，才能得出准确的结论。一九一六年，在岳麓书院办学的一位校长，把这四个字写成硕大的横匾挂在讲堂正门。经杨昌济介绍，毛泽东利用假期两次入岳麓书院寄读，这块“实事求是”的匾额自然给他留下了很深的印象。二十多年后，毛泽东对“实事求是”做出新的解释，并把这四个字写下来嵌在延安中央党校的大门口。

湖南一师规定的《教养学生之要旨》里，专列一条：国民教育趋重实际，宜使学生明现今之大事，察社会之情状。毛泽东沿着注重实际的路子吸吮传统思想中的优秀遗产。清代唯物主义思想家顾炎武以“实学”代替“理学”的主张，王夫之“行先知后”的学说，颜元的“心中思想，口中讨论，尽有千万义，不如身行一理之事”的观点，都影响着毛泽东。他在《讲堂录》里记下不少这方面的言语，如：“实意做事，真心求学”；“古者为学，重在行事”；“闭门求学，其学无用，欲从天下国家万事万物而学之”；还特别说到顾炎武，推崇他“经世要务，一一讲求。……事关民生国命者，必穷源溯本，讨论其所以然。足迹半天下，所至交其贤豪长者，考其山川风俗，疾苦利病，如指诸掌”。

耳濡目染，手写心记，强化了毛泽东对社会实际的重要性的认识。他常对同学们讲，不仅要读“有字之书”，还要读“无字之书”。这无字之书，就是实际的社会。

一九一七年暑期，他邀了当时已从一师毕业、在楚怡小学教书的萧子升，各带一把雨伞、一个挎包，装着简单的换洗衣服和文房四宝，外出“游学”。湖南俗话，称“游学”为“打秋风”。指穷知识分子靠作点诗，写几个字，送给乡里的土财东，换几个钱?口，形同乞丐。毛泽东他们没带分文，历时一个多月，走了九百多里路，游历了长沙、宁乡、安化、益阳、沅江五个县的不少乡镇。途中，结交了农民、船工、财主、县长、老翰林、劝学所所长、寺庙方丈各色人等，写了许多笔记。回到一师，读过毛泽东游学笔记的同学，说他是“身无分文，心忧天下”。为了纪念这次旅行，他和萧子升还换上游学时的草鞋短褂，到照相馆里拍了一张照片。这样的“游学”，毛泽东在校期间还进行过几次。第二年春天，他和蔡和森沿洞庭湖南岸和东岸，经湘阴、岳阳、平江、浏阳几县，游历了半个多月。他日后养成的调查研究作风，从这里已可看出些端倪。

中国社会这时正处在剧烈的动荡中。毛泽东自然强烈地感受到这种动荡风云。在一师期间，他总共花了一百六十块钱左右，大约有三分之一用在订阅报刊和买书上面。他每天读报的时间很长，还常带着地图、字典和笔记本。和同学们谈起时事，他总是有条有理，了如指掌，并且往往充满着激情。于是就有了“时事通”的外号。这更加深了他那种强烈的社会责任感。

学校的课堂并不平静。

一九一五年一月，日本以赞助袁世凯称帝为诱饵，提出了吞噬中国主权的“二十一条”，并于五月七日发出最后通牒。五月九日，袁世凯政府复文表示基本接受。消息传出，举国愤慨。一师学生将几篇反对卖国条约的言论编印成册，题名《明耻篇》。毛泽东读罢，在封面上写下四句誓言：“五月七日，民国奇耻；何以报仇？在我学子！”

这时，与毛泽东过从甚密的易永畦同学因病去世了。五月二十三日，学友会为他举行追悼会，毛泽东在挽诗中写道：“我怀郁如焚，放歌倚列嶂。列嶂青且?，愿言试长剑；东海有岛夷，北山尽仇怨。荡涤谁氏子，安得辞浮贱！”这是首长达四十行的五言古风，也是迄今发现的毛泽东留下手迹的最早诗作。它同《明耻篇》封面题词一起，表达了青年毛泽东对民族危艰的沉重忧虑，和以雪耻救亡为己任的学子抱负。外患常同内政相联系。袁世凯紧锣密鼓地开始复辟帝制。杨度等出面网罗名士，组织筹安会。湘中一度风传在京谋职的黎锦熙也被拉了进去。毛泽东在一九一五年十一月九日写去一信：“方今恶声日高，正义蒙塞，士人丁此大厄，正当龙潜不见，以待有为，不可急图进取”，还劝黎离开北京这块“腐臭之地”，“急归无恋”。后来弄清了这是误传，他才如释重负，又驰函致歉。

反袁声浪日益高涨，就连昔日主张君主立宪的康有为、梁启超、汤化龙也起而响应。毛泽东当时担任校学友会文牍，主持把三人有关时局的言论编印成《汤康梁三先生之时局痛言》，在校内外广为散发。已从一师毕业的陈昌在一九一六年四月二十八日的日记中写道：“上午八时接润之兄书，并承赐《汤康梁先生之时局痛言》一本。”

一九一六年六月六日，做了八十三天皇帝的袁世凯死了。黎元洪继任大总统，宣布恢复民国元年的临时约法。段祺瑞出任内阁总理，控制着北京政权。曾参与策划护国战争的梁启超，转而致力于南北和解，以防事久引发革命危机。毛泽东对袁世凯称帝深恶痛绝，但对袁氏所培植和依赖的北洋军阀并没有清楚的认识，因而很赞成梁氏的主张。六月下旬，他赶回韶山看望病卧在床的母亲，因南方军队在银田寺一带骚扰，被阻隔途中，越发认为政局应该稳定。

七月十八日和二十五日，他两次写信给萧子升，陈述对时局的看法。他说：“国局自上月三十日约法、国会、内阁三大问题解决后，南方相继取消独立，撤除军务院，渐趋统一。此由于南部诸英之深明大义，和段氏之中枢斡运，黎公之至诚感人，其力尤多。……中央举措，究可佩服。”这里，他把段祺瑞、黎元洪反袁的“南部诸英”列在一起来称赞。

湖南人这时驱逐了袁世凯任命的都督汤芗铭。他列举驱汤后的一些消极现象，诸如“暴徒乘机报复”，“自推长官”，无视中央而不得统一等，忧心忡忡地觉得“湘省之祸，比之辛亥为烈”，“杀机一起，报复未已。法兰西之祸，最为可惧，不意此次竟演此恶剧”。看来，在反袁前后，毛泽东对国家和政府的看法还处于彷徨时期，露出了后来一度信奉过的“无血革命”的端倪。

当时，国内报刊传出日本大隈重信内阁将要改组的消息。大隈重信是制造《二十一条》的罪魁，许多人希望他下台后日本的对华政策会有所改善。毛泽东却在七月二十五日给萧子升的信中说：“无论何人执政，其对我政策不易。思之思之，日人诚我国劲敌！”而且断言：中日之间，“二十年内，非一战不足以图存，而国人犹沉酣未觉，注意东事少。愚意吾侪无他事可做，欲完自身以保子孙，止有磨砺以待日本”。

一九三七年，中华民族的抗日战争爆发。这位二十四岁的师范生果然言中。

如果把毛泽东在一师的学习生活分为前后两个阶段，那么，一九一六年正好是一个不大不小的转折。前期，他更多地关注传统典籍。后期，他把重点放在哲学、伦理学上，社会实践也更加广阔和丰富了。不管在前期还是后期，他学习的目的都是为了寻求救济时危的真理，可是它的内容发生了变化。

这个变化，和当时的思想界状况是息息相通的。辛亥革命后几年的痛苦经历，对中国的先进分子来说，是件好事。旧的路子走不通了，就会寻找新的道路。袁世凯称帝和张勋复辟，惊醒了世人。许多人认识到，共和制之所以不能真正实现和巩固，关键是缺少一场对封建主义旧思想、旧文化、旧礼教的彻底批判；先觉者们进行的救国斗争所以屡遭失败，中国国民对之“若观对岸之火，熟视而无所容心”也是一个根本原因。这样，先进分子便把注意力转向了思想文化领域，主张着重从根本上改造国民性。一九一五年九月，辛亥革命时当过安徽省都督府秘书长的陈独秀，创办了《青年杂志》（一年后改名为《新青年》）。他撰文强调，“伦理的觉悟是吾人最后之觉悟”①。

这就是初期新文化运动的由来。

很快，在《新青年》周围聚集起一大批先进青年。这个杂志及其撰稿人的文章，铸造了一代人的信仰和品格。这是一代真正有别于传统文化熏陶出来的旧式士大夫的新人。

在《新青年》众多的读者和追随者中，就有毛泽东。当时，杨昌济为这个杂志写文章，还向学生们推荐这个杂志。毛泽东的同窗好友周世钊发现，毛泽东读了《新青年》后，“读韩文杜诗的兴趣降低了”①。毛泽东自己后来也回忆说：“我在师范学校学习的时候，就开始读这个杂志了。我非常钦佩胡适和陈独秀的文章。……一时成了我的楷模。”②毛泽东开始循着初期新文化运动的思路探索。觉得“国人积弊甚深，思想太旧，道德太坏”，要改变这种状态，须“从哲学、伦理学入手，改造哲学、改造伦理学，根本上变换全国之思想”。因为哲学便于研讨思想，伦理学便于阐发道德，“思想主人之心，道德范人之行”③。这样，改造哲学、伦理学，就同变化民质、改造国家和社会联系在一起了。这种想法，在当时的思想界是相当普遍的。

一九一七年前后，毛泽东读了不少哲学、伦理学书籍。在哲学和伦理学之间，他更有兴趣的是伦理学。在他看来：“伦９２二、师范生

①

②

③毛泽东致黎锦熙信，１９１７年８月２３日。埃德加·斯诺著，董乐山译：《西行漫记》，三联书店１９７９年版，第１２５页。

摘自长沙中共湘区委员会旧址纪念馆馆藏资料。45

理学是规定人生目的及达到人生目的的方法之科学。”①罗学瓒在一九一七年九月二十六日的日记里记载，“余借毛君泽东手录西洋伦理学七本，自旧历六月底阅起，于今日阅毕。”这里说的是杨昌济翻译的《西洋伦理学史》，毛泽东把它十分工整地抄录下来。从一九一七年下半年到次年第一学期，杨昌济给学生们讲授伦理学，采用的课本是十九世纪德国康德派哲学家泡尔生写的《伦理学原理》。该书由蔡元培从日文转译过来，商务印书馆一九一三年出版，约十万字。毛泽东除认真听讲外，细读了这本书，用红黑两色画了大量的圈点、单杠、双杠、三角、叉叉等符号。还在书中写了一万二千多字的批语，绝大多数是抒发自己的哲学观、历史观和人生观，以及对原著的引申或批判，小部分是对原著的赞同语和章节提要。他批阅的这本书后来被一位同学借去，直到一九五○年，托周世钊还给了毛泽东。

他当时为什么这样下工夫去读这本书？毛泽东从周世钊手里接过它时，有过解释。他说：这本书的道理也不那么正确，它不是纯粹的唯物论，而是心物二元论。只因那时，我们学的都是唯心论一派的学说，一旦接触一点唯物论的东西，就觉得很新颖，很有道理，越读越觉得有趣味。它使我对于批判读过的书，分析所接触的问题，得到了新的启发和帮助。

毛泽东贯穿《伦理学原理》的批语的基本观点，是哲学上的二元论。他说得很明白：“一人生死之言，本精神不灭、物质不灭为基础（精神物质非绝对相离之二物，其实即一物也，二者乃共存者也）。”①他认为，事情有的是发生于自然的，有的是得之于人为的。后来他说自己早年信奉过康德的心物二元论，大概就是指这样的观点。

二元论的特征是调和唯心主义与唯物主义。青年毛泽东的唯物主义倾向主要表现在自然观方面，他说：“凡自然法则者，有必然性”，“人类者，自然物之一也，受自然法则之支配”。“吾人之心灵本之自然，其范围有限，安能有一毫之创作”。这是他从原来接受的唯心主义观念中逐渐解脱出来、走向接受马克思主义的辩证唯物主义的桥梁。二元论的通病，是一进入社会历史领域，便作出唯心的解释。毛泽东也是这样。他说：“实则全世界文明历史之生活，乃皆观念之所管辖也”；“观念造成文明，诚然，诚然。”

如此强调主观观念的决定作用，对青年毛泽东来说，有它的必然性。知识界中推崇思想革命的社会时尚，本身就容易夸大精神的作用，过分强调主观对改造社会的能力；再加上毛泽东本人长期以来耳濡目染的，主要是孔、孟、程、朱、陆、王以及新康德派、新黑格尔派的思想。杨昌济说自己以《伦理学原理》为教本，“所讲不限于西洋之伦理学说，中国之先儒如孔、孟、周、程、张、朱、陆、王及王船山之学说，亦间取之”②。强调主观能动性的陆（九渊）、王（守仁）学派１３二、师范生

①

②杨昌济：《达化斋日记》，湖南人民出版社１９８１年版，第１９７页。

毛泽东１９１７年下半年至１９１８年上半年读泡尔生《伦理学原理》的批语，以下引文未注明出处者，同此。

47

更为杨昌济推重，毛泽东当然也受到熏陶。他常和蔡和森、张昆弟等讨论宋明理学，研读过朱熹编的《近思录》、《四书集注》和《朱子语类》等，对朱熹、王守仁都很佩服。读泡尔生《伦理学原理》的批语中，毛泽东便常用这些观点来作比较，发挥原著的一些论述。诸如“孟轲之义内，王守仁之心即理，似均为直觉论”；“吾国宋儒之说与康德同”等等。

中国近代社会正处在空前剧烈的变动中，旧的传统秩序渐趋崩溃，外患内乱迭起相承，政治舞台风云变幻，这就使“尚动”“主变”成为人们寻找出路的重要倾向。这个时代特点同样体现在毛泽东的探索中，并蕴含着浓厚的辩证法色彩。一九一七年，他曾提出“天地盖唯有动而已”①的观点。在《伦理学原理》的批语中，他写道：“此世界中变化万殊。”还把它运用到人类社会的考察当中，说历史从来就是一个治乱交替的过程，声称特别喜欢战国七雄、楚汉相争、三国鼎立那些“事态百变，人才辈出”的时代。认为：“非好乱也，安逸宁静之境，不能长处，非人生之所堪，而变化倏忽，乃人性之所喜也。”用这个观点看当今中国，他说：“国家有变化，乃国家日新之机，社会进化所必要也。”对于中国社会，他的意思是“必须再造”，再造的办法，是“由毁而成，如孩儿之从母腹胎生也。”因此，“吾人甚盼望其毁，盖毁旧宇宙而得新宇宙”！字里行间，洋溢着改造社会的乐观激情。他后来从大乱求大治的想法，看来是早有伏笔的。

在“动”中求变、求新，其内在依据是什么呢？毛泽东当时特别重视两个概念。一个是“差别”。他说：“人世一切事，皆由差别比较而现”，如阴阳、上下、大小、彼此、好恶、美丑、是非、正反、明暗、胜负等等。“无此差别相，即不能构成历史生活。进化者，差别陈迭之状况也。”另一个概念是“抵抗”，即各种差别引起的压力和反抗。毛泽东特别赞同泡尔生提出的世界一切事业和文明“无不起于抵抗决胜”的观点，称其“无抵抗则无动力”的论述，是“至真之理，至彻之言”。他热情洋溢地写道：“河出潼关，因有太华抵抗，而水力益增其奔猛。风回三峡，因有巫山为隔，而风力益增其怒号。”“圣人者，抵抗极大之恶而成者也。”他过去那种向往社会“大同”境界的想法也发生了变化，觉得即使人们真的进入了“大同”社会，“亦必生出许多竞争抵抗之波澜来，而不能安处于大同之境”。把“差别”、“抵抗”这两个概念，和“动”、“变”及“成毁”联系起来，表明毛泽东当时的认识已接近矛盾构成事物并实现转化的辩证法观点，还多少同社会历史发展有所联系。他后来关于矛盾普遍性的理论，大体也滥觞于此。

五四前期，毛泽东的思想中有一个最突出的根本点，就是首先要把握住事物的“本原”或“大本大原”。它的意思，是在面对万千事物时，要从大处着眼，首先抓住它的根本。把根本抓住了，其他枝节问题才能迎刃而解。以后，他也常强调要善于抓住要领，抓住主要矛盾，强调纲举才能目张，小道理要服从大道理。而在当时，他心目中的“本原”或“大本大原”，很有些像客观唯心主义哲学家心目中的“道”（老子）、“理式”（柏拉图）、“绝对精神”（黑格尔），总之是宇宙生成和发展的根本原则。朱熹就曾说万事万物皆源于“一本”，“大本不立，小规不正”。杨昌济讲课时，也特别强调，“宇宙间所有一切之现象，皆由此大原则而生，吾人当神思默会，洞晓此大原则，此所谓贯通大原也。”①一九一七年八月二十三日，毛泽东给北京的黎锦熙写了一封长信，集中表述了对“本原”的看法。

他把“本原”通俗地说成是“宇宙之真理”，认为它是支配着社会历史发展的。拯救中国，也必须从寻求本原开始。他表示，目前和将来一段时间里，自己“只将全副工夫，向大本大原处探讨。探讨既得，自然足以解释一切”。这样，毛泽东开出了自己的救国药方：“今日变法，俱从枝节入手，如议会、宪法、总统、内阁、军事、实业、教育，一切皆枝节也。枝节亦不可少，惟此等枝节，必有本原。本原未得，则此等枝节为赘疣，为不贯气，为支离灭裂。”他大声疾呼：“今吾以大本大原为号召，天下之心其有不动者乎？天下之心皆动，天下之事有不能为者乎？天下之事可为，国家有不富强幸福者乎？”

这封信是了解早年毛泽东的思想的珍贵资料。八月三十一日，黎锦熙收到信后，在日记里写道：“得润之书，大有见地，非庸碌者。”

把“本原”落实到“人心”上面，就是应有的人生观、价值观，也就是伦理道德的建设。在读泡尔生《伦理学原理》的批语中，毛泽东把自己这时的主张概括为两个，一个是“精神上之个人主义”，一个是“现实主义”。

针对封建专制和束缚个性的三纲五常的旧道德，主张个人主义，这在当时是很普遍的，也是有积极意义的。毛泽东写道：“吾从前固主无我论，以为只有宇宙而无我。今始知其不然。盖我即宇宙也。”他认为，人类的目的在实现自我。但他在个人主义前面加上“精神”两个字，却有他自己的特色。这种个人主义强调“充分发达自己身体及精神之能力”，力求达到最高境界，使“内而思维、外而行事皆达正鹄”。“正鹄”不能只是“纯然利己”，而是应该实现的理想和价值。例如，看到自己所爱的人有难，关键的时候，“宁可使自己死，不可使亲爱之人死。如此，吾情始浃，吾意始畅”。否则，自己的生活就不完满，就“未达正鹄”。依此类推，“古今之孝子、烈妇、忠臣、侠友、殉情者、爱国者、爱世界者、爱主义者，皆所以利自己之精神也”。他甚至极端地说：“予谓人类只有精神之生活，无肉体之生活。”这种理解，已经超出了西方近代以来资产阶级个人主义的原义，包含着新道德观的萌芽。

关于“现实主义”。毛泽东认为，人的一生是短暂的，不能脱离现实去追求虚幻的理想和价值，要争取在有限的时间里“实现自我”。他说：“吾人务须致力于现实者。如一种行为，此客观妥当之实事，所当尽力遂行；一种思想，此主观妥当之实事，所当尽力实现。”一方面，他反对空谈，“凡吾思想之所及，吾皆有实行之义务”；另一方面，他又强调道德行为必须有正确的思想作指导，反对盲目动作。毛泽东写道：“我是极高之人，又是极卑之人。”“极高”是指追求独立不羁。“极卑”是指我终究又“一毫跳不出此自我以外之世界”。这个矛盾，他已觉察到了，但一时还不能完整地加以说明。

毛泽东在哲学、伦理学的王国里寻觅着、遨游着。他从中外文化里汲取营养，又闪烁着他自己独立思考和判断的智慧之光。他这个时候并没有也不可能找到“宇宙之真理”。夸大精神力量的唯心主义，在他的思想中无疑占有很大比重。这期间，他还写了一篇题为《心之力》的作文，深受杨昌济的赞赏，得了一百分。

但他这时的思想并没有定型，还在探索过程中。当他写下《伦理学原理》批注时，他在给黎锦熙的信中说道：“自揣固未尝立志，对于宇宙，对于人生，对于国家，对于教育，作何主张，均茫然未定。”既然还“茫然未定”，就得继续向前探索。在青年知识分子的思想历程中，这类状况是常见的。由于他坚持把改造社会、匡济民族危亡作为出发点来进行理论探索，决定了他思想中的积极方面将随着时代的前进而逐步占据主导地位。由于他坚持一种从我做起、积极向上的人生态度，从而使他在进行理论探索的时候，一直特别注重自我思想修养的磨练。

毛泽东从来把读“无字之书”看得比读“有字之书”更重要。或许，他当时的实际活动比保存下来的几篇文字表现得更富有个性和朝气，对他以后思想发展产生的作用也许也更大。

说来很有趣，毛泽东这样一位后来举世注目的革命家、政治家、思想家，公开发表的第一篇文章，却是体育论文。一九一七年四月一日，《新青年》上刊载了一篇《体育之研究》，全文约七千字，署名二十八画生。这个“二十八画生”，就是毛泽东。是杨昌济把他的文章推荐给陈独秀的。他在文章里开宗明义，把体育和国力联系起来，说：“国力恭（?）弱，武风不振，民族之体质日趋轻细，此甚可忧之现象也。”他认为：身体是知识和道德的载体。在中学和中学以上，应该实行德、智、体“三育并重”。针对重文轻武的颓风，他提出一个口号：“欲文明其精神，先自野蛮其体魄。”因为体育锻炼有强筋骨、增知识、调感情、强意志等许多好处，而“意志也者，固人生事业之先驱也”。可以说，《体育之研究》主要不是对体育这个运动形式的研究，毛泽东是想借此提倡武勇世风和充满朝气的奋斗向上的人生观。这期间，他在日记里写下了后来十分著名的话：“与天奋斗，其乐无穷；与地奋斗，其乐无穷；与人奋斗，其乐无穷。”

在《体育之研究》中，毛泽东还向读者详细介绍了自己编的一套体操。他当时采用的锻炼项目很多，如日光浴、风浴、雨浴、冷水浴、游泳、登山、露宿、长途跋涉以及体操和拳术等。

所谓风浴，张昆弟在一九一七年九月二十三日的日记里记载：“今日早起，同蔡、毛二君由蔡君居侧上岳麓，沿山脊而行，至书院后下山，凉风大发，空气清爽。空气浴，大风浴，胸襟洞澈，旷然有远俗之概。”所谓雨浴，有一个夏天的夜晚，狂风暴雨，雷鸣电闪，毛泽东一个人爬上岳麓山顶，再返回来。他说：这是为了体会《书经》中所说“纳于大麓，烈风雷雨不迷”的情趣。

毛泽东青年时代最喜欢的锻炼项目，是游泳。正像人们所熟知的那样，这个爱好，他一直保持到晚年。江宽水深的湘江，是天然的游泳场。他时常约二三好友到这里挥臂击水。还在学校组织了一个有近百人参加的游泳队，晚饭后到湘江里畅游一番。同班好友罗学瓒在一九一七年九月二十日的日记里写道：“今日往水陆洲头泅渡，人多言北风过大，天气太凉。余等竟行不顾，下水也不觉冷，上岸也不见病。坚固皮肤，增进血液，扩充肺腑，增加气力，不得谓非运动中之最有益者。人言固足信哉？”毛泽东自己后来回忆说：“那时初学，盛夏水涨，几死者数。一群人终于坚持，直到隆冬，犹在江中。当时有一篇诗，都忘记了，只记得两句：自信人生二百年，会当水击三千里。”①游泳，不单是强健了体魄，更激发了他的自信和意志。

毛泽东强调一个人要有坚强的意志。他在《讲堂录》的笔记中就写下：“拿得定，见得透，事无不成。”“不为浮誉所惑，则所以养其力者厚；不与流俗相竞，则所以制其气者重。”“陆象山曰：激励奋进，冲决罗网，焚烧荆棘，荡夷污泽（无非使心地光明）。”以后，在他的一生中确实一直表现出那种坚忍不拔、冲破重重阻力、一往无前的惊人毅力，而这种惊８３毛泽东传（１８９３－１９４９）

①毛泽东１９５８年在文物出版社刻印的《毛主席诗词十九首》书眉的批语。所引这段话，是对《沁园春·长沙》中“到中流击水”一句的解释。

54

人的毅力又是建立在对事情能“见得透”的基础上的。这是他能够取得巨大成功的原因之一。

毛泽东常对人说，丈夫要为天下奇，即读奇书，交奇友，创奇事，做个奇男子。同学们用谐音给他起了个外号，叫“毛奇”。毛奇（ｍｏｌｋｔ）是普鲁士一个很有学问的将领。一九一七年六月，一师开展了一次人物互选活动，包括德、智、体三个方面近二十个项目。全校有四百多名学生参加，当选者三十四人，毛泽东得票最高。在德、智、体三个方面都有项目得票者，只有他一人。而“胆识”一项，则为他所独有，评语是“冒险进取，警备非常”。

毛泽东的胆识，半年后有过一次受到众口称赞的显露。

一九一七年十一月护法战争期间，北洋军队从湖南衡宝一线沿铁路线向北溃退。长沙市民很是惊慌。一师位于南郊，靠近粤汉铁路，是溃军必经之地，随时可能遭受劫掠。学校当局准备将师生疏散到城东暂避。担任学友会总务的毛泽东提出，可以让正在受军事训练的学生自愿军负责守卫。校方同意了他的建议。于是，一些零散溃兵途经校门口，都不敢轻易闯入。十八日，有一支三千多人的溃军因为不知长沙的虚实，在一师以南的猴子石一带徘徊。毛泽东把几百个学生自愿军分成三队，拿着木枪，分布到猴子石附近几个山头上。同时，和附近的警察分所联络，由他们鸣枪呐喊，学生自愿军大放鞭炮。在这种突然袭击下，本来就张皇失措的溃兵不敢抵抗。毛泽东便派人去交涉，他们全部缴了枪。长沙免去了一场兵灾。

对毛泽东来说，这件小事是他平生搞的第一次军事行动。事后，人们称毛泽东“浑身是胆”。他的大胆却不是盲目蛮干，而是基于对情况的明了和事先的深思熟虑，谋定而后动。同班同学邹蕴真问他：“万一当时败军开枪还击，岂不甚危？”毛泽东回答说：“败军若有意劫城，当夜必将发动，否则，必是疲惫胆虚，不敢通过长沙城关北旧，只得闭守于此，故知一呼必从，情势然也。”①第一师范十分重视学生的课外生活。毛泽东的社会活动日益扩大了。一九一七年十月学友会改选时，他担任总务，还兼教育研究部部长，从前这两个职务都是由教员担任的。学友会会长由学监方维夏代理，毛泽东实际上主持工作。学友会开展了许多课余活动，如成绩展览会、讲演会、辩论会、运动会等。这年上半年，学校曾办了一期工人夜校，由教员上课，办得不成功，中途停下了。这学期还办不办？由谁来办？大家看法不一。毛泽东认为这是学校同社会联系的重要途径，应该办下去，而且要办好。方维夏同意他的意见，并决定由三、四年级的学生来办，由学友会教育研究部具体负责。十月三十日，毛泽东写了一则《夜学招学广告》，用语是一般工人能懂得的大白话，倾吐出为失学工人分忧解难的拳拳之心：

列位大家来听我说句白话。列位最不便益的是什么？大家晓得吗？就是俗语说的，讲了写不得，写了认不得，有数算不得。都是个人，照这样看起来，岂不是同木石一样！所以，大家要求点知识，写得几个字，认得几个字，算得几笔数，方才是便益的。虽然如此，列位做工的人，又要劳动，又无人教授，如何能到这样，真是不易得的事。现今有个最好的法子，就是我们第一师范办了一个夜学。……教的是写信、算帐，都是列位自己时刻要用的。讲义归我们发给，并不要钱。夜间上课又于列位工作并无妨碍。……快快来报名，莫再担搁！

这则广告先托警察贴到街头，并没收到预期效果，只有九个工人来报名。毛泽东遇到难题总是先从弄清情况着手。他召集同学们分析原因。最后弄明：上学不要钱，工人觉得不会有这样的好事；不识字的人本来就不会去看街上的广告；让警察去贴广告，人们有惧怕心理。找到原因后，毛泽东和同学们又带着印好的广告，分头到工人宿舍区和贫民区，边分发边宣传，细细解释。五天后，就有一百多人报名。毛泽东把这次活动的过程写进了《夜学日志》，说工人要求入学的心情，“如嗷嗷待哺也”，他们分发广告时，“大受彼等之欢迎，争相诘问，咸曰‘读夜书去！’”这大概是毛泽东最初体会到：做下层群众的工作，非做得周密细致不可。

在毛泽东周围，逐渐聚集起一批追求进步、志同道合的青年。其中大多数是一师的学友，包括有些已毕业的。他们大多是杨昌济的学生，都有一种“奋斗的和向上的人生观”。这当中，也有长沙各中等学校的学生。正在长郡中学读书的罗章龙，就是看到毛泽东张贴的《征友启事》后结识的。他们多来自农村，了解民间疾苦，没有少爷公子的浮华，充满着以天下为己任的社会责任感，朴实而充满朝气。节假日，他们经常到岳麓山、橘子洲、平浪宫等风景名胜处聚会，或臧否人物、议论世事，或登高吟咏、斗韵唱和，相约不谈身边琐事。正如毛泽东后来追忆的那样：“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。”①

从一九一六年开始，他们讨论最多的中心问题，是“如何使个人及人类的生活向上”。“相与讨论这类问题的人，大概有十五人内外。有遇必讨论，有讨论必及这类问题。讨论的情形至款密，讨论的次数大概在百次以上。”他们逐渐得出这样一个结论：“集合同志，创造新环境，为共同的活动”。同时，他们又受到新文化运动思潮的猛烈冲击，思想上发生剧烈的变动，“顿觉静的生活与孤独的生活之非，一个翻转而为动的生活与团体生活之追求”②。发生这种“一个翻转”的剧烈思想变动的，自然也包括毛泽东在内。在这个基础上，一九一七年冬天，毛泽东、蔡和森、萧子升等开始商量组织一个团体，立即得到大家的响应。

要成立团体，首先得有章程。一九一八年三月，毛泽东和邹鼎丞开始起草会章。萧三的日记说道：“三月三十一日，二兄（即萧子升——引注）来坐已久，交阅润之所草新学会简章。二兄意名为新民学会云。”“四月八日，接二兄手书，力主子出洋。附来润之所重草新民学会简章。”“四月十三日，夜，润之来，明日新民学会开成立会。”

一九一八年四月十四日，是个星期天。新民学会在岳麓山脚下的刘家台子蔡和森家里正式成立。到会的有毛泽东、蔡和森、萧子升、何叔衡、萧三、张昆弟、陈书农、邹鼎丞、罗章龙等十三人，再加上没有到会的李和笙（维汉）、周世钊等人。这样，最初的会员就有二十余人。经过讨论，通过了会章，以“新民”为会名，以“革新学术，砥砺品行，改良人心风俗”为宗旨。会章还规定了几条纪律：“一、不虚伪；二、不懒惰；三、不浪费；四、不赌博；五、不狎妓。”看来，这是一个比较严格的团体。成立会上选举萧子升为总干事，毛泽东、陈书农为干事。不久，萧子升去法国，会务便由毛泽东主持。

新民学会是五四时期最早的新型社团之一。它的会章重点强调个人修养，政治性还比较含糊，一定程度上反映了毛泽东和他的朋友们当时达到的思想水平，受杨昌济的影响也是很明显的。但它和毛泽东当时的实际想法也有距离。对此，毛泽东稍后曾有一个说明，他说：“会章系鼎丞、润之起草，条文颇详；子升不赞成将现在不见诸行事的条文加入，颇加删削；讨论结果，多数赞成子升。于是表决会章的条文如次……”。①联系到萧子升后来一直不赞成激烈变革、主张温和改良的思想，被他认为是“不见诸行事”而“颇加删削”的条文内容，大致属于毛泽东当时更高远的理想追求。

三个月后，他和蔡和森就突破了最初的会章宗旨。七月二十六日，他就新民学会的组织活动问题，写了一封长信给蔡和森。蔡在回信中说：“杨师东奔西走，走了十年，仍不过是能读其书而已，其他究何所得！”又说：“兄对于会务，本有经纶天下之大经、立天下之大本的意趣，弟实极其同情，且尤不讳忌嫌疑于政党社会党及诸清流所不敢为者之间。以为清流既无望，心地不纯洁者又不可，吾辈不努力为之，尚让何人去做？此区区之意，相与共照也。”蔡和森还表示，“三年之内，必使我辈团体，成为中国之重心点。”①看来，他们已经不满足于杨昌济老师那种潜心学术和教育的道路，也不以清流自许而去回避政治了。在中国共产党成立以前，毛泽东正是和新民学会的会员们一道探求中国的出路的。

这时，会员多数已经从学校里毕业或即将毕业。选择什么样的职业才能更好的施展抱负呢？学会成立之初，讨论得最多的就是这个问题。许多人不愿“堆积”在湖南一地，想散到中国乃至世界各处去学习和考察。毛泽东也认为，这样做每个人都可以去开辟一个方面，对将来大有好处。“向外发展”，成了会员的共识。

两个月后，毛泽东也从湖南省立第一师范学校毕业了。他结束了五年半修学储能的师范生时代。这年他满二十五岁。此时的中国，一场急风暴雨就要来临。

《读者》创刊20年来最具影响力的十篇文章

《读者》创刊20年来最具影响力的十篇文章目录①蠢人的天堂②假如生活欺骗了你③如能再活一辈子④母亲的账单⑤一个人一生只能做一件事⑥一碗清汤荞麦面⑦手表⑧向中国人脱帽⑨夏令营中的较量⑩把信带给加西亚①蠢人的天堂(1981.01)艾·辛格

某一时，某一处，有一个叫卡狄施的富人。他有一独子名阿特塞。卡狄施家中一位远亲孤女，名阿克萨。阿特塞是个身材高大的男孩，黑头发黑眼睛。阿克萨是蓝眼睛金黄头发二人年纪大约一样。小时候，在一起吃，一起读书，一起玩。长大了之后二人要结婚那是当的事。

但是等到他们长大，阿特塞忽然病了。那是没人听说过的病：阿特塞自以为是已经死了。

他何以有此想法？好像他曾有一个老保姆，常讲一些有关天堂的故事。她曾告诉他，在天堂里既不需工作也不需读书。在天堂，吃的是野牛肉鲸鱼肉；喝的是上帝为好人所备下的酒；可以睡到很晚再起来。而且没有任何职守。

阿特塞天生懒惰。他怕早起，怕读书。他知道有一天他须接办他父亲的业务，而他不愿意。

既然死是唯一进天堂的路，他决心越早死越好。他一直在想，不久他以为他真的死了。

他的父母当然是很担忧。阿克萨暗中哭泣。一家人竭力说服阿特塞他还活着，但是他不相信。他说：“你们为什么不埋葬我？你们知道我是死了。因为你们，我不得到天堂”。

请了许多医生检视阿特塞，都试图说服这孩子他是活着的。他们指出，他在说话，在吃东西。可是不久他少吃东西，很少讲话了。家人担心他会死。

于绝望中，卡狄施去访问一位伟大的专家，他是以博学多智而著名的，他名叫优兹医生。听了阿特塞的病情之后，他对卡狄施说：“我答应在8天之内治好你儿子的病，但有一个条件。你必须做我所吩咐的事，无论是如何的怪。”

卡狄施同意了，优兹说他当天就去看阿特塞。卡狄施回家去告诉他的妻、阿克萨和仆人们，都要依从医生的吩咐行事，不得起疑。

优兹医生到了，被领进阿特塞的屋内。这孩子睡在床上，因断食而瘦削苍白。

医生一看阿特塞便大叫：“你们为什么把死人停在屋里？为什么不出殡？”

听了这些话，父母吓得要命。但是阿特塞的脸上绽出了微笑，他说：“你们看，我是对的。”

卡狄施夫妇听了医生的话虽然惶惑，可是他们记得卡狄施的诺言，立即筹备丧葬事宜。

医生要求将一个房间准备得像天堂的样子。墙壁挂上白缎，百叶窗关上，窗帘拉密，蜡烛日夜点燃。仆人穿白袍，背上插翅，作天使状。

阿特塞被放进一具开着的棺材，于是举行殡仪。阿特塞快乐得筋疲力竭，睡着了。醒来时，他发现自己在一间不认识的屋子里。“我在那里？”他问。

“在天堂里，大人，”一个带翅膀的仆人回答。

“我饿得要命，”阿特塞说道，“我想吃些鲸鱼肉，喝些圣酒”。

领班的仆人一拍手，一群男女仆人进了来，都背上有翅，手棒金盘，上面有鱼有肉，有石榴和柿子，凤梨和桃子，一个白胡须高个子的仆人捧着斟满酒的金杯。

阿特塞狂吃了一顿。吃完了，他说要休息。两个天使给他脱衣，给他洗澡，抱他上床，床上有丝绸的被单和紫绒的帐盖。阿特塞立刻怡然熟睡。

他醒来时，已是早晨，可是和夜里也没有分别。百叶窗是关着的，蜡烛在燃烧着。仆人们一看见他醒了，送来和昨天完全一样的饮食。

阿特塞发问：“你们没有牛奶、咖啡、新鲜面包和牛油么？”

“没有，大人。在天堂总是吃同样食物的。”仆人回答。

“这是白昼，还是夜？”阿特塞问。

“在天堂里无所谓昼和夜”。

阿特塞吃了鱼、肉、水果，又喝了酒，但是胃口不像上次好了。吃完后他问：“什么时候了？”

“在天堂里时间是不存在的，”仆人回答。

“我现在做什么呢？”阿特塞问。

“大人，在天堂里，不须做任何事。”

“其他的圣徒们在那里？”阿特塞问。

“在天堂里每一家有其自己居住的地方。”

“可以去拜访么？”

“在天堂里彼此居处距离很远，无从拜访。从一处到另一处要走好几千年。”

“我的家人什么时候来？”阿特塞问。

“你父亲还可再活二十年，你母亲再活三十年。他们活着便不能到此地来。”

“阿克萨呢？”

“她还有五十年好活。”

“我就要孤独这么久吗？”

“是的，大人。”

阿特塞摇头思索了一阵。随后又问：“阿克萨现在预备做什么？”

“目前她正在哀悼你。不过她迟早会忘掉你，遇见另一年轻人，结婚。活人都是这个样子。”

阿特塞站了起来开始来回踱着。这是好久好久以来第一次想做点什么事，但是在天堂里无事可做。他怀念他父亲，思念他母亲，渴念阿克萨；他想研读些什么东西；他梦想旅游，他骑他的马；他想和朋友聊天。

终于他无法掩饰他的悲哀。他对一个仆人说道：“我现在明白了，活着不像我所想的那样坏。”

“大人，活着是艰苦的，要读书，要工作，要经管事业。在这里一切轻松。”

“与其坐在此地，我宁愿去砍柴，搬石头。这种情况要维持多久？”

“永无尽期。”

“永无尽期待在这儿？”阿特塞急得乱抓头发，“我宁可自杀。”

“死人不能自杀。”

到了第八天，阿特塞绝望到了极点，一个仆人照预先的安排，过去对他说：“大人，原来是错误了，你并没有死。你必须离开天堂。”

“我还是活着吗？”

“是的，你活着，我带你还阳。”

阿特塞喜欢得忘其所以。仆人蒙上了他的眼睛，在房屋的长廊上来回走了几趟，然后带他到他家人等候的房间，打开他遮眼的布。

是睛朗的天气，阳光射进敞着的窗户。外面的花园里，好鸟时鸣，蜜蜂嗡嗡。

他快乐得亲吻他的双亲和阿克萨。

他对阿克萨说：“你还爱我么？”

“是的，我爱你，阿特塞。我不能忘记你。”

“果然如此，我们就该结婚了。”

不久，婚礼举行了。优兹医生是上宾。乐师奏乐，宾客自远方来，都给新娘新郎带来精美的礼物。庆祝七天七夜。

阿特塞与阿克萨极为幸福，白头偕老。阿特塞不再懒惰，在当地成为最勤奋的”“商人。

婚礼之后阿特塞才发现优兹医生治疗他的经过，原来他是住进了蠢人的天堂。后来他和阿克萨时常把优兹医生的神奇治疗法讲给他们的子孙听，以这样的一句话作结束：“天堂究竟是个什么样子，当然没有人知道。”②假如生活欺骗了你（1981.04）普希金(俄)假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急！忧郁的日子里需要镇静：相信吧！快乐的日子将会来临。心永远向往着未来；现在却常是忧郁：一切都是瞬息，一切都会将过去；而那过去了的；就会成为亲切的怀念。③如能再活一辈子（1982.01）ErmaBombeck一位幽默作家答复了最难回答的问题。日前有人问我,如果我能从头再活一辈子,可有什么地方愿加改变?

没有,我回答说,但是我随后又想:如果我从头再活一辈子,我会少说多听。我会请朋友们来家吃饭,哪怕地毯有污痕,沙发褪了色。我会好整以暇地静聆爷爷回忆他年轻时的一切。

我决不再坚持夏天关闭汽车窗子,只为了我的头发刚做好,刚喷过发胶。

我会点完那支雕成玫瑰的红粉蜡烛,而不让它自己慢慢融化。

我会像孩子们一样地坐在草地上而不怕草把衣服弄脏。我会在看电视时少哭少笑些,而在观察人生时多哭多笑些。我会多分担一些我丈夫的责任。

我会有病就躺在床上,不妄想事事非我不可。我会在买任何东西,不再只因其合用、耐脏、担保用一辈子不坏。

怀胎九月,我不再恨不得早点分娩,而愿时时刻刻地深自了解我体内的生长,是我帮助上苍创造奇迹的惟一机会。

孩子猛吻我的时候,我会永远不说:“慢些,先去洗手好吃饭。”

我会更多说我爱你……更多说我抱歉……但如果能再活一辈子,我会抓住每一分钟……仔细地看,看得真切……而且深深体验人生,永远不放弃。④母亲的账单（1983.10）作者:乃粒小彼得是一个商人的儿子。有时他得便到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的帐单要经办。彼得往往受遣把这些帐单送往邮局寄走。他渐渐觉得制己似乎也已成了一个小商人。有一次，他忽然想出了一个主意：也开一张收款帐单寄给他妈妈，索取他每天帮妈妈做点事的报酬。某天，妈妈发现在她的餐盘旁边放着一份帐单，上面写着：母亲欠她儿子彼得如下款项：为取回生活用品20芬尼为把信件送往邮局10芬尼为在花园里帮助大人干活20芬尼为他一直是个听话的好孩子10芬尼共计：60芬尼彼得的母亲收下了这份帐单并仔细地看了一遍，她什么话也没有说。晚上，小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的60芬尼报酬。正当小彼得如愿以偿，要把这笔钱收进自己口袋时，突然发现在餐盘旁边还放着一份给他的帐单。他把帐单展开读了起来：彼得欠他的母亲如下款项：为在她家里过的十年幸福生活0芬尼为他十年中的吃喝0芬尼为在他生病时的护理0芬尼为他一直有个慈爱的母亲0芬尼共计：O芬尼小彼得读着读着，感到羞愧万分！过了一会儿，他怀着一颗怦怦直跳的心蹑手蹑脚地走近母亲，将小脸蛋藏进了妈妈的怀里，小心翼翼地把那60芬尼塞进了她的围裙口袋。⑤一个人一生只能做一件事（1989.07）作者:周涛“一个人一生只能做一件事。”这句虽非至理也不出名的话是谁说的？

是我。

有一天我和几位客人聊天，谈起了不少的作家已经弃了笔，去做能赚钱的生意。他们说，你呢？你怎么看？

我就回答了这句话。

是的，人各有志，人一辈子只能做一件事。弃了笔的作家，也许值得羡慕，但我以为未尝不值得怜悯，因为他这样做就已经承认他一生没有力量完成文学这件事。一个放弃了初衷的人，在茫茫人世间，在每日每时的变化和运动中，他有选择的自由，但他的内心说不定是凌乱的。当然还有一些人，他们当初来到世上，就不曾抱有初衷，而只想凑热闹。现在热闹凑完了，也就该到别的地方凑新的热闹去了，社会永远不会只在一个地方热闹。

这种人一生在世，就压根儿没打算去做好任何一件事，而只想在所有能引起他兴奋的事中捞好处，压根儿不想能奉献什么。

这一切都发生在“文学失去了轰动效应之后。失去了轰动，它已不再是社会热闹的焦点，于是，热衷于谈论《百年孤独》的人们，忍受不了哪怕只有十年的寂寞，大势已去，真是“无处话凄凉”。但是，剩下的，并非淘汰的。恰似朱老总、陈老总在南昌起义之后带队伍所经历的情状。那些坚韧的、抱业守志初衷不改的真作家们却像冷静的雪峰那样，清醒地俯瞰着世上的一切，他们看着雪水在春天纷纷离去而并不感到忧伤或孤独，相反，他们感到轻松和欢愉。

雪水自有它该去的地方。雪峰们却并不会因此”贫雪“。

有一座名叫博格达的雪峰就坐落在离我不远的位置，我喜欢远远地凝望它。它是蓝的，一种坚硬有质感的蓝。这种独特的蓝使它和天空的蓝区分开来，使我的肉眼能够看清它高耸于天空傲岸的轮廓。在阳光炽热而强烈的溅射中，它蒸腾着力量和光芒，默然无语，缓缓呼吸，有如一位无所不知的伟大神灵。

你如果心态宁静地久久凝视着它。兴许会听见它的声音，听懂它的话语呢！“喧嚣的大势已去，崇尚创造的时候已经来了。”

这声音在我心里久久回荡、深深弥漫，一直渗入血液和骨髓。我感动、感激。

我心里说，“我的神，你算看透了我了。”

多年来，我做的所有的事其实都在为做一件事做准备，所以，那些所有的事都不算事。

多年来，我东突西进、杀伐征战，仿佛有点儿战果，而实际上是我始终没有摸到那件事的边缘。

多年来，我居于喧嚣的闹市，各种叫卖声嘈杂，起哄和讨价还价的叫声震耳欲聋；真诚的声音是微弱的，它还没有离开口唇就被可怕的声浪淹没得无声无息。

我也受到过扰乱，产生过疑问。这时候我就来到一视野空旷的地方，独自凝视那座博格达神。它仿佛能够医治我的灵魂，因为我信任它。渐渐地我就平静下来，在它的那种严峻崇高目光的俯视下，反省自己，物欲的骚动又会平息下去。我想，博格达呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也没做，连一步也没挪动过，你一生所做的事不过就是屹立着，永远也不垮下去。你俯视着人们，冷冷地看人们争来斗去，生老病死；一代人的利害智愚随他们的肉体埋进土里，下一代人又重新开始那老一套。他们忙忙碌碌，终生忧烦，似乎有永远做不完的事，临死，到彻底休息的时候一想，原来什么也没做。？？——笛声响了，时间到了。

所以人们老是想着：“要是能够重活一回多好……”重活一回的话，你愿意干什么：“干文学！”我说，“假如我有这才能。”

如果苍天不赋予我文学才能呢？“那我只好……当一个问心无愧的中国公民。”⑥一碗清汤荞麦面（1989.11）作者：[日本]玲木、立夫一对于面馆来说，生意最兴隆的日子，就是大年除夕了。北海亭每逢这一天，总是从一大早就忙得不可开交。不过，平时到夜里12点还熙攘热闹的大街，临到除夕，人们也都匆匆赶紧回家，所以一到晚上10点左右，北海亭的食客也就骤然稀少了。当最后几位客人走出店门就要打烊的时候，大门又发出无力的“吱吱”响声，接着走进来一位带着两个孩子的妇人。两个都是男孩，一个6岁，一个10岁的样子。孩子们穿着崭新、成套的运动服，而妇人却穿着不合季节的方格花呢裙装。“欢迎！”女掌柜连忙上前招呼。妇人嗫嚅地说：“那个……清汤荞麦面……就要一份……可以吗？”躲在妈妈身后的两个孩子也担心会遭到拒绝，胆怯地望着女掌柜。“噢，请吧，快请里边坐。”女掌柜边忙着将母子三人让到靠暖气的第二张桌子旁，边向柜台后面大声吆喝，“清汤荞麦面一碗——！”当家人探头望着母子，也连忙应道：“好咧，一碗清汤荞麦面——！”他随手将一把面条丢进汤锅里后，又额外多加了半把面条。煮好盛在一个大碗里，让女掌柜端到桌子上。于是母子三人几乎是头碰头地围着一碗面吃将起来，“咝咝”的吃吸声伴随着母子的对话，不时传至柜台内外。“妈妈，真好吃呀！”兄弟俩说。“嗯，是好吃，快吃吧。”妈妈说。不大功夫，一碗面就被吃光了。妇人在付饭钱时，低头施礼说：“承蒙关照，吃得很满意。”这时，当家人和女掌柜几乎同声答说：“谢谢您的光临，预祝新年快乐！”二迎来新的一年的北海亭，仍然和往年一样，在繁忙中打发日子，不觉又到了大年除夕。夫妻俩这天又是忙得不亦乐乎，10点刚过，正要准备打烊时，忽听见“吱吱”的轻微开门声，一位领着两个男孩的妇人轻轻走进店里。女掌柜从她那身不合时令的花格呢旧裙装上，一下就回忆起一年前除夕夜那最后的一位客人。“那个……清汤面……就要一份……可以吗？”“请，请，这边请。”女掌柜和去年一样，边将母子三人让到第二张桌旁，边开腔叫道，“清汤荞麦面一碗——！”桌子上，娘儿仨在吃面中的小声对话，清晰地传至柜台内外。“真好吃呀！”“我们今年又吃上了北海亭的清汤面啦。”“但愿明年还能吃上这面。”吃完，妇人付了钱，女掌柜也照例用一天说过数百遍的套话向母子道别：“谢谢光临，预祝新年快乐！”在生意兴隆中，不觉又迎来了一年一度的除夕夜。北海亭的当家人和女掌柜虽没言语，但9点一过，二人都心神不宁，时不时地倾听门外的声响。在那第二张桌上，早在半个钟头前，女掌柜就已摆上了“预约席”的牌子。终于挨到10点了，就仿佛一直在门外等着最后一个客人离去才进店堂一样，母子三人悄然进来了。哥哥穿一身中学生制服，弟弟则穿着去年哥哥穿过的大格运动衫。兄弟俩这一年长高了许多，简直认不出来了，而母亲仍然是那身褪了色的花格呢裙装。“欢迎您！”女掌柜满脸堆笑地迎上前去。“那个……清汤面……要两份……可以吗？”“嗳。请，请，呵，这边请！”女掌柜一如既往，招呼他们在第二张桌子边就座，并若无其事地顺手把那个“预约席”牌藏在背后，对着柜台后面喊道：“面，两碗——！”“好咧，两碗面——！”可是，当家人却将三把面扔进了汤锅。于是，母子三人轻柔的话语又在空气中传播开来。“昕儿，淳儿……今天妈妈要向你们兄弟二人道谢呢。”“道谢？……怎么回事呀？”“因为你们父亲而发生的交通事故，连累人家8个人受了伤，我们的全部保险金也不够赔偿的，所以，这些年来，每个月都要积攒些钱帮助受伤的人家。”“噢，是吗，妈妈？”“嗯，是这样，昕儿当送报员，淳儿又要买东西，又要准备晚饭，这样妈妈就可以放心地出去做工了。因为妈妈一直勤奋工作，今天从公司得到了一笔特别津贴，我们终于把所欠的钱都还清了。”“妈妈，哥哥，太棒了！放心吧，今后，晚饭仍包在我身上好了。”“我还继续当业余送报员！小淳，我们加油干哪！”“谢谢……妈妈实在感谢你们。”…这天，娘儿仨在一餐饭中说了很多话，哥哥进得了“坦白”：他怎样担心母亲请假误工，自己代母亲去出席弟弟学校家长座谈会，会上听小淳如何朗读他的作文《一碗清汤荞麦面》。这篇曾代表北海道参加了“全国小学生作文竞赛”的作文写道，父亲因交通事故逝世后留下一大笔债务；妈妈怎样起早贪黑拼命干活；哥哥怎样当送报员；母子三人在除夕夜吃一碗清汤面，面怎样好吃；面馆的叔叔和阿姨每次向他们道谢，还祝福他们新年快乐。………小淳朗读的劲头，就好像在说；我们不泄气，不认输，坚持到底！弟弟在作文中还说，他长大以后，也要开一家面馆，也要对客人大声说：“加油干哪，祝你幸福。……”刚才还站在柜台里静听一家人讲话的当家人和女掌柜不见了。原来他们夫妇已躲在柜台后面，两人扯着条毛巾，好像拔河比赛各拉着一头，正在拚命擦拭满脸的泪水。……三又过去了一年。在北海亭面馆靠近暖气的第二张桌子上，9点一过就摆上了“预约席”的牌了，老板和老板娘等呵、等呵，始终也未见母子三人的影子。转过一年，又转过一年，母子三人再也没有出现。北海亭的生意越做越兴旺，店面进行了装修，桌椅也更新了，可是，靠暖气的第二张桌子，还是原封不动地摆在那儿。光阴荏苒，夫妻面馆北海亭在不断迎送食客的百忙中，又迎来了一个除夕之夜。手臂上搭着大衣，身着西装的两个青年走进北海亭面馆，望着坐无虚席、热闹非常的店堂，下意识地叹了口气。“真不凑巧，都坐满了……”女掌柜面带歉意，连忙解释说。这时，一位身着和服的妇人，谦恭地深深低着头走进来，站在两个青年中间。店内的客人一下子肃静下来，都注视着这几位不寻常的客人。只听见妇人轻柔地说：“那个……清汤面，要三份，可以吗？”一听这话，女掌柜猛然想起了那恍如隔世的往事——在那年除夕夜，娘儿仨吃一碗面的情景。“我们是14年前在除夕夜，三口人吃一碗清汤面的母子三人。”妇人说道，“那时，承蒙贵店一碗清汤面的激励，母子三人携手努力生活过来了。”这时，模样像是兄长的青年接着介绍说：“此后我们随妈妈搬回外婆家住的滋贺县。今年我已通过国家医师考试，现在是京都医科大学医院的医生，明年就要转往札幌综合医院。之所以要回札幌，一是向当年抢救父亲和对因父亲而受伤的人进行治疗的医院表示敬意；再者是为父亲扫墓，向他报告我们是怎样奋斗的。我和没有开成面馆而在京都银行工作的弟弟商量，我们制订了有生以来最奢侈的计划——在今年的除夕夜，我们陪母亲一起访问札幌的北海亭，再要上三份清汤面。”一直在静听说话的当家人和女掌柜，眼泪刷刷刷地流了下来。“欢迎，欢迎，……呵，快请。喂，当家的，你还愣在那儿干嘛？！2号桌，三碗清汤荞麦面——！”当家人一把抹去泪水，欢悦地应道：“好咧，清汤荞麦面三碗——！”⑦手表（1990.06）作者:尚贝·戈西尼

外婆的礼物太棒了，你猜也猜不到昨天晚上，我放学回来以后，邮递员来了。他给我带来一个包裹，里面是外婆给我的礼物。这个礼物可了不得啦，保证你猜也猜不到：是一只手表！太棒了！小朋友们又要眼馋了。爸爸还没有回家，因为今天晚上他要在单位吃饭。妈妈教我给表上弦，然后把表给我戴在手腕上。幸好今年我已经学会看钟点了，不像去年小的时候。要是还像去年一样，我就老得问别人：“我的手表几点了？”那可就太麻烦了。我的手表可好玩了，那根长针跑得最快，还有两根针要仔仔细细看好久，才能看它们动一点儿。我问妈妈长针有什么用，妈妈说，在煮鸡蛋的时候，长针可有用了，它能告诉我们鸡蛋煮熟了没有。

7点32分，我和妈妈围着桌子吃饭。太可惜了，今天没有煮鸡蛋。我一边吃饭一边看我的手表。妈妈说汤要凉了，叫我快点儿吃。长针只转了两圈多一点儿，我就喝光了汤。7点51分，妈妈把中午剩的蛋糕端来了。7点58分，我们吃完了。妈妈让我玩一会儿，我把耳朵贴在手表上，听里面发出的滴答声。8点15分，妈妈叫我上床睡觉。我真开心，差不多和上次给我钢笔的时候一样开心。那次弄得到处都是墨水。我想戴着手表睡觉，可妈妈说这样对手表不好。我就把手表放在床头桌上，这样只要我一翻身就能看到它。8点38分，妈妈把电灯关了。

咦，太奇怪了！我的手表上的数字和指针在夜里发光哪！现在，要是我想煮鸡蛋也用不着打开电灯。我睡不着，就这样一直看着我的手表。后来，我听见大门开了：是爸爸回来了。我可高兴了，因为我能给他看看外婆给我的礼物。我下了床，把手表戴好，从房间里跑出来。

我看见爸爸正踮着脚上楼梯。“爸爸，”我大声说，“看看外婆给我的礼物，多漂亮呀！”爸爸吓了一大跳，差一点从楼梯上摔下去。“嘘，尼古拉，”他对我说，“嘘，你要把妈妈吵醒了！”灯亮了，妈妈从房间里走出来，“他妈妈已经醒了！”妈妈对爸爸说，样子不太高兴。她问爸爸吃什么吃了这么长时间。“啊，得了，”爸爸说，“还不算太晚嘛。”

“现在是11点58分。”我很得意，因为我很喜欢给爸爸妈妈帮忙。

“你妈妈可真会送东西。”爸爸对妈妈说。

“都什么时候了，还在说我母亲，何况孩子还在这儿呢。”妈妈满脸不高兴地说，然后叫我上床去乖乖睡一大觉。

我回到我的屋子，听到爸爸和妈妈又讲了一会儿话。12点14分，我开始睡觉了。

5点7分，我睡醒了。天开始亮了。真可惜，我手表上的字不那么亮了。我用不着急着起床，今天不上课。可是我想，我说不定能帮爸爸的忙：爸爸说他的老板老是怪他上班迟到。我又等了一会儿，到了5点12分，我走进爸爸和妈妈的屋子里，大声喊：“爸爸，天亮了！你上班又要迟到了！”爸爸又吓了一大跳，不过，这里比楼梯上保险多了，因为在床上是摔不下去的。可是，爸爸气坏了，就像真地摔下去一样。妈妈也一下子醒了。

“怎么啦？怎么啦？”妈妈问。

“又是那只表，”爸爸说，“好像天亮了。”

“是的，”我说，“现在是5点15分，马上就要到16了。”

“真乖，”妈妈说，“快回去睡觉吧，现在我们已经醒了。”

我回去上床了。可是，他们还是没有动。我在5点47分、6点18分和7点2分连着又去了三次，爸爸和妈妈最后才起床了。

我们坐在桌旁吃早饭。爸爸冲妈妈喊：“快一点儿，亲爱的，咖啡再不来，我就要迟到了。我已经等了5分钟了。”

“是8分钟。”我说。

妈妈来了，不知为什么直看我。她往杯子里倒咖啡的时候洒到了台布上，她的手发抖了。妈妈可不要生病啊。

“我今天早些回来吃午饭，”爸爸说，“去点个卯。”

我问妈妈什么叫“点个卯”。妈妈让我少管这个，到外面去玩。我第一次觉得想上学了，我想让小朋友们看看我的手表呢。在学校里，只有杰弗里带来过一次手表。那只表是他爸爸的，很大，有盖子和链子，可好玩了。不过，好像家里不许他拿，这家伙惹祸了。那以后，再也没见到大手表。杰弗里跟我们说，他屁股挨了一顿揍，差一点再也见不着我们了。

我去找阿尔赛斯特，他家离我家不远。这家伙是个胖子，可能吃了。我知道他起床很早，因为早饭他要吃好长时间。

“阿尔赛斯特！”我站在他家大门口喊，“阿尔赛斯特！有好东西给你看！”

“阿尔赛斯特出来了，手里拿着面包，嘴里还咬着一个。

“我有一只手表了！”说完，我把胳臂举到他嘴里的面包旁边。阿尔赛斯特斜眼看了看，又咽了一口，才说：“有什么了不起的。”

“我的表走得可准了，它有一根专门用来煮鸡蛋的针。而且，它晚上还能发光呢。”我告诉阿尔赛斯特。

“那表的里头呢，是啥？”阿尔赛斯特问。

“这个，我忘了看啦。”

“先等我一会儿。”阿尔赛斯特说着跑进屋里去了。出来的时候，他又拿了一只面包，还有一把铅笔刀。

“把你的表给我，”阿尔赛斯特对我说，“我用铅笔刀把它打开。我知道怎么开，我已经开过爸爸的手表了。”

我把手表递给阿尔赛斯特，他就用铅笔刀干起来了。我真怕他把我的手表给弄坏了，就对他说：“把手表给我吧。”

可阿尔赛斯特不肯，他伸着舌头，想把手表打开，我上去想把手表抢回来。刀子一滑，碰上了阿尔赛斯特的手指，阿尔赛斯特一叫，手表开了，跟着又掉到地上，那时正好是9点10分。等我哭着回到家，还是9点10分，手表不走了。妈妈抱住我，说爸爸会想办法的。

爸爸回家吃午饭的时候，妈妈把表给了他。爸爸拧拧小钮。他瞅瞅妈妈，瞅瞅手表，又瞅瞅我，对我说：“听着，尼古拉，这只手表没法儿修了，不过你还能用它玩。这样反而更好，再也不用为它担心了，它总是和你的小胳臂一样好看。”

他的样子很高兴，妈妈也那么高兴，于是我也一样高兴了。

现在，我的手表一直是4点钟：这个时间最好，是吃巧克力夹心小面包的时间。一到晚上，表上的字还能闪光。

外婆的礼物真了不起。⑧向中国人脱帽（1992.12）作者:钟丽思记得那是十二月，我进入巴黎十二大学。

我们每周都有一节对话课，为时两个半钟头。在课堂上，每个人都必须提出或回答问题，问题或大或小，或严肃或轻松，千般百样无奇不有。

入学前，前云南省《滇池》月刊的一位编辑向我介绍过一位上对话课的教授：“他留着大胡子而以教学严谨闻名于全校。有时，他也提问，且问题刁钻古怪得很。总而言之你小心，他几乎让所有的学生都从他的课堂上领教了什么叫做‘难堪’……”我是插班生，进校时，别入已上了两个多月课。我上第一堂对话课时，就被教授点着名来提问：作为记者，请概括一下您在中国是如何工作的？”我说：“概括一下来讲，我写我愿意写的东西。”

我听见班里有人窃笑。

教授弯起一根食指顶了顶他的无边眼镜：“我想您会给予我这种荣幸：让我明白您的首长是如何工作的。”

我说：“概括一下来讲，我的首长发他愿意发的东西。”

全班“哄”地一下笑起来。那个来自苏丹王国的阿卜杜勒鬼鬼祟祟地朝我竖大拇指。

教授两只手都插入裤袋，挺直了胸膛问：“我可以知道您是来自哪个中国的么？”班上当即冷场。我慢慢地对我的教授说：“先生，我没听清楚你的问题。”

他清清楚楚一字一句，又重复一遍。我看着他的脸。那脸，大部分掩在浓密的毛发下。我告诉那张验，我对法兰西人的这种表达方式很陌生，不明白“哪个中国”一说可以有什么样的解释。

“那么，”教授说，“我是想知道：您是来自台湾中国还是北京中国？”雪花在窗外默默地飘。在这间三面墙壁都是落地玻璃的教室里，我明白地感受到了那种突然冻结的沉寂。几十双眼睛，蓝的绿的褐的灰的，骨碌碌瞪大了盯着三个人来回看，看教授，看我，看我对面那位台湾同学。

“只有一个中国。教授先生。这是常识。”我说。马上，教授和全班同学一起，都转了脸去看那位台湾人。那位黑眼睛黑头发黄皮肤的同胞正视了我，连眼皮也不眨一眨，冷冷地慢慢道来：“只有一个中国，教授先生。这是常识。”

话音才落，教室里便响起了一片松动椅子的咔咔声。

教授先生盯牢了我，又递来一句话：“您走遍了中国么？”“除台湾省外，先生。”

“为什么您不去台湾呢？”“政府不允许，先生。”

“那么，”教授将屁股放了一边在讲台上，搓搓手看我。“您认为在台湾问题上，该是谁负主要责任呢？”“该是我们的父辈，教授先生。那会儿他们还年纪轻轻哩！”教室里又有了笑声。教授却始终不肯放过我：“依您之见，台湾问题应该如何解决呢？如今？”“教授先生，中国有句老话，叫做‘一人做事一人当’。我们的父辈还健在哩！”我说，也朝着他笑，“我没有那种权力去剥夺父辈们解决他们自己酿就的难题的资格。”

我惊奇地发现，我的对话课的教授思路十分敏捷，他不笑，而是顺理成章地接了我的话去：“我想，您不会否认邓小平先生该是你们的父辈。您是否知道他想如何解决台湾问题？”

“我想，如今摆在邓小平先生桌面的，台湾问题并非最重要的。”

教授浓浓的眉毛如旗般展了开来升起：“什么问题才是最重要的呢，在邓小平先生的桌面上？”“依我之见，如何使中国尽早富强起来是他最迫切需要考虑的。”

教授将他另一边屁股也挪上讲台，换了个更舒服的姿势坐好，依然对我穷究下去：“我实在愿意请教：中国富强的标准是什么？这儿坐了二十几个国家的学生，我想大家都有兴趣弄清楚这一点。”

我突然一下感慨万千，竟恨得牙根儿发痒，狠狠用眼戳着这个刁钻古怪的教授，站了起来对他说，一字一字地：“最起码的一条是：任何一个离开国门的我的同胞，再不会受到像我今日要承受的这类刁难。”

教授倏地离了讲台向我走来，我才发现他的眼睛很明亮，笑容很灿烂。他将一只手掌放在我肩上，轻轻说：“我丝毫没有刁难您的意思，我只是想知道，一个普普通通的中国人是如何看待他们自己国家的。”然后，他两步走到教室中央，大声宣布：“我向中国人脱帽致敬。下课。”

出了教室，台湾同胞与我并排儿走。好一会儿后，两人不约而同地看着对方说：“一起喝杯咖啡好吗？”⑨夏令营中的较量（1993.11）作者：孙云晓

荐语：这篇文章曾经引起中国教育界关于中国少年儿童素质教育的大讨论。之所以推荐给大家,是因为这个问题万分重要———对于每一个家长和将要做家长的人。

1992年8月,77名日本孩子来到了内蒙古,与30名中国孩子一起举行了一个草原探险夏令营A中国孩子病了回大本营睡大觉,日本孩子病了硬挺着走到底。

在英雄小姐妹龙梅、玉荣当年放牧的乌兰察布盟草原,中日两国孩子人人负重20公斤,匆匆前进着。他们的年龄在11—16岁之间。根据指挥部的要求,至少要步行50公里路,而若按日本人的计划,则应步行100公里!

说来也巧,就在中国孩子叫若不迭之时,他们的背包带子纷纷断落。产品质量差给他们偷懒制造了极好的理由。他们争先恐后地将背包扔进马车里,揉揉勒得酸痛的双肩,轻松得又说又笑起来。可惜,有个漂亮女孩背的是军用迷彩包,带子结结实实,使她没有理由把包扔进马车。男孩子背自己的包没劲儿,替女孩背包不但精神焕发,还千方百计让她开心。他们打打闹闹,落在了日本孩子的后面。尽管有男孩子照顾,这位漂亮女孩刚走几里路就病倒了,蜷缩一团瑟瑟发抖,一见医

生泪如滚珠。于是,她被送回大本营,重新躺在席梦思床上,品尝着内蒙古奶茶的清香。

日本孩子也是孩子,也照样生病。矮小的男孩子黑木雄介肚子疼,脸色苍白,汗球如豆。中国领队发现后,让他放下包他不放,让他坐车更是不肯。他说:“我是来锻炼的,当了逃兵是耻辱,怎么回去向教师和家长交待?我能挺得住,我一定要走到底!”在医生的劝说下,他才在草地上仰面躺下,大口大口地喘息。只过了一会儿,他又爬起来继续前进了。

B日本家长乘车走了,只把鼓励留给发高烧的孙子中国家长来了,在艰难路段把儿子拉上车。

下午,风雨交加,草原变得更难走了,踩下去便是一脚泥水。

当晚7点,队伍抵达了目的地———大井梁。孩子们支起了十几顶帐逢,准备就地野炊和宿营。内蒙古的孩子生起了篝火。日本孩子将黄瓜、香肠、柿子椒混在一起炒,又熬了米粥,这就是晚餐了。日本孩子先礼貌地请大人们吃,紧接着自己也狼吞虎咽起来。倒霉的是中国孩子,他们以为会有人把饭送到自己面前,至少也该保证人人有份吧,可那只是童话。于是,有些饿着肚子的中国孩子向中国领队哭冤叫屈。饭没了,屈有何用?

第二天早饭后,为了锻炼寻路本领,探险队伍分成十个小组,从不同方向朝大本营狼宿海前进。在茫茫草原上,根本没有现成的路,他们只能凭着指南针和地图探索前进。如果哪一组孩子迷失了方向,他们将离大队人马越来越远,后果难以预料。

出发之前,日本宫崎市议员乡田实先生驱车赶来,看望了

两国的孩子。这时,他的孙子已经发高烧一天多,许多人以为他会将孩子接走。谁知,他只鼓励了孙子几句,毫不犹豫地乘车离去。这让人想起昨天发生的一件事:当发现道路被洪水冲垮时,某地一位少工委干部马上把自己的孩子叫上车,风驰电掣地冲出艰难地带。

中日两位家长对孩子的态度是何等的不同!我们常常抱怨中国的独生子女娇气,缺乏自立能力和吃苦精神,可这板子该打在谁的屁股上呢?

C日本孩子吼声在草原上震荡

经过两天的长途跋涉,中日两国孩子胜利抵达了目的地狼宿海。

当夏令营宣告闭营时,宫崎市议员乡田实先生作了总结。他特意大声问日本孩子:“草原美不美?”

77个日本孩子齐声吼道:“美!”“天空蓝不蓝?”

“蓝!”“你们还来不来?”“来!”

这几声狂吼震撼了在场的每一个中国人。天哪!这就是日本人对后代的教育吗?这就是大和民族精神吗?当日本孩子抬起头时,每个人的眼里都闪动着泪花。

在这群日本孩子身后,站着的是他们的家长乃至整个日本社会。

据悉,这次由日本福冈民间团体组织孩子到中国探险的活动得到日本各界的广泛支持。政府和新闻机构、企业不仅提供赞助,政界要员和企业老板还纷纷送自己的孩子参加探

险队。许多教授、工程师、医生、大学生、小学教师自愿参加服务工作。活动的发起者、该团体的创始人河边新一先生与其三位女儿都参加了探险队的工作。他们的夏令营向社会公开招生,每个报名的孩子需交纳折合7000元人民币的日元。一句话,日本人愿意花钱送孩子到国外历险受罪。

D中国孩子的表现在我们心中压上沉甸甸的问号

日本人满面笑容地离开中国,神态很轻松,但留给中国人的思考却是沉重的。

刚上路时,日本孩子的背包鼓鼓囊囊,装满了食品和野营用具而有些中国孩子的背包却几乎是空的,装样子,只背点吃的。才走一半路,有的中国孩子便把水渴光、干粮吃尽,只好靠别人支援,他们的生存意识太差!

运输车陷进了泥坑里,许多人都冲上去推车,连当地老乡也来帮忙。可有位少先队“小干部”却站在一边高喊“加油”,当惯了“官儿”,从小就只习惯于指挥别人。

野炊的时候,凡是又白又胖抄着手啥也不干的,全是中国孩子。中方大人批评他们:“你们不劳而获,好意思吃吗?”可这些中国孩子反应很麻木。

在咱们中国的草原上,日本孩子用过的杂物都用塑料袋装好带走。他们发现了百灵鸟蛋,马上用小木棍围起来,提醒大家不要踩。可中国孩子却走一路丢一路东西……

短短的一次夏令营,暴露出中国孩子的许多弱点,这不得不令人反思我们培养目标与培养方式的问题。第一,同样是少年儿童组织,要培养的是什么人?光讲大话空话行吗?每个民族都在培养后代,日本人特别重视生存状态和环境意识,培养孩子的能力加公德我们呢?望子成龙,可是成什么龙?

我们的爱心表现为让孩子免受苦,殊不知过多的呵护可能使他们失去生存能力。日本人已经公开说,你们这代孩子不是我们的对手!第二,同样是少年儿童组织,还面临一个怎样培养孩子的问题。是布道式的,还是野外磨练式的?敢不敢为此承担一些风险和责任?许多人对探险夏令营赞不绝口,可一让他们承办或让他们送自己的孩子来,却都缩了回去,这说明了什么呢?

是的,一切关心中国未来命运的人,都值得想一想,这个现实的矛盾说明了什么。

全球在竞争,教育是关键。假如,中国的孩子在世界上不具备竞争力,中国能不落伍?⑩把信带给加西亚（1998.01）(一)

《把信带给加西亚》这篇短文的作者是EebertHubbard，最早发表于1899年。这篇百年前的文章，几乎被世界上所有的语言翻译出来，印制了亿万份。纽约中央火车站曾将该文印刷了150万份分发出去。日俄战争期间，每一名俄国士兵都带着这篇文章，日军从俄军俘虏那里发现了它，如获至宝，在日本天皇的命令下，日本的每一名军人、公务员、老百姓都拥有这篇文章。现在，它已经成为了任何管理学或者成功学不可或缺的经典，被一代代人所广为传诵。

实际上，这种把信带给加西亚的精神在我国一直深远流传，上溯到《孟子·公孙丑上》中提到的“虽千万人吾往矣”的气概，到陆游的“位卑未敢忘忧国”，再到林则徐的“苟利国家生死以，岂因福祸趋避之”的高度的民族责任感，一脉相承的是我们这个古老民族引以为豪的优良传统和责任意识。传统的“五四”精神，更体现出在时代前进的洪流中积极地前行，审视自我、完善自我、勇于奉献的一种崇高的责任感。

在当今社会，这样的责任感更多地体现在敬业之中。敬业，是一种高尚的品德。它表达的是这样一种涵义：对自己所从事的职业怀着一份热爱、珍惜和敬重，不惜为之付出和奉献，从而获得一种荣誉感和成就感。可以说如果社会各个行业的人们都具有敬业精神，我们的社会就会更加文明进步，更加充满生机和活力。但是，有的人，让他把信带给加西亚，他会说出一万个不可能，并且举出种种理由支持他的观点，却从来也不会费心去考虑如何完成他应该完成的目标。敬业精神，不单单是完成日常的工作，朝酒晚五点卯报到，而是和兢兢业业、精益求精、踏实肯干的工作态度联系在一起的，是和诚实守信、质量效率、企业形象联系在一起的。在普通而平凡的岗位上，浑浑噩噩、混天度日是一种态度，扎实勤勉、日清日高又是一种态度。海尔总裁张瑞敏说：把普通的工作作好就是不普通，把平凡的事情作好就是不平凡。这样的道理似乎人人都会说，但却极少有人能做到。

也许，大家已经急切想知道《把信带给加西亚》的内容，下面就是这篇传世之作。（二）

在一切有关古巴的事物中，有一个人最让我忘不了。

当美西战争爆发后，美国必须立即跟西班牙的反抗军首领加西亚取得联系。加西亚在古巴丛林的山里――没有人知道确切的地点，所以无法带信给他。美国总统必须尽快地获得他的合作。

怎么办呢？有人对总统说：“有个名叫罗文的人，有办法找到加西亚，也只有他才找得到。”他们把罗文找来，交给他一封写给加西亚的信。关于那个名叫罗文的人，如何拿了信，把它装进一个油纸袋里封好，吊在胸口，3个星期之后，徒步走过一个危机四伏的国家，把那封信交给加西亚――这些细节都不是我想说明的。我要强调的重点是：美国总统把一封写给加西亚的信交给罗文；而罗文接过信之后，并没有问：“他在什么地方？”

像他这种人，我们应该为他塑造不朽的雕像，放在每一所大学里。年轻人所需要的不只是学习书本上的知识，也不只是聆听他人种种的指导，而要加强一种敬业精神，对上级的托付，立即采取行动，全心全意地完成任务――“把信带给加西亚”。

加西亚将军已不在人间，但现在还有其他的加西亚。凡是需要众多人手的企业经营者，有时候都会因一般人无法或不愿专心去做一件事而大吃一惊。懒懒散散、漠不关心、马马虎虎的做事态度，似乎已经变成常态；除非苦口婆心、威逼利诱地叫属下帮忙，或者，除非奇迹出现，上帝派一名助手给他，没有人能把事情办成。

不信的话，我们来做个试验：你此刻坐在办公室里――周围有6名职员。把其中一名叫来，对他说：“请帮我查一查百科全书，把某某的生平做成一篇摘录。”那个职员会静静地说：“好的，先生。”然后就去执行吗？我敢说他绝不会，反而会满脸狐疑地提出一个或数个问题：他是谁呀？他过世了吗？哪套百科全书？百科全书放在哪儿？是我的工作吗？为什么不叫查理去做呢？急不急？你为什么要查他？我敢以十比一的赌注跟你打赌，在你回答了他所提出的问题，解释了怎么样去查那个资料，以及你为什么要查的理由之后，那个职员会走开，去找另外一个职员帮助他查某某的资料，然后，会再回来对你说，根本查不到这个人。真的，如果你是聪明人，你就不会对你的“助理”解释，某某编在什么类，而不是什么类，你会满面笑容地说：“算啦。”然后自己去查。这种被动的行为，这种道德的愚行，这种心灵的脆弱，这种姑息的作风，有可能把这个社会带到危险境界。

如果人们都不能为了自己而自动自发，你又怎能期待他们为别人采取行动呢？你登广告征求一名速记员，应征者中，十之八九不会拼也不会写，他们甚至不认为这些是必要条件。这种人能把信带给加西亚吗？在一家大公司里，总经理对我说：“你看那职员。”“我看到了，他怎样？”“他是个不错的会计，不过如果我派他进城里去办个小差事，他可能把任务完成，但也可能就在途中走进一家酒吧，而当他到了闹市区，可能根本忘了他的差事。”这种人你能派他送信给加西亚吗？

近来我们听到，许多人为“那些为了廉价工资工作而又无出头之日的工人”以及“那些为求温饱而工作的无家可归人士”表示同情，同时把那些雇主骂得体无完肤。但从没有人提到，有些老板一直到年老，都无法使有些不求上进的懒虫做点正经的工作，也没有人提到，有些老板长久而耐心地想感动那些当他一转身就投机取巧的员工。在每个商店和工厂，都有一个持续的整顿过程。公司负责人经常送走那些显然无法对公司有所贡献的员工，同时也吸引新的进来。不论业务怎么忙碌，这种整顿一直在进行着。只有当公司不景气，就业机会不多，整顿才会出现较佳的成绩――那些不能胜任，没有才能的人，都被摈弃在就业的大门之外，只有最能干的人，才会被留下来。为了自己的利益，使得每个老板只保留那些最佳的职员――那些能把信带给加西亚的人。

我钦佩的是那些不论老板是否在办公室都会努力工作的人，我也敬佩那些能够把信交给加西亚的人。静静地把信拿去，不会提出任何愚笨问题,也不会随手把信丢进水沟里，而是不顾一切地把信送到。这种人永远不会被解雇，也永远不必为了要求加薪而罢工。文明，就是焦心地寻找这种人才的一段长远过程。这种人不论要求任何事物都会获得。他在每个城市、村庄、乡镇，以及每个办公室、商店、工厂，都会受到欢迎。

世界上亟需这种人才，这种能够把信带给加西亚的人。

当我第一次拾捡垃圾

我家后面是一个小花园，这里鸟语花香，绿树成荫，还有一个小池塘，池塘里的水清澈见底。可是，最近听邻居唐爷爷说，现在小花园的环境很不好，原来的花儿啊，都所剩无几了，小树只剩光秃秃的枝了，鸟也很少飞来了，就连小池塘里的水也被人弄得浑浊不堪了。

唉，其实生活中像这样乱丢垃圾、破坏环境的现象屡见不鲜。

那是我第一次上品德课，老师教育我们不要乱丢垃圾，要保护环境。放了学，我就看见了这么一幕情景：一位阿姨坐在树下的小凳上教小孩学习，教着教着，只见她随手就把卫生纸巾扔在了地上。也许是老师的教育启发了我，反正我是初生牛犊不怕虎，毫不犹豫地把它捡起来，还瞪着那位家长严厉地说：“您怎么乱丢垃圾啊？您是家长啊！您就是这么给孩子做榜样的？”那位阿姨见了我的举动，听了我说的话，反正都面红耳赤了，还主动对我说：“对不起，我以后不会再犯这样的错误了。”你说，我听了，心里能不高兴吗？年龄虽小的我，却为自己第一次拾捡起垃圾，制止了乱丢垃圾的行为尝到了快乐。从那以后，只要有垃圾，我都会主动上前去见，连一丁点小纸片也不放过。

现在，我已经不是小孩子了，因为第一次拾捡垃圾的场面仍记忆犹新，这种习惯我也一直坚持着。在一次冬季长跑的时候，我因为主动捡了一些垃圾张老师看见了，对班主任叶老师讲；叶老师在班上讲；这件事被少先队辅导员胡老师知道了；整个校园都知道了这件事……我居然成了众目关注的榜样！让我意想不到的是，我这么一个小小的举动，居然引起了这么大的轰动！于是，拾捡垃圾成了我身边不可缺少的一部分。

同学们，也许你们还没有过这样的第一次，但是，你们知道吗？也许你们的“第一次”，甚至这一种“第一次”延续下来的习惯，会关系到一个国家的形象、一个民族的兴盛呢！如果我们只图自己方便，乱扔垃圾，把公共环境弄得脏乱不堪，想一想，外国朋友来到中国就会皱起眉头说：“中国人真不讲卫生，中国是个很糟糕的国家。”作为一个生活在礼仪之邦的国家的中国人，你愿意听到这样的话吗？如果我们从第一次做起，都自觉的爱护环境，那么，我们周围只有干净整洁的美丽、清新空气的舒畅，那么，外国朋友就会竖起大拇指说：“Very good！中国人民很讲卫生，中国太美了！”

乱扔垃圾是对自己生活环境的破坏，也是关系到营造文明礼仪形象的重要事情，同学们，让我们一起行动起来，拾起身边的垃圾，让我们的举手之劳成为一道亮丽的风景线！

论语让我明白了尊师重教

论语让我明白了尊师重教古人说，半部《论语》治天下，这话虽有些夸张，可我读过《论语》后学到了许多我从未接触过的知识，它使我学会了怎样做人，怎样去孝顺父母等等。《论语》是一部经典著作，早在五四运动前二千多年，《论语》是每位学生的必读物，可见它是多么重要。今天，我就来谈谈《论语》。其中有一则写的是有人想诋毁孔子，子贡听后，道：“无以为也！仲尼不可毁也。他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日也，无得而逾焉。人虽欲自绝，其何伤于明乎？我见其不知量也。”读完这则后给我的第一印象就是——尊师重教。从子贡的言语中我们知道子贡是多么尊敬他的老师。在现代生活中，很多人不知怎样去尊敬老师，只是一味去顶撞，根本不把老师放在眼里，以为老师只是为了哪一点点工资才来的，其实我们都错了，在学校，老师其实就像我们的父母一样，教育我们判断对与错，是与非。但有些学生却因为被老师批评而责怪老师，不去找自身原因。在一次周末，我和同学在一起聊天，他对我说了许多关于老师的话题，他向我说了一件事情。原来是她在学校做值日，放学后她扫完地后准备回家，这时老师叫住了她，说有些垃圾没扫干净，让她重扫。可她不去，就走了。第二天，老师让她重扫了一天，她很生气，还顶撞老师，在背后说了老师一连串的坏话。我觉得这位同学不应该这样。老师这一切都为了我们好。还有一些同学从不听老师的话，把老师的话当成耳边风，左耳进，右耳出。我班就有些这样的人。老师每天都在强调不准玩电子游戏。几乎每天都在讲，可有些同学就是不听，像是故意和老师作对。第二天就去了游戏机室，全被老师抓住了，而且有十几个。我知道后为老师感到难过，您这么不辞辛苦，无私地为我们，我们却一次又一次地伤了您的心。我希望学生们都应尊敬师长。做为一名学生，连基本的尊师都做不到，那学习又有什么用呢？《论语》不止让我明白尊师重教，还让我明白了诚信做人，“人而无信，不知其可也。”一个人连诚信都做不到，还怎么在社会上立足呢？古时候，曾子的夫人随口答应儿子杀猪，为了不失信于他，曾子坚决把猪给杀了。这虽是小事，却能看出一个人的品德，我们为人处事与人交往，都要讲究诚信，诚信是为人处事的基本原则。《论语》的好处说也说不尽，道也道不完。读《论语》就好像在中国人文精神的百宝园里去寻宝，从《论语》中得到的启示会让人受益终生。尊师重教是中华民族的传统美德。在中国历史上，凡见有作为的政治家、思想家、教育家无不重视教育，尊重教师。古人云：“三教圣人，莫不有师；千古帝王，莫不有师。”“不敬三师，是为忘恩，何能成道？”回顾从古到今先哲贤圣对尊师重教的精辟论述，应对我们有深刻启示。《礼记·学记》中还指出：“凡学之道，严师为难。”意为：在所有做学问的道理中，尊敬老师可谓难事。尊敬老师是学生的本分，然而尊师难以持之以恒。初学尊师并不难，但是学生逐渐学有所成，甚至超过老师时，尊师就很勉强了。这也是有些人终不能成大气候的根本原因。古今中外，无数事例告诉我们应该尊敬老师。我们只有通过自身的实际行动来弘扬尊师重教的优良传统，才能在社会上树立良好的学风，有力地推动我国教育事业的发展。曲沃西南街中学185班

最大的香蕉（教师手记之436）

你见过最大的香蕉吗？它在哪里？ 那一天中午，由于批改作业和学校布置的任务较多，正在办公室处理最后一点工作，来不及上自己班教室去吃午饭。时间过了十多分钟，有一个同学进了办公室，脸上洋溢着笑容，看来是吃过饭了，他有意无意地跑到我身边来说：“茅老师，今天你有一个最大的香蕉！”“什么最大的香蕉？”我满脸疑惑。这时另一个同学也进来了，说：“你的香蕉最大！”“是吗？”我不解地问。“今天中午吃香蕉，我们把最大的给你留下了。”“＊＊＊用尺子量过的，那个最长！”“但不是最粗的！”两个人有了争执。我明白了，学校午餐，中午的水果有香蕉，他们把最大的那个留给了我。我笑笑，对他们的谈话有点发蒙。我还想，真有这样的学生要用尺子来量最大的香蕉吗？ 到了教室，同学们在我一路过去的时候都说着同样的一句话：“茅老师，今天你的香蕉最大！”我哭笑不得。我不知道该激动还是该高兴，也不知道该表扬还是该叹息。我笑笑，又摇摇头。同学们不理解我的意思，有的问我：“怎么呢？”我说：“有点可悲。”因为我不是一个乐观的人，面对大家高涨的热情，我却有点低沉。什么原因呢？ 因为就在早些天的一次晨谈上，我讲到了这个问题，提到了学生的尊师观，也例举了诸如目中无师的现象，像每次分水果最后剩给老师的总是最小的等问题。于是就有了今天这一出欢天喜地给我看最大香蕉的闹剧。当然，他们是为了证明他们的心中并不是没有老师，他们是能尊师的一群孩子，或许“用尺子量”本身就是一个大笑话，并不是教育的正常产物，但其中也包含了他们积极向善的一面，是值得肯定与表扬的。而到这里，我似乎又觉得老师像是在做不该做的引导，我们是不是应该先有礼让的品德，才能再教育学生学会礼让呢？那么，老师应当得到最小的香蕉才是合理的。尽管如此，学生的热情和行动还是让人感动，谁说“孺子不可教也”，他们不正是一群“可教”的“孺子”吗？ 隔壁班的王老师在回到办公室的时候也在说着类似的故事，从她开心的笑颜和手中的大香蕉中，我也知道了仿佛的内容。她告诉我们今天她的学生的表现让她惊讶，他们竟然说让她先来挑，她挑完了香蕉后才给同学们发。于是她就当仁不让地挑了一个大的。她说，想不到教育的作用还是满大的。问其原因，原来她也在晨谈中对学生的此类行为进行了教育。不过，现在看来，两班学生的不同之处在于一个是让老师自己挑，一个是替老师挑了最大的。比较之下，似乎我班的学生更懂事一点。 再看看其他班主任，他们表示非常生气，当我们正在夸赞学生的可教之处时，他们正举起全班最小的香蕉摇头呢。大家开玩笑地一比，真仿佛是“装天的葫芦”跟“装人的葫芦”相比一样。因为老师也没提起过，他们的学生也还没有这种意识。 我实在觉得有点尴尬，好像是在向学生要大水果一样的，虽然老师本来就有的，虽然其他在食堂用餐的老师本来就是较大的水果，但在班级里，在学生面前，是否不妥呢？还是我多虑了？或许我可以将这个水果送给某个学生吃，只要问一下“谁要吃”，全班至少会有三分之二的男生会站起来举起手甚至抢着要吃的。 其实，我觉得，尊师教育的意义不在于此，而在于影响学生今后的为人处世。目中有他人、心中系他人，学会礼让、学会尊重是一大美德，于己在社会中的形象是大有好处的。在人际交往和走上社会后具有更多的好品质的、能关心他人的人定会受更多人的喜爱。 我还明白了一件事：那就是份内与份外的关系。在份内的东西，教师如果推托，反而显得故作姿态了；而份外的东西，如果教师去索取，就违背了师德精神。比如学生分的菜，总会有剩的，教师不去添加，而是要大家分掉，从不要浪费的角度教育大家要吃完，就是正确的。 不论如何，我还是得感谢同学们给我的最大的香蕉。这是他们的一番心意，也使他们懂得了更多的人生道理。 （时2006-12-7）

《安徒生童话》

读《安徒生童话》有感 宝应县画川高级中学高一班周丰 最近，也不知道是不是学了《今生今世的证据》这篇课文，竟也有了与作者相似的怀旧情怀，从书架上抽出了已布满灰尘的，久违的《安徒生童话 。 整个下午就坐在床上，一页一页地翻着已略显泛黄的纸张，沉浸在童话的世界里。不瞒大家，我从上初一以后，就再没有看过有关童话方面的书，我觉得自己长大了，不应该再看这么幼稚的书。而今，重读这本书，却让我有了前所未有的感觉。《安徒生童话》里有许多经典的故事，而我感触最深的无疑总是那三个脍炙人口的故事。 《海的女儿》是一个悲伤而有令人无比惋惜的故事。海王的七个女儿都生活的那么自由自在，个个都生的那么貌美如花，聪明伶俐，每到15岁就可以浮出海面看一看外面的世界，我始终以为就是这条海王为满足女儿们的好奇心害了那位连龄最小的海公主。如果那天她满15岁那天不能够浮出海面，就不会遇到溺水的王子，并一见倾心，而导致了后来悲剧的发生；如果那个海里的巫婆不那么狠心，要了小公主那甜美的嗓音，并让她每走一步都如走在刀尖上，也许小公主就能向小王子说明自己才是他的救命恩人，最终两个人就能永远走在一起；如果那个王子即使不记得是谁救了他，但凭着自己真爱的感觉决定的话，不为了他所认为的虚构的“恩情”，大概他们就会在一起，而不是让小公主在黎明之时化为泡沫，消失在这个世界上，要知道人鱼是没有灵魂的，死去了就什么也没了。可惜这一切都不会发生，“如果”根本不存在。想到这，不禁长叹了一口气，其实有时作者也将现实的残酷溶进了童话之中，也许是当时作者将社会种种现象真实解剖，重新组合了这部童真又带点悲喜剧主义色彩，有趣又不乏哲理的《安徒生童话》。 在幼稚园时，教科书上就有《卖火柴的小女孩》，她的遭遇不禁让人同情落泪，更多的是人们对她的冷漠和社会的冰冷而感到寒心，没有一个人伸出手去帮助小女孩。圣诞节前夕，多么美好的日子，本应该坐在温暖的炉边，盖着毛茸茸的厚毯，手中捧着一杯热乎乎的咖啡的小女孩，却冻死在寒风凛冽的街道边。世上唯一对她好的人只有她的外祖母，我想，让她在死的一刻看见外祖母慈祥的面容，也许对她来说是快乐的，其实换个角度想想，死亡对她来说也许是一种解脱。 在我最喜欢的童话故事中，最富有哲理的当属《皇帝的新装》。我隐约记得不知是几年级的语文课本上有这篇童话。读它时，感觉可以分为几个层次。初读时，只觉得它特别有趣特别是在皇帝自以为自己穿者新衣，事实上却什么也没穿地“昂首提胸”走出来时，让我不禁一笑，笑这皇帝太蠢；第二次读时，隐约发现了其中的道理；第三次读时，作者的整个意图便揭示了出来，两个骗子说起来让人可恨，实则他们是用了人性的缺点来行骗。各大臣为了证明自己的眼睛没毛病而说谎，而皇帝因着两个骗子的夸张的描述和大臣的刻意赞美而蒙蔽了自己的双眼，而做出这件荒唐的事。暗示了当时宫廷的腐朽，皇帝听信谗言，大臣们的阿谀奉承都表现出了人性的许多弱点和社会的黑暗。 这三个故事都教了我许多道理，这里说“道理”，有点不合适，实际是让我们了解了社会上的各种现象的实质而已。《安徒生童话》里的故事结局常常出乎意料，过程值得人仔细揣摩，而意义又是让人反复深省的。 整本书看完，真是感慨良深。埋头苦学了这么多年，早已与学习除外的世界近乎脱轨，随着年龄的增长，童心，童趣早已荡然无存，而现在似乎又重拾了失去的一切。小故事体现大道理。有时，在学习路上走偏了或走得太远，不如停下你的步伐，回头看一看，重温曾经的记忆，回忆那一份独属于你在《安徒生童话》世界里的回忆 指导老师 苏阳生 读《峥嵘岁月》有感 宝应县画川高级中学高三A（1）班成琦 咖啡已经凉透，想放下书被一遍又一遍的拿起，想合上的扉页被一遍又一遍地打开。 闭上眼，挥之不去的是红军战士在战场上的英勇毫情，始终萦线的是战士们团结一致，自我奉献的坚定。 记得还是很小的时候，总是抱怨日子太苦，生活太无聊，一点都不幸福。旁边的姥姥一辈的人都会笑着说：“现在的孩子啊，太不知足了，吃得饭穿的暧还叫苦。每到这时我总是不耐烦的在院子里溜来溜去。”“孩子啊，这一切都是党给的，等你长大了可要……”“要报效祖国报效党。姥姥，快别说了，我都能背下来了。”夏日的夜晚，我喜欢和姥姥在院子里乘凉，而姥姥喜欢一遍又一遍在重复这句话，而我也总喜欢打断她，也许是说得多了，到现在仍记忆犹新。后来，姥姥走了，她却把“党”埋在了我的心底。 再一次听到共产党这个名词是在二年级。姑姑的厂里要纪念八一建军节，于是准备了节目，姑姑她们组排练的是一首歌——《没有共产党就没有新中国》。起初，我只是觉着调子不错就跟着哼哼。“姑姑，姑姑！共产党是怎么一心救中国的？他怎么一心为人民？什么是抗战八年多？革命道路又是什么啊？……”也许是小孩子的天性，好奇的事都想知道，于是我便天天追着姑姑问。“你现在的一切都是共产党批出来的，那就是革命。”似懂非懂中我点点头。 黄昏时分，太阳总是倦念着大地，洒下温暧的余晖。而奶奶就喜欢给我讲“以前的事”。仿佛也在怀念着她的过去。 “看到你啊，我就想到了小时候的我。那时的我可没有你那么快活，住的是小草房，吃的是野菜，有时候一年也吃不上一顿饱，要下地干活，做饭、洗衣服。还要处处、时时的躲着小日本鬼子。你那和爷就是被小鬼子给打死的。”听着打颤的声音，我抬头望去，奶奶的眼里闪着晶莹的泪水，在我夕阳的照耀下，多了几分沧桑。 长叹了一口气，奶奶摸摸我的头又接着说：“当时啊，可多亏了共产党，他们行军路过县里，听说了小鬼子对我们做的这皯事，便和他们打了一场。这一仗打了近一天的时间，到了傍晚。鬼子撤走了所有的住扎兵。共产党赢了！乡亲们高兴极了，都奔走相告，有的甚至放鞭庆贺，那可比过年还热闹”又是打颤的声音，我抬头望去，那双车黯淡的眼里多了几分光彩，多了几分生机。 “难怪姥姥总叫我报效祖国，报效党，原来是为了报恩啊……”我自言语道。 “是报恩，不仅为了姥姥，也为了你自已。好了好了，快写作业去吧，别听我闲扯了。”没等我说话，姑姑就挥挥手走进厨房做饭了。 饭菜的香味将我从小房间里引诱了出来，满桌的美味，另我垂涎三尺。走出大门，月光映照下的是一幢幢红砖黑瓦房，更有一些人家已经砌起了别墅。想想奶奶说的话，又望了桌上的饭菜，心底里不禁滋生出其种情愫。 再后来，为了上更好的初中，妈妈带走了我。离开了那个充满回忆和故事的小镇，我来到了高楼林立的县城。喧闹的街市少了几分详和，多了几分繁华。 “真大啊。”我念叨着。 “是大，现在是大。年前可不像这样。”窗边的妈妈应道。 “嗯？”我满脸疑惑地望着妈妈。 年前，这一片还全是农田，哪有高楼大厦。那会儿我们从家里上班，最少得走半小时，特别是下雨的时候，全是烂泥路，不但难走，还经常打滑。一直到了改革开放后，国家注重经济建设才开始修路，建高楼，扩大城市范围，才有了现在的局面”。 我点了点头，转向窗外，街上的人们都洋溢着幸福的笑容，走在宽敞，干净的大路上“都是多亏了改革开放。多亏了国家和党的领导啊。”内心积淀的那一方土地里又多了些什么，更重了些。 那段峥嵘岁月。我没有经历过，但仅是代代口耳相传的故事和书籍就足以让我了解它的艰辛和曲折，当然更多的是喜悦和自豪。从新中国成立到改革开放再到小康社会的基本实现无一不浸透着党的心血和汗水。 身边的变迁见证了我们生活的变化，更见证了党的成长历程。是党赋予了我们现在的幸福生活，为了长辈，也为了自已报效祖国，报效党是我们青春永恒的宣言！ 指导老师：向宝池 闲情逸致话读书 宝应画川高级中学 高二B（3）班朱倩倩 清楚的记得小学读书馆的墙壁上有高尔基的一句名言：书籍是人类进步的阶梯。幼时苦苦从小朋友手中借阅的童话书，不仅让我知道了王子和公主的幸福生活，更让我懂得生活中简单善恶美丑，而终究是善有善报、恶有恶报。那些让人时而泪流满面时而开怀大笑的流浪故事，让我对远方无限的幻想，甚至也有了背着书包离家流浪的念头，呵，尽管已被妈妈拧着耳朵而结束。 读书让我知道，读书的女人，通常被冠以兰心蕙质之说。读书的确是女性的深度美容。书让女人通达、宽容、博学、独立、多思和智慧。看书，并不是一件简单的事情。许许多多清新雅致、温婉柔和、深沉睿智的文字丰富着我的情感，净化着我的灵魂。让我从一个懵懂无知的小屁孩变成现在也算明白事理懂事的姑娘。 长这么大读过的书有限，不能算是一个严格意义上的书迷，但读书却是我的至爱，并因为读书感到生活的绚丽。我最喜爱文学，尤其是文学作品中那些栩栩如生的形象让我感受到书中的精华与书中特有的文学气息使人回味无穷。看书，要有一种心情。首先，自己想到要看书了，然后，要有那种环境。在纷乱的人群中，在嘈杂网吧，你能静心的认真地去读一本书吗？有雨的日子里，看着窗外纷飞的细雨，泡一杯香茗，找一本小说，在夜深人静的时候，半躺在床上，那本小说，这难道不妙吗？ 印象中古人读书总是摇晃着脑袋，很有节奏，而现在每个人说他忙得没有功夫读书，我想实在是一件很不幸的事。进了高中的我们不该以时间为推脱的理由，而偏偏作为学生的我们大多数人都很“忙”，好象每一天在把所有的功课完成，洗漱完毕，就已经筋疲力竭了似的。但是我没有又不得不承认，无论我怎样忙法，一天之中，二十分钟，少说一点十分钟的时间总还是可以抽得出来的。古人说：三日不读书，便觉言语无味，面目可憎。书究竟要有多大的魅力能让人将书读到骨子去，融进血液里呢？ 我不想用太多的名言警句强调读书的妙处，整日以书相伴，也算是一个读书人，读有益的书吧，书可以把我们由琐碎杂乱的现实提升到一个较为超然的境界，能教你以旁观者的眼光回顾自己的忙碌沉迷，一切日常引为的焦虑、烦忧以及一切能够轻易牵扯你的情绪的抚攘纷争，这时想想你就不会再那么较真了！ 指导老师：苗青 读《红楼梦》有感 宝应县画川高级中学高二班B（1）班仲雨 一直都觉得自己在写作上还没有什么造诣，没有资格评曹雪芹先生的《红楼》，现在借此机会，倒可不必顾虑的谈一谈自己心中的感受。 在我认为，《红楼梦》其实是一部含笑的悲剧，由一个封建贵族家庭的盛衰反映封建贵族阶级的无耻和堕落。这个家族的虚伪，欺诈，贪婪，腐朽和罪恶，暗示着它的必然灭亡和崩溃，写的究竟是不是爱情？宝玉的叛逆，黛玉不造作的清高，注定了他们陌路的结局，那种社会，那种思想，那种隐忍的爱情，他们以生命的付出为代价，追求着纯洁而又美好的爱情不放弃，这样悲剧的爱情浓缩了这个家族所有较量的硝烟，不是么？ 葬花”毫无意外地勾起了我的思绪，引得我热泪盈眶却不忍流出，不知道流出来是为了什么，是读懂了林妹妹的自卑么？她的自卑开始了她的悲剧，而她的自卑情结更是她自尊的体现。“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？”一句坦露了她的自尊，自卑和自怜，毫无保留。无奈，她的宝哥哥竟然世俗而又愚笨的不理解她的想法。面对落花，她想起了自己死后的情景，无法释怀，这么一个善良而又柔弱的女子，为了爱一个人，无视世俗的传统规律，近乎疯狂的去等候，而封建社会的黑暗加速了她的离去，就像是顷刻间，香消玉殒，让人禁不住的心疼惋惜。 而对于《红楼梦》的结局，我有太多的意外和不满。黛玉灰飞烟灭，宝玉就更加应该守着宝钗过生活，然而他却抛弃妻儿，出家为僧。宝钗也是那个社会的牺牲品呀！不是只有爱情才伤人，不是么？宝钗深知宝玉不爱自己，她明知道不爱却依然与他结缘，是因为她也无助，也无力抵抗呀！宝玉无情么？不，是太执着！宝钗可怜么？不，是太懦弱！那么，得人心又如何？最终也未得幸福！宝钗是强者，说话不造次，却心狠手辣，她的手段差不了凤姐多少，但她懂得隐藏。她是一个真正封建家族的小姐。因为她世俗，她被束缚着，自己都不愿意挣脱。宝钗不可怜，相反她一手造成自己的结局，看到她的落寞，我反倒有一些欣喜，预料之中的，她不可能得到幸福，自私而又愚昧的人，不会有幸福，她没有那个拥有的权利。 我并不是天生冷酷喜爱看别人的悲剧，只是我认为悲剧总是能浓缩一个时代的精华，一个作者的创作灵魂，我敬仰曹雪芹先生和高鹗先生，我“感激”给他们创作灵感的那种社会，那种生存之态。黛玉是所有悲剧的终结，对于她，死是一种解脱更是幸福。我想，在葬满落花的黄泉路上，她定也会一步三回头地张望，想象：来生，会与宝哥哥相会吧！ 也许，我的文笔不够细腻动人，但我是真的将自己的想法写出来。每一次读《红楼梦》，总是幻想着宝哥哥与林妹妹来生再会的场景，凄婉，悲凉却欣喜若狂。他们定会相拥相守一辈子，这才是我要的“宝黛”之爱，不真实但是很浪漫。他们是那个时代的爱情的代表者，勇敢地冲破世俗的阻碍，却不愿意靠近彼此，黛玉的眼泪，滴滴落得让宝玉心疼却无能为力。黛玉是单纯的瓷娃娃，一碰就碎，却又是那么想要被人拥抱。宝玉是渴望的，他的渴望在“葬花”那一段显露无疑。无奈，封建的家族活活拆散这一对姻缘，黛玉死去的那一天，哪一位读者不扼腕叹息，不狠狠咒骂一句：这该死的封建！但，这就是悲剧，这才真实。他们的无缘更加显示贾家最后的结局，就好像是被报复了一样。其实，我更加希望我的林妹妹在奈何桥上能够心狠一些化作一个报复的人，让那些狠心伤害过她的人也痛一次。 我相信“宝黛”二人定有一个来生之约。我但愿黛玉的泪水能感动孟婆。我希望冰冷的孟婆不会让她喝下忘情的孟婆汤。我期盼奈何桥上黛玉的一次回眸能张望到宝哥哥在向她挥手。我单纯而又美好的许愿：下一个轮回里，能够与他们一起梦回红楼。 指导老师 潘娟 黑暗中的一束光 读《家》有感 宝应县画川高中高三A（4）班杨文萱 夜色早已降临，我轻轻地合上《家》的最后一页，抬起头看向窗外的点点繁星，内心深处涌动着复杂而不可名状的情感。寻思良久，终于决定提起笔写下一些文字，记录我血管中热血流动的轨迹。 在这个即将走向衰亡的封建大家庭中，我看见了觉新的低头作揖，听见了瑞珏临死前的痛苦哀号，触摸到了梅芬苍白的脸庞上两道冰冷的泪痕，感受到了鸣凤对爱情的忠贞和对封建制度的不满。他们都是那个快要崩溃的黑暗时代的殉葬者，在漆黑的前行的道路中，失去了所珍爱的人或物，失去了自己本应美好的人生，甚至失去了生命，这一切都是对封建礼教有力的控诉。 在高家，最让我扼腕叹息的莫过于觉新了。身为高家的长房长孙，他的一生又岂是“悲剧”一词所能概括的呢？他在封建礼教的熏陶下，养成了百依百顺的习惯。当他幻想者能够考上大学，有一个美好的未来时；当他憧憬着能有一个幸福的小家时，父亲的一句“你爷爷想有个重孙”使得他彻底地被拉回了现实中。面对这一切，他只是顺从地点了点头。自小坚持的梦想和青梅竹马的恋人都未能给予他说出“不”的勇气。 正因为他的逆来顺受，迫使梅芬远嫁宜宾，青年孀居，最终落得个抑郁而死的结局；正因为他的怯弱忍让，一手促成了贤良淑德的瑞珏的死，两人甚至连最后一面也未见上。这一切的一切，本都是不应该发生的，都是可以避免的事，然而只是因为觉新的懦弱间接地伤害和毁灭了所爱的人和爱自己的人。 许多事情，或许觉新心里并不情愿，毕竟他是一个接受过新式教育的人；或许他也很无奈，毕竟他是高家的支柱；或许他也心有不甘，毕竟他也曾有过梦想，但是他从未反抗过。在他的内心深处虽郁结着个性自由的渴望，但在行动上却又总屈服于封建势力。最悲哀的是，他一直都在维护这个残害了他一生的旧礼教和旧制度。 觉新的“作揖主义”和“无抵抗主义”，使他成为封建大家庭最后一个守墓人，在无情的岁月中化作一缕青烟，消失在历史深处，蓦然回首，我却看见仍有一个生命闪耀着夺目的光芒，翩然入世。 我要让他知道，我们是人，不是任人宰割的牛羊。”在那样一个封建思想根深蒂固的社会中，能够说出这样的话的人，便是英雄。觉慧就是家中第一个看清封建制度本质并义无反顾冲出家这个牢笼的英勇革命者。他接受了社会上“五四”反封建思潮的影响，与封建势力和礼教展开勇猛的战斗，在社会上积极宣传革命活动。最后真正敲响了封建制度丧钟。 觉慧是一个令人钦佩的勇敢的叛逆者。他不顾世俗的偏见，不在乎鸣凤与他的身份差距，一心跟随自己的情感，大胆地向鸣凤表达爱意，冲破旧礼教的枷锁，选择自己爱的人，他总是痛恨大哥那样的隐忍与退让，公开支持觉民的抗婚，坚持自由与民主；当全家都在捉鬼时，他敢于怒斥长辈们装神弄鬼的迷信行为，撕开了一张张虚伪丑陋的面具。 虽说那个时代的社会是冷漠麻木的，但正义从来都不缺少。除夕夜时，高家一派节日喜庆。散席后，觉慧带着酒意在大门口看见一个讨饭的小孩，便从口袋中摸出两个半的银元，放在小孩手里。这一情节充分的显示出了觉慧对下层劳动人民的关爱。 五四时代的觉醒少年——觉慧是高家年轻一代中最激进，最富有斗争精神的人，是封建家庭一个幼稚而大胆的叛徒。最终为了自己的新生活，离开了囚笼，毅然奔赴了上海。 觉新的存在深刻的揭露了封建社会家庭制度的黑暗与腐败，控诉和批判了大家庭的旧礼教，旧道德的罪恶；觉慧的存在揭示了封建制度必然灭亡的历史命运，歌颂了青年知识分子的觉醒。 革命正是需要像觉慧那样拥有大无畏的反抗精神，中国才能走出黑暗，走向更加辉煌的明天。 无论路途有多遥远，多崎岖，多黑暗，但是我相信在黑暗中总有一束光为我们照亮时代前进的脚步，那是希望的象征，是胜利的预示。 指导老师：顾德全 学党史唱赞歌树美德 宝应县画川高中高三A（4）班吴霞 晋陶渊明独爱菊，今吾独爱那悠悠荡漾的花茶。看窗外淅淅沥沥的细雨，听屋檐下滴答作响，一阵清风吹拂，桌上那本《女神》被温柔的展开，缕缕茶香扑鼻而来，闭目而思，思绪万千。 革命 除夕将近的空中，飞来飞去的一对凤凰，唱着哀哀的歌声飞去，衔着枝枝的香木飞来”，凤凰对中国黑暗现实和历史进行控诉，满腔的热血奔腾，涌动，借助“五四”革命的曙光采集香木自焚，在熊熊烈火中，向我们展示了敢于牺牲，勇于冲破旧世界革命者的形象，更有一种对新理想社会急切向往和追求，浪漫主义风格却灌冲着火山爆发式的革命诗情，大胆绮丽的想像，起伏跌宕，明快流畅，细致悠远。此时此刻，我的内心又怎能不激动，不自豪，那是怎样的革命精神和党的精神，言语亦不能抒发情感，唯有用掌声，用歌声来赞美，舒缓内心涌动的激情，凤凰尚有这般恢弘气魄，写他的人又如何呢？ 痴情 啊，我年轻的女郎！我不辜负你的殷勤，你也不要辜负了我的思量，我为我心爱的人儿燃到了这般模样。”读完，不禁一笑，有这么比喻自己的吗？然而却又深深地被这痴情的“黑小子”打动了，“炉中煤”愿为心爱的人燃烧自我，献出全部的光和热，在爱的烈焰中实现自我的重建和进化。又是怎样一种情感趋势诗人牺牲一切也在所不辞？是一阵爱国热潮的涌动，“五四”运动的爆发，点燃了内心积蓄已久的爱的火焰。作为一个中国共产党党员，他多么渴望充当一个恋人的角色，春天的恋人，太阳的恋人，火的恋人，更是新生的中国的恋人，写一篇最为柔美又最为激烈的情歌献给祖国。党的精神鼓励一代又一代新生的青年人，使他们最大限度的释放出自己的爱，而他们的“痴情”也推动党事业的蓬勃发展。献上一首歌，抒发一腔情。 创造 无限的太平洋提起他全身的力量，来要把地球推倒。啊，啊！我眼前来了的滚滚的洪涛哟！啊，啊！不断的毁坏，不断地创造！”此时“我”和“自然”俨然是合为一体的神圣巨人，突破一切束缚，大胆的发挥，大胆的创造，共同创造一个新生的祖国，贯彻党的精神。大胆，创新显然是新生中国的鲜明特色。在马克思主义理论指导下，走出中国特色，独特却又不是传统，岂不善哉？诗人也具备了创造的精神，并大胆的释放，借此传承创造是中国共产党更具活力，朴实而又新奇，更好的发挥党的精神，不禁感叹，作为二十一世纪的年青一代，我们又如何创新自我。 美德 中国历史悠久，又是文明古国，可那又怎样？马路上还不是有纸屑杂物，草坪上还不是有无情的脚印，校园里还不是有不和谐的景象，公共场所有出口成“脏”的人。面对这些现象，我们又怎能置之不理，放宽眼界，提高知识水平，更基础而又更重要的是树立一个良好的品德，有“党兄意志如青松，泰山压顶不弯躬”之志。 “拼将十万头颅血，需把乾坤力挽回”这是革命党人的决心与魄力，“寄雨寒星荃不查，我以我血荐轩辕”这是革命党人的自信与决毅，“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷”这是革命党人的忠心与顽强。 慢慢睁开双眼，耳边回荡着“没有共产党就没有新中国，共产党辛劳为人民”内心一波未平一波又起，合上《女神》，感慨万千，抿一口茶，欲说还休，却道“数风流人物，还看今朝。 指导老师：顾德全 读《呐喊》有感 宝应县画川高中高三A（4）班陈希云 像一阵灵异的风，早就吹过去了，却让整个大地保留着对他的怀念和记忆。正说着，一个俊朗刚毅的面容出现在竹林中——久违的鲁迅。 再次翻看鲁迅先生的《呐喊》时，月亮的清辉早已洒在每一处荒芜中。封面上“呐喊”这两个虬劲有力的大字直击我本以为坚强的心灵。《呐喊》是鲁迅先生1918至1922年所作的短篇小说集，他真实的描绘了从辛亥革命到五四运动的社会生活。至此，思绪像是踏上回忆的旅程，在追寻亘古的见证。 我摸索着前进，手突然触碰到坚硬的东西，噢！原来是华老栓口袋里已经捂热的洋钱。他下意识地又紧了紧口袋，我同他交谈起来。得知他为小栓去买“救命药”，便跟着他走到了丁字路口，他往屋檐下靠了靠，先是莫名，后来发现不管是气温还是气氛，是有点凉了。突然轰的一声，一个鲜红的馒头出现在一个浑身黑色闲人手中：“一手交钱一手交货。”望着一点一点往下滴的血，老栓慌忙掏出洋钱，抖抖的想交给他，我们有点惧怕。“怕什么？怎的不拿？“这一吼甚是吓坏了我和老栓。隔日，咳嗽的小栓在里屋吃馒头，而我则和老栓坐在门前。一轮红日正从东方升起。”老栓，要是在我们那个年代是决不允许这样做的，封建制度对你们的毒害太深了，我想等着新中国的光辉照到你们时，你们会有多热爱新中国，那个正在崛起的国家。 告别老栓时，他依旧站立在门口，嘴里絮絮叨叨的念着：“新中国会来的，我们会过得幸福的。 “是谁？”他惊讶地叫道，“你们可是要吃人的人？”我连忙摇头：“你是狂人吧？”我疑惑地问道。他脸上满是愁苦的表情，此时的狂人仿佛异常清醒，他拉我坐在他曾经认为关鸡鸭的黑屋子里。他说他从写满仁义道德几字的历史书的字缝里看到所表现出的吃人的本质。从他的言语中我看到封建礼教在精神上对人民的残害，封建奴教正压迫人民的罪恶。我思考：几千年来，敢于站出来说出这个本质的人难道不就是被世人看做事“狂人”的人吗？我现在已深刻意识到狂人的言语和行为是他对传统和世俗的反抗。狂人的“不狂”则在于他超前的思想认识，是符合历史发展趋势的，并且被历史所证明是正确的，只是他说出了当时的人们不敢说或者还没有说出发人深省的话。 这时的狂人早已泪流满面。他一直问我他“救救孩子”的言语有用吗？我面露喜色：“现在的孩子生长在新时代里，他们每个人都健康向上，他们都有一颗爱国之心，有为建设中国而努力的决心。 这时天也微亮，眼前出现了一个花环，是在坟头上的，想必这就是夏瑜的坟了。我在坟前跪拜，想夏瑜他也是资产阶级民主革命者，他对资产阶级民主革命有明确的认识。推翻清朝统治，他意志坚定，在狱中坚持宣传革命道理，在敌对斗争中“不要命，不怕打”，英勇无畏，毫不动摇，最后在敌人的图倒下慷慨就义，这是怎样的哀痛者和幸福者。哀痛是因为没有完全改变当时中国的面貌；幸福是因为他坚定的信仰。不过您不用难过，您的牺牲唤醒一大批能人志士创造新世界。我们现在生活在一个光明灿烂的时代里，那里没有剥削，有的只是和谐和安定。 思绪又回到现实，我轻轻合上书，侧卧在床铺上，今晚月亮异常明亮，是因为我们都相信中国现在有个伟大的领导阶级。我们的中国也必定会越来越好。 指导老师：顾德全 读《欧也妮·葛朗台》有感 宝应县画川高中 高一A（4）班周彩云 数贪婪吝啬人物，看《欧也妮·葛朗台》。葛朗台可谓是个守财奴，与欧也妮形成了鲜明对比。 “若论理财，葛朗台先生像个老虎，像蟒蛇伏在那里，蹲在那里，把猎物打量半天，才一跃而起，扑上去，张开钱袋的血盆大口，吞进大量金钱。。。。。。”比喻形象贴切，葛朗台资本积聚的过程的确是一个弱肉强食的过程，他在吞噬金钱的同时，也在吞噬着弱小者，是他剥削了他们生存与发展的权利。这段话反映了当时苏缪城沉浸在旧时代的氛围中，每一个都像农贸市场上的小贩，只关心着自己面前的货物。人们常说，钱乃身外之物，金钱不是万能的，可惜在葛朗台的眼里或直接说实在苏缪城里其被轻易否定。金钱有无穷的魔力，它能够使坏变好。唉，旧社会的人无疑是封建。 “年轻的女继承人不时偷偷地瞟一眼堂弟，那份愈来愈明显的惊奇和关心，钱庄老板的妻子很容易就看出来了。”此句话设置了悬念，因为夏尔先生的到来给竞争的双方带来了压力，也引起了葛朗台先生的不满。葛朗台先生的吝啬清晰地展现在我们面前，从他对仆人对妻子对女儿，对他人以及对自己侄儿的态度，完全可以看出他这个人的特点，金钱左右着他的喜怒哀乐，使他时而忧，时而喜，时而凶猛，时而温和如羊。 乱中充满机会，也充满风险。乱中发财是本事，但乱中守财更要本事。葛朗台先生的“抠”是出于本性，但更是时局所迫，因为在那个大分化的年代，社会变故。人生起落让他明白了什么叫做“倏忽乘风搏羽翼，须臾失浪委泥沙”。财富的流动则让他知道了什么叫做“富来针挑土，穷去浪推沙。” 读着，读着，我觉得葛朗台有一点是值得肯定的，他十分讲究信誉，他不欠债，他把破产看成是人生的最大耻辱。是啊，信誉为人生的最重要的起点。季布的“一诺千金”很好的向我们诠释了诚信守信的重要性。人生在世，无诚信之谈，就难以在社会中有立足之地，不过，他还只看重利益，根本没有考虑过家人与女儿的幸福。 了解了吝啬的葛朗台，来评论一下在阴暗、忧郁和压抑中成长的欧也妮。读完了她的悲惨人生，我真的更加厌恶那个封建，唯利是图的社会，同情欧也妮，那个因社会风气而贻误终身的她，那个因父亲的吝啬而受到压制的她，那个抱着海誓山盟不改、浪费大好年华的她，真的是悲剧啊！ 其实像欧也妮小姐这种悲剧，从古至今，社会上每年都在上演，不过有大有小，有重有轻，有强有弱，有隐有显。欧也妮的悲剧命运是对那个金钱主宰一切的罪恶社会的控诉。 我庆幸我生在21世纪，没有欧也妮悲惨的家庭背景，没有她曲折艰辛的人生经历。我虽然和她不在同一个世界，可是却有着类似的社会，虽说我国已进入全面建设小康社会，可如今的社会还有唯利是图的风气“找关系”似乎成了家常便饭，关系成了卓越的代名词。似乎，真的是“有钱能使鬼推磨”。 至于那个夏尔，完全是个贪婪狡诈、薄情寡义的资产阶级掠夺者和殖民者的形象。他敛财的手段比老葛朗台更加阴险狠毒，残酷无情，金钱的欲望使他的心麻木了，干枯了，且昔日与他海誓山盟的欧也妮也被他忘掉了。也许，在他的世界里，感情没有任何价值，而永存的只是利己的法则。他几分轻浮的语言，映出了他阅历很浅的花花公子的形象。 似乎这篇小说离不开金钱关系，人物的联系也全都因为钱，人像动物一样活在那个世界，被物化，被动物化了。欧也妮生活在这么一个失去了人性，没有生气没有爱的世界，实乃可惜。金钱主宰一切，所有人为金钱利益而活。唉。。。 故事结束了，没有所期待的圆满结局，没有快意恩仇的尽兴，也没有凄凄切切的悲伤，有的只是无声无息的社会骊歌。而我，还停留在葛朗台收获金钱利益的时刻，久久不能平静。 指导老师：刘小燕 我心飞翔——《人生论》读后感[ 江苏省宝应县画川高级中学高一B6班 刁咸雪[ 即使岁月的流逝已经将您埋葬；即使书店里的《人生论》从未减少；即使人们早已淡忘您的一切……我，绝不会将您在我心中划去，我们飞翔，只因你——培根。 起来吧，我亲爱的朋友们！ 漫步在河堤之上，望着来来往往的人们，不禁感慨：为什么当今社会真理难寻，为什么死亡在人类眼里是多么的可怕，为什么美德早已消失在天空尽头…… 翻开那本早已破旧的《人生论》，曾记得读它只因为培根的照片，大概那时候觉得他很帅，可现在想想，我真的目光短浅啊。现如今的我再次翻开《人生论》，眼里看见的不仅仅是那张满满道理的文字，而是培根富有思索的“灵魂”。论真理。 真理不是每个人拥有的，培根也不例外，课寻求真理的路——布鲁若为了真理，活活烧死。哥伦布为了真理，在巴利阿多利永远合上了双眼。张志新为了真理，面对非人的折磨甚至受到死亡的威胁。可见真理就等于沉重。 真理的路上风起云漏，为了真理，有的人望而却步，而有的人却成功拥有。但现如今的社会生活中，我们必须与诡言作艰苦卓绝的斗争，正如培根所说：“使人们宁愿追随谎言，而不去追求真理的原因是由于诡言更能迎合人性中的那些恶习。”为了一己之利，甚至忘本，这时真理已经显得额外重要。其实真理无处不在，即使被尘土掩盖，它的光芒也依然会熠熠生辉。由此可见，只要目标专一，持之以恒，滴水都可以滴穿石头，寻求真理还有什么困难呢？ 论死亡： 人的死乃神圣也改变不了的，可以为什么有的人恐怕，而有的人一点也不害怕，甚至有寻死的人呢？前者可以理解，因为拥有，所以不想离去，而后者，我始终无法理解，看来我又得去“问”培根了，再次阅读《人生论》后，我想：培根的意思是：一旦生命的厚度抵消或超越了生命的长度时，死就变的一堪不提，一文不值。有人就问了生命是多么的宝贵啊，再怎么样也不能说一文不值啊？可你再看看那些伟人们，他们的生命价值足可以让他们在死亡的门槛前面带着微笑。像他们那种伟大的灵魂，直到生命的最后一刻，也始终如一，也不失其本色。 我们都是凡人，有没有人说自己是神仙的，如果有的话，那肯定是在做白日梦呢！虽然我们很普通，也许有的人更普普通通，但我们完全有能力让自己的人生活出质量，活出品位，活的精彩。这样，即便是走向天国的阶梯，也可以潇洒的说“主”啊，如今请你的仆人离去。论美德： 美，到底是什么，其实没有谁能讲明白，说清楚，但有点是肯定的那就是：当见到一个人的第一面一定是看看他（她）的长相怎样而不是仔细研究真实的内在，我想，培根也是这样的答案，可令人奇怪的是，他写的《论美》居然着重论述人应该怎样对待内在美与外在美的问题没错，的确如此，世界上没有一个人是十全十美的，所以，我们不要去抱怨自己的外在，其实内在美才是真正的美，才是永恒的美。 美德就是沙滩上的一个贝壳，它在平庸背景的衬托下反而显得更加庄严美丽。同样的道理，一个打扮朴素的人，但有着端庄的美德，也会令人肃然起敬的。而具有好看的外表，不一定就存好心，做好事，说好话，因为上帝是吝啬的，他给了此就不再予彼，所以徒有其表而忽略内心的修养，并非是真正的美人或真正的君子。 因此，美德重于美貌。 人生就像品茶，需要慢慢地去品味，慢慢地去探求，才能领悟出其真正的宗旨。而品茶就像读《人生论》，一样的令人陶醉，一样的优雅享受，一样的精神满足。无论真理，美德，都是我们活出品味的追求，而死亡则是最终美好的归宿指导老师：李坤 文化苦旅！苦旅文化 读《文化苦旅》有感 江苏省宝应县画川高级中学高一B7班吕小纬 暮雨绵绵，古亭檐下，捧一杯香茗，望着那泛黄的书卷，内心不由得一阵颤栗，凉风夹着丝雨，吹翻着那带有檀香味的卷页，在风中摇曳着，幽香飘向远方，在蔓延着的气息， 《道士塔》《阳关雪》，大漠荒荒的黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉；《白发苏州》《江南小镇》。柔里凄凉的小桥流水，清新婉约的江南文化；风雨天一阁》《青云谱随想》探索文化人格，文化良知，中国文人艰难地心路历程。 文化苦旅呵！苦旅文化。 敦煌柔美的姿态，婀娜的浅笑，竟如此的令人悲哀。偌大的中国，竟存不下几卷经文，几幅壁画，可恨！！！ 朱聋一般冷冷地躲在青云谱的庭院中画作的人，而几百年后的大师们却想到赶着做他们的仆人。说到底，还是缺少一种文化震撼的力量！！！ 当唐代在漫漫艳人浩浩狼烟中做艰难地选择时，我们的诗人在天柱山上苦旅着文化！！！ 天一阁展示的是一生孤傲的的背影，文化的隔绝，令人颤巍巍的庄严！！！ 但是说到底追古溯今，五四文化新人与传统文化有先天的牵连，当革新的大潮终于消退，行动的方位逐渐模糊时，他们文人结构中亲近传统一的重新强化是再容易也不过的了。像一个精疲力竭的跋涉者走进了一座舒适的庭院，一切都是那么自然。中国文化的帆船，永载有这个港湾的梦。中国文化的脚步始终站在这个庭院的土，因此，再壮丽的舷程也隐藏着归回的路线。 我们很难疾言厉色，说这种回归是叛变。文化人格学的阐释要比社会进化论达观的多。中国的事情总是很难办，重要的原因就在于有这一幅幅文化人格的图谱不易孛解。 《文化苦旅》呵，凭借着山水风物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探孛中国文化的的历史命运和中国文人的人格构成。 风夹着雨丝来回翻动着泛黄的的书卷，深吸一口气，合上书，香茗的柔美之味飘向着远方。 不禁默念：文化苦旅啊，苦旅文化！ 指导老师：李坤 老牛 宝应县画川高级中学高三A（1）班李澄 翻开面前的《峥嵘岁月光辉路》书页上奏满了荡气回肠的旋律，绝不能让人忽视的是那一个个跳动的“音符。”每一种辉煌总浸透了零零碎碎的汗水，于是能长满金灿灿的麦子。踏着先辈们深深的脚印，聆听漫漫长路上连绵的号角，看着红色的篇章携着这些想象铺在中华的寸寸土地上。 老村长是我们村唯一的共产党员，总是村里最忙碌的，他说共产党员是牛，该忙。于是村里人笑称他为“老牛。” 逢年过节就是老牛最忙的时候，他忙的便是“走家蹿户。”一开口便是问人家“进城打工累吧？”“城里也不比乡下好、”“还是回村种地吧，再说村里也是有工厂的。”村民们自然是不愿意的，在城里打工的工资可比种地多得多。于是老牛点点头，“乐呵呵”地离开了，然后便是点一支烟蹲在田边呆呆地望着光秃秃的泥土和抬眼可以看到的老酒厂，还有就是不停念叨着“钱啊……” 后来，他仍不断地“拜访”从城里回家过节的人，人们大都知道他的来意，便不再愿意听他叨咕，只直接拉他喝几口酒，老牛也是会喝的，也常喝醉。前年中秋节，老牛又蹲在村口黑压压的田边等待着回家的村民，扔在地上的烟头比以往也多了许多。乡里人乘着拖拉机一批批回来，老牛费尽地直起蹲得发麻的腿，笑呵呵地迎过去，王叔是第一个和老牛批招呼的：“走，喝两杯！”老牛刚想开口说的话又被生生噎了回去，“这次回来不进城了，老婆陔子得有个男人照顾着。”王叔的一句话让老牛灰蒙蒙的瞳孔瞬间如早间稻子上的露水般清明，也总算真正笑了一回，连声说：“好啊，回来好” 王叔又很担心，指着那黑压压的田：“今年收成怕也不好吧，扣去秧苗，肥的钱……”他掰掰手指头不说话了，老牛拉着他朝田里一堵破墙后跑去，靠墙堆满了还挂着泥味儿的绿油油的蔬菜！老牛解释道：“再往东边走就是麦田，像金子似的，再过些时候就右以割了。回家有了新政策，农民种地可以拿补贴，种地也能赚些钱了！”看着眼前的蔬菜，王叔高兴之余不忘反复定：“共产党可不能骗老百姓啊！”老牛正了正脸色：当然绝对不骗你们，村里人回来，村子就有指望了，农村也不比城市差啊！老牛的笑声和在了浓浓的泥土味中…… 村里的田地在老牛的努力下终于转成一片动人的绿。老牛却还是省不下心：村民光靠种田是远远不够的，得把老酒厂办火。老牛毕竟是共产党员，念过些书的，也颇懂现在流行的“投资”“贷款”之说。村里人知道乡下地方穷，重整老酒厂，首先厂房得翻新，机器得换代，怕也是没人朝这大海里洒钱的。老牛很坚持，他说共产党说是要让大家富起来，大家摇摇头：“乡里人能养家糊口就够了！”“怎么够！中国就是从农村里直起腿的，农村怎么就不能富？咱也能开汽车，住洋房！”于是当天他就背上他上了年纪的包袱进城了。 他一去便是十天，村里也有人为他担心的，本就不说去，白费劲儿：也有人说，老牛怕是也陷进了城，毕竟城里的夜也是比乡下的地亮的。 终于，老拖拉机扯着噪子进村，老牛回来了，他跑向地田里种地的村民，脱下他大大的包袱，搬出几大本厚厚的书又拍拍说：“咱以后不仅要种麦子，还要种更多的，就能赚得多。这些就是技术。”老牛抬眼看了看暴露在田后的老酒厂继续说：“银行同意给咱贷款了，咱把酒厂给办起来！”他傻傻地笑了起来，沟壑纵横的脸上流着庄稼人的汗…… 老牛领着一大群从城里回乡的村民把酒厂里里外外翻了新，机器“轰隆隆”地唱着豪迈的歌，酒香渗过了酒厂的墙壁蹿到种田人的鼻中，香香的，甜甜的…… 老牛仍然常蹲在田边，抽一支烟，用他厚厚的大手小心翼翼地抚摸金灿灿的麦子，许久又念叨：“钱啊……”说完，又乐呵呵地傻傻地笑了…… 指导老师：向宝池 读《红岩》有感 宝应县画川高级中学高三A（1）班唐文强 一部血泪史，一段传奇，一曲赞歌，这便是《红岩》。 每每想到《红岩》，脑海中便浮现一块灼热的，像淋着鲜血的巨石，那如山茶般的红，总能射入瞳孔，再折向心房。 这部纪实性小说字里行间都涌动着炽热的情报感，似是倾诉，又像是在呼号。读来甚感悲壮，又常常为之叹惋。 最让人悲恸的是那染血山川的狱囚，最让人振奋的亦是这同声壮歌的200名勇士。是什么力量让这些上至自发皤然的老者，下至不谙世事的幼童，在面临死亡时，仍能步履稳健，目光炯然？答目：信念，共产主义的信念。“死有重于泰山，轻于鸿毛”当子弹带走身体的温存后，神州大地却一片红艳，死又何足惜呢？ 渣泽洞，自公馆。黑暗，大黑暗！黑暗终究是要过去的，拂晓的晨光在广袤的土在上洒开金色。“我们要反牢底坐穿”一声怒吼，共产主义神光山洪般涌入这片暗黑，吞没每一个阴冷的角落。 先烈们前仆后继，为了自由而革命而牺牲。流血是必然的，痛苦只是短暂的，只有耀眼的血光才能映射出反动派的是畏怯，只有沸腾的血液才能上敌人在畏葸中绝望。 时势造英雄。《红岩》中铮铮铁骨的英雄众多。无论是英勇斗敌的许云峰还是临危不惧的成岗，还是那小大人小萝头，都给读者留下深刻的印象。 为了革命他们在刀山上前行，即使纵身火海也毫无悔意。华夏儿女惟有在烈焰中方能脱胎换骨。沉睡的雄狮已然醒寤，染上岩桨，如凤凰涅槃更生，所经之处，朽木枯草，一并殆灭，留下的是春籽。 众英豪是最爱江雷雁这一巾帼英雄。 我于幼时即闻江姐之名，然而真正认识到这位大义凛然的“双枪老太婆”却是在她受竹签钻指之刑时说了那句毒刑拷打是大小的事，竹签是竹子做的，员的意志是钢铁做的。后一语即出足以让中民党人胆颤。江姐虽无小女子的柔美，但她临刑前身穿着蓝旗袍，以整洁面容示难友时，其姿貌亦不比西施貂婵逊色。她没有流泪，是因为她有党员的铁骨，她不让众人为她流泪，是因为她坚信中国人民都有有着不屈脊梁。 读《红岩》偶经思索，似乎品出其言外之意。 大凡一个动荡的年代，越是不安，正义与邪恶的界限就越发显得清楚，正如晨晓之时，晦明交接之处，晨昏线便割出了阴阳。反动派称共产党为“共匪”，打着正义之师的口号倾力剿匪。然而一个“匪”字并不能掩去共产党的光环。反而让国民党在自欺欺人中被驱逐出历史的舞台。 不禁想到《红岩》中，被囚禁的共产党员虽屈居牢狱也不能抹去他们的一身正气。由此看来，大抵每一被称以为“匪盗”的团伙，其中也不乏有正义的分子。此我疏言浅见，不足为论。 《红岩》是国民党反动派的丧曲，然而革命尚未成功，前人为我们铺好了路，今天我们要做的是昂首挺胸，走出华夏儿女的风采 指导老师：向宝池