经过几个小时的颠簸，我们终于到达了此行的目的地——乌镇。 乌镇，像许多江南小镇一样，有穿过小镇的狭窄河道，有傍水而筑的朴实民居，有乌蓬船悠悠地在小河上荡过，有巷子深处升起的袅袅炊烟，有农妇在通向河道的石阶上浣洗……而不同于其他的江南小镇，乌镇少了一些商业气息，更多的，是一种文化气息，这源于那里的景，那里的人，那里的文化。 小桥。乌镇的桥不算多，但已足够独特。走过蜿蜒的石子路，绕过许多弯道，眼前，出现了一座桥，虽然有些大，却也是一块一块用石头砌起来的，一样结实，一样美观，一样真实。再看看桥头的石刻字，得知它叫“逢源双桥”。这是河道的第一座桥，所以叫逢源。穿过弄堂，走过一户户人家，便看见了一座小桥，这座桥就是江南古镇所特有的石拱桥，精心雕琢，显得立体的花纹使人心怡，站在石拱桥上，可以看到船夫摇着桨徜徉于碧水中，一脸泰然。这就是乌镇的桥，大的给人豁然，小的则给人舒心。乌镇如果没有这些桥，肯定没有这般精致，没有这般古朴，没有这番意境，就像一幅精美的画少了修饰。乌镇的桥不多，但却起到了画龙点睛的作用，妙趣横生。 流水。水，永远是江南古镇的主题。悠悠流淌着的是傍河居民的生活主线，水承载着他们的希望，承载着他们的淳朴流向更远的地方。这里的水，碧绿碧绿，这里的人，清清澈澈。我们坐上了乌蓬船，船慢慢地游荡开来，船夫站在船尾，熟练地摆动着桨，荡开一阵阵涟漪，船左右摇摆着向前荡着，左右房舍似乎也在摇摆着，倚在扶手上，随着船摇摆着，突然感觉，好像一下子摆脱了城市快节奏的生活，融入了一片安宁祥和的小镇生活中了，这里的一切，随着水流慢慢飘荡着，远方，成片的杨柳随风摇摆，是惬意，是安逸。终于知道，为什么那么多人向往威尼斯，因为那里是水城，因为水给人以安逸，当水成为城市的主命脉的时候，人们就真的慢下步子来了，也许这是一种回归，生活方式的回归。乌镇的水，就是这样，这样的水，孕育出了水一样的人。 人家。一方水土养一方人。乌镇，养出了一方淳朴善良之人。穿过深深的弄堂，路过许多人家，他们似乎从不被游客们打扰，依然各自生活着，悠闲地生活着。有人敲着木鱼，说着些我们听不懂的话，也许是在祷告吧，有人则在自家园子里种菜，不时地，有小狗会跑到路当中，抓抓痒，作揖，或是，就呆在路当中，不走了。还有八哥见人就说“你好”，逗得游客不时称赞。这番生活情趣，不得不令人向往。我甚至想，这里，是不是许多中国文人被贬官之后的世外桃源呢。 文化。乌镇除了有秀美的风景，和蔼可亲的人，不可或缺的，是它的文化。文化始终是使一个古镇永远吸引人的力量，有了文化，古镇彩绘分外夺目，才会将其深邃展现在人们面前，才会让人们来读懂它。走进一个个小小的门洞，里面无不是一种精髓的文化。我走进江南百床馆，里面陈列着从明代到近代的床，上至皇帝御用之床，下至普通百姓之床，这是床的发展，也是历史，这些床的雕刻都十分讲究，一看便知是能工巧匠一刀一刀精心雕琢而成，想来现在的床虽然大而舒适，缺少了一番心血，少了一种工艺，也少了一种文化，一种木雕文化。这种床，保留在乌镇，也成为乌镇的文化瑰宝。再走过一段高高低低的石板路，穿过狭小的巷子，就是蓝印花布的作坊，大大的园子里挂着长长的布条，等着晒干。蓝印花布是江南的特色，也几乎成了它的象征，小而精细的花纹透出的是一种细致，蓝色衬出的是一种古朴。看雪白的布经过能工巧匠地改变成了美丽的蓝印花布，不得不感叹乌镇人的手巧，也许这种手艺只有在乌镇才看得到，因为这里原汁原味地保留了这种文化的传承，这种风格，是属于乌镇的，是属于江南古镇的，因为只有在这里，穿着蓝印花布的衣裳，坐在河边看过往的乌蓬船，才是和谐。乌镇除了有这些工艺外，还出了一位文人——茅盾。他的《子夜》、《春蚕》、《霜叶红似二月花》都是闻名遐迩的作品，他的故居依然透着一股文化的气息，墙上挂着“有志竟成”的字样，那应该他的座右铭吧，书桌上，简洁地放着几本书，书页早已泛黄，他的学识，见解却不会发黄，而是愈陈愈精。茅盾故居的布置非常简单，会客室里只有两把椅子，一张桌子，也许，对于一个文人来说，这已经足够了。也许中国许多文人都是这样，过着清贫简单的生活，正是这种清贫，正是这种生活，使他们成为真正的“君子”，这让我想到了鲁迅，看过他的三味书屋，一样俭朴，一样充满文化气息，只是鲁迅还有一个百草园，可供闲暇用。而茅盾，所有的时间都在书里了。走出茅盾故居，再往前，便看到了保存尚好的当铺，推开有石狮子的大门，转过几个弯，就到了当铺，一个大大的“当”字写在墙上。跨过高高的门槛，站在水泥地上，交换物品的窗口很高很高，窗口也很小，别的地方都用木条弄成小孔状，这样奇奇怪怪地结构听说是为了防止斗殴，以便公平交易。看来古时候人也懂得经济理财。从旁边的小门可以绕到当铺里的工作人员坐的地方，踩在石库门般的地板上，可以听到自己的脚步声，还有回音，登上三节楼梯，坐在木凳子上，有一种居高临下的感觉。视角转到旁边的墙上，那里是一块板，上面是一些可以活动的字块，就像拼图一样。古人就通过他们来记住人们当物品的时间与期限，古人就用这样的方法代替了现在的电脑，也够聪明的。这就是古时候最常见的交易方式，现在像这样保留下来的当铺也不多了。乌镇就有幸将其保留了下来，也不失为一种经济文化。 于是，多元的文化，乌镇都保留了下来，并且，多年来，人们已经把这些文化与乌镇，这个江南古镇联系起来了。乌镇的文化是值得人们去寻觅的，因为这是我们的文化遗产。 走出乌镇，已经很晚了，让我不能忘却的，是这里的古色古香，是这里的小桥、流水、人家，更重要的，是这里不可替代的文化。 再见，乌镇。我还会来的。

孔庆东：峨嵋山的猴子

在韩国好好住着，不知为什么忽然想到峨眉山的猴子。 说起来，那已经是十多年前的事了。记得是20世纪80年代的那个龙年，我和师弟张海波、吴晓东三人，以考察抗战时期大后方文艺之名，到祖国的西北西南转了一大圈，留下了许多“壮举”和趣谈，比如冒死登华山、拦车闯九寨、乐蜀不思归、见肉就想吃等等。其中峨眉山突破猴围，也是饶有情趣的一幕。 峨眉山海拔3500多米，是我平生除了坐飞机以外登上的最高处。一般的登山者要两昼夜才能登顶，我们三人只用了大半个白天就“一览众山小”了。这比起我们登华山来，还算不上神勇。那时真是年轻气盛，看大江如细浪，藐峻岭赛泥丸。北大要是再多给我们500块钱，可能连珠穆朗玛都拿下来了。 下山的时候，我们选择了另一条路线，心情和脚步都放松了许多。想到大捷之后，易有小败，我提醒师弟这条路上有猴群当道。报上多次有人撰文描写过峨眉山猴子的顽劣凶悍，我们雪山草地都过来了，可不能折损在这班灵长目畜生的手里。 这时有几伙山民引诱我们坐滑竿。我从小就反感坐轿子坐滑竿这种“骑在劳动人民头上”的无耻行径，只有蒋介石、刘文彩那些吸血鬼才会像个瘫痪娘们似的让人家抬着，又难看又恶心。我们都是“五四”精神哺育出的人道主义者，又看过《收租院》和《红岩》，所以在此大是大非面前，毫不动摇。山民百般纠缠不成，就说前边有猴子可不是好耍的。说着一拐弯，果然好一片花果山景象，涌到目前。 这是一段之字路的中转处，略显开阔。左边是怪石层叠的山坡，右边是杂草渊茂的深谷。对人来说，左右无路，前后逼仄，不宜久留和多聚；而对猴来说，却是立足于高坡，迫敌于悬崖，退有千条道，进无半分险，正好排阵用兵。所以它们就选定此处作为收费站，天天上演“水浒传”和“平型关”。只见从路两边一直蔓延到山坡的高处，坐卧蹲立着几十位大大小小的弼马瘟。一个个膘肥体壮，毛色油亮，尤其是前臂粗圆如小男孩，肩宽背厚如美国游泳女将。可见其营养状况之佳。我们平时损人瘦得像猴子，到此才知是犯了以偏概全的机械唯物主义错误。 这些猴大王正在对前边的五六名过客“恭行天搜”，基本是一对一的“猴盯人”战术，并不浪费猴力。执法者都是血气方刚的年轻之猴，站起来有半人高，呼啸跳跃，上翻下夺，仿佛红卫兵在“破四旧”。老幼病残妇在一旁静等分享胜利果实，但也间或受礼纳降。另有一些更为慓悍勇毅的壮猴，虎视眈眈地环伺于外围，随时准备“三支两军”。远处山坡上则有一群魁梧的身影作壁上观，大概是战略总预备队。被搜查的过客，多数是想拿点食物逗猴子玩，把这里当成露天动物园。不料猴大王并不陪你玩，先缴了你手里的货，再把你的大包小兜一通乱翻，最后还要搜身。聪明的人给它们点吃的后，主动翻出口袋，表示已经空空如也啦，可以顺利过关。老实巴交的人则可能被它们掏完衣兜掏裤兜，把一些隐私物件给没收了也说不定。有些事先不知道这里有猴子的人则容易惊慌失措，特别是大姑娘小媳妇一尖叫，猴子们就更加有恃无恐，兽性大发，前推后搡，连撕带抓，恨不能把你扒光了才罢休。据说有一次为抢夺一架相机，一名少女被一头最凶恶的猴子推下悬崖摔死，当地公安局抓到那头罪猴，当众枪毙，杀一儆百。但这伙山贼依然明抢豪夺，无法无天。 见到我们，立刻有几员猴将蹿过来，它们对那些抬滑竿的“贫下中农”视而不见，直奔我们三名“反动学术权威”，真是火眼金睛，爱憎分明。我对师弟说：“别理它们，冲过去。”不料又扑过来四五头壮猴，飕飕几个起落，穿插分割，把我们分别包围。我一直怀疑是那些山民给猴子发了什么暗号，猴子才这样大规模围剿我们。我们好像辽沈战役中的长春、沈阳、锦州或平津战役中的北平、天津、新保安一样，被围成了三座孤城，只好各自为战。我走在前面，对这些猴子没什么好感，根本也没打算跟它们玩，当然也不怕这些畜牲。迎面一个猴青年向我大咧咧地伸出爪子，我喝了声：“滚！”这猴子似乎第一次听到这句话，不解地望望我。我虎着脸又喝道：“滚蛋！”这猴子吓了一跳，皱着眉头眨眨眼，好像说：“这人怎么不懂规矩？”它摆头望望两边，立刻从两边跳上来两头狼狗般大的壮猴，胸肌发达，表情肃穆，嗓子里低沉地咕噜着什么，径直就来抓我的大书包。我心中暗想，这样的家伙要是五六个一齐上，我还真打不过。我于是掀开书包，掏出一柄水果刀，拉出刀身，将锋利的刀刃在两个畜生眼前一晃，骂道：“去你妈的！”这下它们都明白遇到什么人了，顿时后跃数尺，但还不肯马上就走。我逼上两步，用刀指着它们说：“还不快滚！”它们这才撤围而去。附近的群猴都用一种很悲苦很压抑的眼神看着我，似乎说：“这人真没劲，不给吃的就算了，还这么野蛮，真自私，民族主义情绪太严重了！”我因为不战而胜，也隐隐觉得有点愧疚，但心想，对你们这群强盗，不客气就对了。这样想着，顺手把上午吃剩的两枚沙果丢给了路旁的一个小猴崽子，心里说：“你长大了也不是好东西，都是你娘老子教的。”那小猴崽子吃了一枚，另一枚被火速奔来的一只少年猴子夺跑了。 我回头去看师弟，他们都正被纠缠得苦。但他们性格不同，处境也就略有分别。我把大胆型的张海波叫做唐·吉诃德，把忧郁型的吴晓东叫做哈姆雷特。吴晓东那几天挂念北京的女朋友，通信又不方便，本来就心事重重，他似乎又想突围，又想恋战，所以给猴子们造成“南村群童欺我老无力”的契机。猴子们不但要他的东西，还把他的衣服给撕破了，经过苦战，才冲出猴子们的围追堵截。所以晓东突围后又想笑又有点生气。张海波也被乱抓了一通，但他本来就准备好了吃的，想跟猴子玩一玩，看上去有几分舍身饲猴的模样。我抓紧时机给他拍了戏猴照。 我们三人的存在，其实也帮了其他人的忙。群猴从我们这批过客身上收获甚微。其时夕阳落山，猴影散乱，我们再拐一个弯，就完全通过了这道峨眉山的“猴门关”。 这件事虽然有趣，但我从来没想写过，因为写出来不过是一段旅游花絮而已，纯粹的叙事抒情文章我是没多大兴趣写的。可是最近，我脑子里好几次蹦出“峨眉山的猴子”这个短语，我眼前又出现那些肥壮的猴子剪径的图景。我意识到，我一定是把“峨眉山的猴子”当成了某种意象。这些猴子，世世代代不采果，不捕猎，每天的生活就是睡到太阳晒屁股后，往路边一蹲，连要带抢，吃香的，喝甜的，仿佛所有人的存在就是为了伺候它们。它们已经不是本来的猴子，它们是生物界许多事情的象征。我捂着脑袋搜寻这一象征。首先想起来，当年抗战胜利后的蒋介石，就被称作“峨眉山的猴子”。抗战时，他躲在峨眉山上，胜利了，他下山来摘桃子。现在，文坛上也有许多“峨眉山的猴子”，他们没有自己的专业，什么也不研究，却对别人凶蛮无礼至极，靠骂人把自己养得膘肥体壮。世界上，也有一种“峨眉山的猴子”，什么人他都要管，别人的东西都要经过他检查才行。 看来，峨眉山的猴子其道不孤，怪不得它们的价值标准越来越有市场呢。想起好像有这么一首唐诗，就作为本文的结束吧： 峨眉山月半轮秋， 一宿行人自可愁。 日暮乡关何处是， 明朝散发弄扁舟。