她从小生活在另一个国度，受到的是西方式教育。在国外，她曾听到过许多外国人对中国人的文明礼仪程度侃侃而谈，批判中国人在公共场所用餐时太吵闹，或者是随地乱扔垃圾，不习惯使用文明语言等等。这些评论深深地刺痛了她的心。虽然她生长在异国他乡，但是作为炎黄子孙，她无法忍受外国人如此地轻蔑中国人。这一切都激起了她的爱国之情。她想用实际行动来证明中国人的文明程度不低于任何其他国家的人。她要让那些外国人对中国人肃然起敬。

现在，她如愿回到了祖国，并且在首都北京的一所重点中学就读。如今的她再也不会因为外国人批判中国人说的那些话而感到气愤了，因为她觉得他们说的没错。先且不说街道上满地的垃圾，就连校园的操场上都随处可见丢弃的饮料瓶、塑料袋。有一天她回家比较晚，看见清洁工正在满操场地追着那些被风吹到半空中的饮料瓶，并且十分吃力地将它们扔进垃圾桶中。这一幕深深地触动了她，使她开始了思考。她突然有了一个想法，想到应该用自己的行动来带动身边的人，从不乱扔废弃物这样的小事开始做起，使大家逐渐养成讲文明的习惯。 她开始了尝试，但进行得并不顺利。当她向同班的几位同学提出一块儿到操场捡垃圾的建议时，她被回绝了，甚至还有人说她是‘神经病’。她实在无法理解为什么连做好事都可能为誉为‘反常’的行为。也许这就是中国人独有的思维方式吗？ 可是有一次，她也在无奈中把吃完雪糕的袋子扔到了路边的草坪中。那是很平常的一天，当她想把雪糕袋子扔到垃圾桶里时，她却发现在她的视线内竟然没有一个垃圾桶！身有急事的她只好把废弃物扔到草坪中。这一无奈的举动使她感到十分尴尬与不安，但是在发现根本没有人注意她的行为时，她并没有感到欣慰，而是轻轻地叹了一口气。 就这样，她明白了自己身边的人并不是不想追求文明，而是周围的条件不能使他们文明。在没有垃圾桶的情况下，人们可能养成随地扔垃圾的坏习惯。但是久而久之，当路上到处都有垃圾桶的时候，这种习惯就已经改不过来了。她也明白了一个人如果想文明，不能光在行动中表现出来，更重要的是必须在心中牢记‘文明’二字。 在反复的考虑之后，她写了一封信给有关的环境部门，建议在公共场所多安置一些垃圾桶，以便过路人可以养成将废物投在垃圾桶中的习惯。信已经寄出去了，至今还没有答复。但是，她始终期待着，希望自己的小小的努力能够对提高人们的文明礼仪修养起到哪怕是一点点的作用，使外国人不会在轻视中国人的文明程度，使祖国再次成为世界的‘礼仪之邦’！ 是呀，文明就是这么简单，只要你时时刻刻将它牢记在心中，把礼仪当成自己的一种责任，那么文明礼仪之花定然会在不久的将来在你心中绽放！ (责任编辑：齐老师)

鲜花送给妈妈

在生活中，有的人想把鲜花送给“白衣天使”——医护人员；有的人想把鲜花送给给我们提供粮食的农民叔叔；还有的人想把鲜花送给天天为我们打扫环境的清洁工叔叔……而我，最想八仙花送给日日夜夜为我们操劳的人——妈妈！

有一次，我正在睡觉，突然，一种打哈欠的声音吵醒了我，我偷偷得往门外看了看，只见妈妈竟然在桌子上为我织毛衣！！！在这寒风刺骨的冬天，妈妈从来没有想过自己，而却每次都为我劳累，为我操心。我感动极了，“金豆豆”在眼眶中打转转，看着妈妈穿着单薄的内衣，一边打着哈欠，一边又在飞针走线，我真有点不忍心，在心中叫起来：“妈妈，别再织毛衣了，快回房睡觉吧！”为了不使我的“金豆豆”“蹦”出来，我又去睡觉了，我感动至极，心中突然冒出了一个念头：再过几天不就是三八妇女节了吗？我送一份特别的礼物给妈妈，不是能小小的回报一下妈妈吗？

过了几天，我盼星星盼月亮的节日来了——三八妇女节！我一大早起来，思考着要给妈妈买什么礼物，才算特别的礼物。忽然，我在桌子上看到了一张康乃馨形的信纸，我就激动起来，在这最后的抉择时刻，我终于想好了要送妈妈什么特别的礼物了——一束鲜花、一封信、还附加一句“妈妈，您辛苦了，我爱您！”心动不如行动，还好，爸爸妈妈都还没有起床，自己又不能擅自溜出去买花，干脆就先写信吧，我坐到书桌前，拿起笔，摊开信纸，一口气写了一封长长的信，好了，在结尾附上一句“妈妈，您辛苦了！我爱您！”就OK，大功告成了！太好了，见妈妈起来了，我忙对妈妈胡乱编了借口：“妈妈，我想出去买本练习本，很快就会回来的，好吗？”妈妈笑容可掬地回答我说：“好啊。”Yes!赶快开溜！我忙跑到花店，去买了三枝康乃馨，两朵百合花和两朵剑兰，就匆匆忙忙地走了。到了家，妈妈正在厨房做饭，好时机到了！我忙拿着鲜花，在中间插上信纸，跑到厨房，对妈妈说：“妈妈，您辛苦了！我爱您！”妈妈激动地将我拥入怀内，而我的心情也异常兴奋。

我真希望天底下的孩子能把花、把爱送给日日夜夜为自己操心的人——妈妈！！

孩子还在为雪灾灾区流泪

“同学们虽然没有经历过洪水、地震等特大灾难，但在日常生活与学习中总能遇到一些这样那样触动你心灵的事。请把最让你感动的事写下来。注意人物的语言、动作、神态、外貌等方面的描写。字数在400字左右。”

这是北川县曲山小学五年级第四单元测试A卷的写作题。仿佛是一种预兆，孩子们从来没有经历过的地震竟突然而至。

从重庆赶来参加抗灾的志愿者胡绍明在搬运伤员的间隙，在曲山小学的废墟中发现了一个孩子的作文本里夹着这张试卷。本子的主人是该校五年级四班一个叫赵晨煜的小学生，作文本的扉页上写着老师姓郑。

5月17日16时，在接到撤离北川县城的命令后，56岁的胡绍明终于有了一个喘息的机会——在漫天的尘土中，坐在污秽不堪的地上翻看这个孩子的作文本时，他流泪了。

从作文本可以看出，这是个11岁的孩子，他（或她）非常善良而且热爱生活。作文本里他写了他最敬佩的人是清洁工；他热爱体育，写了《记一场精彩的排球比赛》；在《请投我一票》里，他对他的同学们说：“我竞选的是生活委员，希望大家支持我。”

2008年3月18日写下的《给坝底小学同学的一封信》是写给王甜甜同学的。11岁的小晨煜在信中说：“通过学校组织的手拉手活动，我们成为了朋友。我们虽然素不相识，但我们的心是连在一起的，希望我们能成为真正的好朋友，在学习和成长的道路上互想（应为相）帮助。”“和你们相比，我们现在的学习环境真是不可同日而语。我们在明亮宽敞的教室里学习，有种类繁多的课外读物，有老师、爸爸、妈妈的关心，逢年过节可以得到礼物，想要什么就有什么。”“看到电视上贫困山区小朋友的身影，我想到了你，虽然我们素不相识，但在我的想象中，你也有对学习的渴望和对未来的向往，我真想拉住你的手，共同奔向美好的明天，互通有无，好好学习，共同进步，长大后成为祖国的有用人才。”

胡绍明辛酸地说：“听说曲山小学几百个孩子只有几十个幸存，这个憧憬着明天的孩子不知道还有没有明天？”

最让人动容的是小晨煜那篇《那一天我流泪了》的作文。这篇作文写道：在我的生活中，我流过许多泪，例如伤心的泪，高兴的泪，感动的泪……

，其中感动的泪使我到现在仍记忆犹新。那是在今年寒假的时候，一天，我在屋子里看电视，突然，一个节目把我吸引住了，原来是湖南电视台正在播放的抗击冰雪，只见10多公里的高速公路被冻住了，造成了严重的堵车，解放军知道了，便赶紧组织成抗灾分队，拿起铲子，在高速公路上铲冰，天气那么冷，他们为了行动敏捷，把身上的棉袄脱了，穿着一件单薄的衣服，在路上铲冰。经过解放军叔叔几天几夜坚持不懈地铲路，路终于通了……看到这里，我心里发酸，忍不住哇哇大哭起来。电视中说，在湖南另一个地方，公路旁的电线都被冻住了，解放军便又来到公路旁给电线解冻。可是由于气温太低，电线解不了冻。在这次雪灾中，有几十人不幸牺牲，我听见了，泪珠便大颗大颗地落下来。我想，我们这里气温较好，电力充足，和湖南人民简直没法比。想到这里，我便又号啕大哭一场。

两个月前，善良的小晨煜还在为湖南雪灾灾区而揪心流泪，谁会想到灾难会不期而至，顷刻之间便摧毁了他的幸福生活，甚至夺去他的生命。

胡绍明是由重庆日报和重庆都市广播电台发出倡议，召集的由130多辆越野车车主组成的志愿者之一。5月16日晚上一抵达北川，他就展开了救援工作。“只要是我们能做的，我就会毫不犹豫地去做。指挥部把我们分散到各个消防队，协助他们转运伤员，甚至搬运遗体。”

胡绍明说：“短短一天，流了好多眼泪。很多人赶来，在废墟中寻找自己的亲人。有一位母亲，她自己受了伤，又从医院里逃出来寻找自己的女儿，战士们从废墟里掏出一件件东西让她确认是不是他们家的位置。母亲跪在地上，一阵阵悲泣，让在场的所有人都止不住地流泪。”

胡绍明喃喃地说：“不知道她的女儿是不是也像晨煜这么大的年纪？不知道小晨煜的妈妈是不是也在找他？”

他说他会好好珍藏这个本子，并把它整理好后放到网上去，他希望赵晨煜可以看到，他希望他可以把这个本子——还给他

儿子 ◆ 父亲

儿子 ◆ 父亲

凛冽的风呼啸着，树木为那寒骨般的风所蹂躏，成了干秃秃的一道景致.天空中，一群不知名的候鸟已居长啸了.----这是一个深冬的早上.

他草草地为刚逝世的老伴办完了后事，心中压抑着一阵阵的绞痛.贫穷的生活把年老的他折磨得骨瘦如柴，眼中似乎再也看不到年轻时热血方刚的样子.他静静地侍坐在古老的瓦房门槛，眼睛惆怅地看注视着远处那乌沉沉的天空.

他是一个普通的农民，仅仅只读过几年的书.

初到村子时，他们一家四口是多么的幸福，村民中有谁不企先羡他们的家.尽管他很贫穷，但他很快乐，因为他拥有一个完整的家.

他有两个儿子，那是他夫妻俩最快乐的，为了年幼的儿子，两人夜以继日地劳动，水泥工，清洁工......他们背所有的希望都寄托到两个儿子身上，省吃省用地供儿子上学.

老天不负有心人，两个儿子犹如一朵花，在父母的关照下成长，考上了大学.这本是值得他高兴的一大乐事，可给他当头一棒的是两个儿子自毕业后就再也没有回来看过他一次了，他们忘却了年老的父母了，忘却了独倚在山村承受着疾病寒冰的父母了.

从此，夫妻俩相依为命，日子过得一天就是一天了，可老天不开眼，他的老伴又在疾病的折磨下死去，结束了她沧桑的一生.原来他以为自己可以给自己的妻子一生幸福，可如今却眼睁睁地看着她在疾病的折磨下死去而无能为力.

现在，他成了天涯的孤客，海上的孤舟敢，既没有方向，也没有前进的目标.

在村民的帮助下，他终于杌陧地拔通了儿子的电话.

“喂!谁啊!“儿子快捷的声音透过电波传到他的耳边，声音微微地鼓着他的耳膜，犹如鼓痛他的心灵的棒子.

“儿子!是老爸啊!“他嚅嗫地说，“儿子，你老妈他前几天去了，我身子不好，不能劳动了，我想......“

“老爸啊!“儿子打断了他的话，不耐烦地说，“对不起，我没空!“

“儿子!我的心很痛，我----“他哽咽着说，可电话里却是一片的“嘟!嘟“了，空气也仿佛在那一刻凝固了，他木然地站着，身子不自然地发抖，脸几点泪光顺着那深沉的皱纹悄然而下.

他黯然地按上了电话，身体却不由地抽泣，思绪却乱得如那秋风中的飘零的落叶，任由周围的人对他的安慰，他却一句也听不进去.

这就是我的儿子，我一生关爱的儿子？他失魂地走出了人群.

走在乡村的路走，寒风飞扬着他沧桑的泪水，青青的稻田在他的前面铺展而去，他的身影跌跌撞撞地迈进，迈进那余晖渐渐的晚霞里，迈进那朦胧而清脆的不再来的曾经幸福的快乐时光.

又是新年了，可村子里喜洋洋的新年气氛却被一阵低沉的悲哀所覆盖.

他死了，倚在宽大的门槛前死去了，犹如一座伟大的塑像.

他僵硬的手中夹着一封信，一封未寄的信，一封写给儿子的信.

儿子：

我的心真的很痛，很冷，很伤，很失望，原以为我可以一直看着我的儿子长大，然后听到可爱的孙子亲切地叫我一声爷爷；原以为我一家四口的生活会永远幸福快乐；原以为品学兼优的你们会孝顺地拥抱我，然后牵着你妻子的手对我说这是你的媳妇，然后听到她叫我一声老爷......

我错了，儿子!我原来连一丝拥有幸福的权利也没有.十多年了，儿子!我着实想像不出你们的样子了!你们要好好关心自己，不要让身体着凉了；你好好地生活吧!

我爱的儿子，我从来没有责怪你的，祝愿你们幸福!

爱你的爸爸

又是一场莫明其妙的绵雨之后，风忽然间变得很冷，叶子尽管青油油，却显出了调零般的倦容.村子里的人都变得垂头丧气，就如同头顶那一片木然的天空.

在空荡的晒谷场上，一个老人倚在门槛前，茫然地唱着陈红的.

找点空闲／找点时间／常回家看看......

后记：

人生这中有许多许多的不幸，是人为的？还是天灾的？我们又采取了什么态度面对，乐观？还是悲观？但愿天下父母幸福，快乐!

发现我很神经

发现我很神经 ； ； ； ； ； ； ；

公元二零零四年六月某日，我刚到校一男生就十分热情的告诉我：“璇轩，你的桌上有水，我帮你擦吧！”这突如其来的热情令我毛发悚然，鸡皮疙瘩落了一地，我正忙着在地上捡鸡皮疙瘩，他又来一句：“你的书包上也有，来，我帮你擦了吧！”对他的这番举动，我感到十分怀疑，因为平日里我待他挺“好”，挺“温柔的”，难不成他对要 ；对我实行报复政策？恩，还是小心为是。不知他要作出什么伤天害理的事呢！！过了一会儿，我实在忍受不住他那般热情的“摧残”，直接问他：”名（简化名），你今天吃错药了？你没发烧吧？”“你在说什么梦话？我……我怎么啦？”名被问的半天摸不着头脑，“我是说你今天为什么对我如此热情？老实说！”我气不打一处来。他见我急了，慌忙接上：“我愿意。”如此精辟的回答，我竟不知如何是好。可令我奇怪的是：他的声音在颤抖，而且脸红的无法形容！！！！！！！于是我排除了他要报复我的可能，然而又有一个结果莫名其妙地诞生了：他该不会暗恋我吧！为了证明这个结论，我想出了N个理由：（1）我在班上成绩一直名列前茅，他羡慕我，由此产生了爱慕之意。（2）我虽称不上我班”班花“，但我的容貌至少也是沉鱼落雁，出水芙蓉。可能他 ；被我的美貌所吸引。（大家千万别吐，我可是实事求是）。（3）我生性活泼开朗，在同学、老师面前从来都是落落大方， ； ；搞笑是我 ；的拿手好戏，我常常把同学、老师逗得脸都笑开了花，也许他喜欢我这一点 ； ；吧！……我猜想：按通常追女孩子的程序，接下来该给我送情书了吧！

； ； ； ； ； ； ； 接着程序往下想：他会不会把情书塞在我书包里？我妈常常教育我年纪轻轻的，不要去摘取那青涩的果实，那是很不“理智”的表现。天哪！如果那封情书被我妈发现，那我就死无葬身之地了。不行，我得制止名的这种不”理智“ 的行为，告诉他早恋的坏处。

； ； ； ； ； ； ； 于是就在这天晚上晚自习下时，我拦住名，想告诉他，可一时间我竟开不了口，只好作罢。回到家，有不达目的决不罢休的精神的我，终于又想出来了办法，写一张教育信就万事OK了！再于是我就冥思苦想，花费了N个脑细胞，终于完成了我的光荣使命，我昏昏欲睡，等待明天把信交给名的那一刻……

； ； ； ； ； ； ； 第二天艰难地熬到了，我拿着这封教育信蹑手蹑脚地来到名身边，他也似乎有什么事要告诉我，最终他先开口了：”其实昨天……“我打断他的话：“什么也不必说，这封信是我给你的。”我把信递给了他，他可能因不知什么事，对我莫名其妙的举动着急了，大嚷道：“昨天是我不小心弄坏了你的代数课本，真是对不起，但你也不必写信打击我吧！要不我今天再帮你擦桌子赔罪吧！”顿时我脑袋“嗡”的一声， “唰！”我飞快地拿起信“逃之夭夭”，背后传来名惊奇的呼喊声：“璇轩，璇轩！”

； ； ； ； ； ； ； ； ； ； 打开书包，我的代数课本的确毁容了！捧着可怜的书，我真的发现我很神经！！！！！！ ； ； ；

； ； ； ； ； ； ； ； 之后此男生被我雇用为“清洁工”，而我的秘密就让它见鬼去吧！

人生的另一种财富

我从小是在贫穷中长大的，当我还不懂得什么叫贫穷的时候，我首先懂得了耻辱。 我的父母是属于那种勤劳朴实却死板木讷的人。他们有一身的力气，但我们的时代已不是一个靠力气就能过上好日子的时代了。别人谈笑之间挣来的钱，是我父母辛劳一生也望尘莫及的。聊可安慰的是，他们拼命干一天所挣的钱，我们一家三口能吃饱穿暖。作为独生女，我也能得到父母最大的爱。尽管这爱的表现方式不是肯德基，不是麦当劳，不是苹果牌牛仔服，不是我叫不出名字来的各种名牌文具。但我在父母的庇护下也有了一个平静和谐的童年。 父亲对我的爱最直接，也最简单。父亲是蹬三轮车的，于是他每天蹬车送我上学。他弯起宽厚的后背努力蹬着车，有时还和我开个玩笑，“你看爸爸能到几迈了?”特别是在雨天雪天里，我干干净净暖暖和和地来到学校。而到了放学的时分，父亲又早早地等在校门口，令不知道底细的同学羡慕不已，他们说你爸妈真疼你，天天雇车送你上下学。同学的话一下子提醒了我，如果让他们知道送我上学的不是家里雇的，而是我的亲生父亲，他们又该做何议论呢?我一下子被一种可能到来的强烈的耻辱感击垮了，我做了一生中最让我忏悔的事，我默认了同学的误解。 父亲不知道我的心理，他不但蹬车送我上学，还时常到校门口我下车之后，再撵上来嘱咐几句让我注意的话。有一次，这情景被一个同学看见了，她疑惑地问，那蹬三轮的怎么和你那么亲啊。我害怕了，从此说什么也不让父亲送到校门口，远远地，在一个胡同里，我就让父亲停下来，然后四顾无人，提前悄悄地下了车。 父亲一开始没明白，依然坚持送我到校门口，可忽然有一天他似乎明白了点什么，于是再也不坚持了。我们父女心照不宣地达成了默契。放学时来接我的父亲，再也不像以前那样在校门口翘首企望了，他躲在那个胡同，等着我的到来。有一天下大雨，我跑到父亲那儿的时候，全身已经淋得透透湿了。浑身也同样湿透的父亲，却紧紧地抱起我，我看见他眼中的泪水和着雨水顺着他的脸流了下来。 到我上了中学，我不顾父母亲强烈的反对，坚决不让父亲送我上学了。 父亲也试图去做过别的事，可他太老实，做事总是吃亏。一遇到必须竞争的事，比如占个摊位啦等等，他总是大败而归；后来人们生活条件好了，坐出租车的人多了，坐三轮车的人少了，我们家的生活就每况愈下。 母亲四处打短工。母亲有一个原则，她挣的钱绝不花到过日子里，她要给我攒着，她从我小时候起就坚信，我能考上大学，她一心一意地提前十几年就开始给我攒学费。 我是我们家惟一能拿得出手的骄傲。从我上学开始，我们家真正的节日，不是新年，不是春节，不是任何一个人的生日，而是每一次学校公布考试成绩的日子。那一天母亲眉飞色舞，父亲扬眉吐气，我们家会吃上一顿红烧肉。所以在我的印象里，红烧肉永远是最好吃的东西，最解馋的东西。没想到的是大学里的一次红烧肉，却给我留下了终生难以抹去的耻辱的记忆。 到我上大学的时候，母亲面对学费的数额目瞪口呆，她拿出她一生的积蓄，也仅够我一个学期的费用，而且，还不包括我的生活费。我只好向学校提出了特困补助的申请。直到这时我才明白，小时候我的有关耻辱的感觉，比较起此时来，简直就像是毛毛雨了。 上学不几天，全班同学都知道了我是特困生，因为我的宿舍被安排在老楼里，那儿的住宿费要便宜多了。他们对我感到很好奇，我所就读的大学据说有一个别名，叫贵族学校。位于省城，很多同学家就在本市。每到周末，学校的几座大门前，都排满了出租车，一会儿，就被一一地召唤走了，载着市里的学生，飞驰而去。而每个周一返校时，他们都会带回一袋一袋我叫不上名字的小食品，还有家里又新给买的时尚衣物。平时课间休息时，几乎成了零食的海洋，各种饮料瓶、易拉罐、包装袋等等满教室都是。他们耳朵上插着最新式的CD耳机，谈论的都是最流行的话语，手机也经常更新。对于许多同学来说，贫困和撒哈拉大沙漠一样距他们的生活太遥远。因为与众不同，我成了他们着重注意的人。这是我后来才发现的。他们用充满好奇和怜悯的眼光看我吃些什么，看我洗脸洗头时居然用的是洗衣服的肥皂，看我不使用任何化妆品的营养不良的黄皮肤。他们经常分享各人带来的不同的新鲜东西，甚至连衣服也经常换着穿。我只有悄悄地躲开。我心理上总有一种被人居高临下地俯视和可怜的感觉，让我难以忍受。我在吃饭的时候通常躲着同学们，不像其他的女同学那样三三两两，结伴而行。我从不上街，从不买零食，上学一年多的时间里，我穿的也还是家里带来的衣服，穿着那些衣服走在到处是青春靓丽时尚流行的校园里，前后左右扫射过来的惊异的目光，让我如万箭穿心。 图书馆成了我最常去的地方。我常常找个不易被人注意的旮旯，狼吞虎咽地噎进去一个没有菜的馒头，好一点的是一根麻花，最好时是两个包子，注意不被人看到我的窘态。剩下的时间，我用读书来陪伴大学里一个朋友也没有的孤独。书是不挑人的，它一视同仁地对待每一个打开它的人们。 但有一个奢侈的行为我却一直没肯放弃，这就是每月一次的和中学几个好朋友的网上聊天，它给了我孤独的大学生活一个极大的安慰。每到这个日子，我都极早跑到学校附近的一个网吧，占好位置，迫不及待地打开我的QQ，寻找想念已久的老同学。 有一次我在网吧遇上了一个同班同学，他当时惊诧的样子让我以为自己出了什么大毛病。我检省了一下自己，没发现什么，便把这件事忘记了。 我度过自己在大学里的第一个生日时，也是一个人，但那天我让自己又奢侈了一回，我第一次买了一个红烧肉，我也第一次大大方方地端着盘子和同学们坐在了一起。 当时在座的有两个我的同班同学，我至今清晰地记着他们那双惊诧的眼睛，那眼睛像不认识我似的反复打量，直到我将盘子里的菜吃得干干净净。 后来就到了让我终生难忘的那个耻辱的日子。 那是一次团会活动，大家讨论帮助特困学生的事。有同学当时就提出了自己的看法，他们说，特困生应该得到我们的帮助，可我们班有的特困生还上网吧；有人补充道，我看见我们班的特困生吃了红烧肉…… 同学们把眼光射向了我。 我已经无地自容。 从小到大，我只知道贫穷是一个物质的概念，但到了大学，我才发现，贫穷更大程度上是对人的精神折磨。我可以忍受没有菜的干馒头，可以忍受落后于时代的出土文物似的旧衣服，我无法忍受的是这种被打入另类的感觉。我不明白，因为穷困，人就连寻找自己快乐的权利也没有了吗?为自己过一个生日难道就是犯罪吗?如果当初我知道我会在这样一种境况下度过我的大学生涯，我不知道还会不会有拼命学习的毅力。大学让我知道了贫富之间的巨大差距，它给我带来的那种耻辱的感觉，比贫困对人的折磨要强大得多。 当帮助已经变成了一种施舍，我宁愿不要。 就在那一瞬间，我忽然醒悟到许多年来我对父亲的不公。我当年剥夺他对我表示爱的权利，其实也只是因为他穷，我也曾一样的残酷。我给了自己父亲耻辱，我也必须承受别人带给我的耻辱。 我在承受这种现实还是选择退学之间犹豫很久。 我想起了父亲宽厚的后背。高考最热的那几天，父亲不顾我的反对，执拗地坚决送我上考场。因为我被分到了离家最远的地方。父亲已经在不知不觉中老了，他努力想快一些，却总是力不从心。七月的骄阳下，汗水在他裸露的后背上淌出了一道道小沟。而我当时却坐在有着遮阳篷的车座中。我想起了当时自己的决心，爸妈，你们放心吧，我一定给你们带来盼望中的快乐。 我一想到父亲的后背，想起母亲接到我的录取通知书时眉开眼笑到处奔走相告的情景，我忽然感到，即使面对的是这样一种现实，我也无权选择放弃。贫穷本身不是罪过，因贫穷而放弃了自己生存的尊严，这才是罪过。就是在那一瞬间，我从多年压抑着我的耻辱感中解放出来，生活忽然在我面前明亮起来。 第二天是写作课，我知道老师布置的作业是感受你生活中的爱。许多同学充满激情地念起了自己的作文，他们感激父母为他们带来的幸福，丰裕和富足的家庭，从小到大为他们创造的条件，包括高考期间，每天换样的吃饭，包宾馆房间，为了他们更好的休息……老师沉静地听着，不做一声，直到最后，才巡视了一圈失望地问：“还有没有同学要说了?” 我稳稳地举起了手。 我讲了父亲的后背，冬天落在上面的雪和夏天淌在上面的汗；我讲了从小看到母亲为我攒钱的情景，每凑够一个整数，她就信心百倍地朝下一个数字努力。我讲小时候吃苹果，父母把苹果细细地削掉了皮，一口一口地喂给我吃，而削下来的苹果皮，他们俩却推来推去地谦让着，谁也舍不得吃。最后，母亲又用它给我煮了苹果水…… 我说我很庆幸，贫穷可能让我们生活得更艰难些，但它却不能剥夺我们爱的权利，我感谢父母，虽然不能给我那种富裕，但却让我有机会细细地品尝到了容易被富足冲淡或代替了的爱。我为小时候对父亲的伤害而忏悔，我一定会向他当面道歉的，尽管我明白得晚了些…… 我边说边能够听到，教室里一片抽泣的声音。 下课时老师对我说，我非常感谢你，你比我更清楚地告诉了大家，什么是爱的真谛和尊严的意义。 我拿起我早已准备好的一个塑料袋，一个课桌一个课桌地捡拾着同学们丢弃的易拉罐、饮料瓶，我安详自若，贫穷依然伴随着我，但尊严也在我心中。 从这时候起，曾经有过的耻辱成了我人生的一笔财富。从耻辱感中走出来，我可以用一种正常而不是自卑的心态与同学们相处了。留在我身上的目光虽然特异，但也不让我感到难受了。我能够大大方方地在食堂的餐桌上平静地享用哪怕只有一个馒头的午饭;我在众目睽睽之下把我拾到的回收物品送到回收站。我承包了我所住的宿舍楼的卫生清洁工作。我做家教，搞促销，在不影响学习的前提下，做我所能做的一切。我要尽自己最大的努力，完成大学学业。 在那一个假期到来的时候，我给父母写了一封信，我详详细细地告诉了他们我准确的到家时间，并提出了我的要求，我让父亲一定蹬着他的三轮车去接我，我要伏在他已经弯曲的后背上，告诉他我经历过的这一切一切…… 贫穷不是耻辱，放弃尊严才是真正的耻辱。我从耻辱中走出来，也走出了贫穷。耻辱成了我人生的另一种财富。

写给环保局长的信

尊敬的环保局局长：您好！也许对忙于管理大企业的您，对我们这种普通市民的话会不予理睬。可今天我这个“普通市民”就是要给您写一封信，给您提出在城市环保中的问题。也许您一心思都放在大企业的环境管理上，而对城市的小环境规划从不在意，可一个城市要真正美化，在小角落里的环境又怎么能放过呢？就拿街头那垃圾角来说吧，里面空空荡荡，而外面都有小山了。难道是清洁工挂了牌子，说不能把垃圾扔进去？不，是因为市民的环保意识太差了。你看街头那小伙子，随手把一袋垃圾丢在了垃圾口处，而另一个人看到了，也顺手将垃圾扔到了口处。而后面来倒垃圾的人，也都没有一个人来清理垃圾，都丢在了外面，久而久之，就形成了这种尴尬场面。墙上用油漆写了一行字：乱丢垃圾的是王八。可外面照样有垃圾。乱丢垃圾的人脸皮真厚，不怕做“王八”。难道他们真的“脸皮厚”吗？其实是太不重视环保了。他们在忙碌的生活中，往往因为缺少了解忘记了什么叫“环保”，加上生来对环保的漠视，认为环保与自己无关，所以才造成了这样的尴尬场面。您在忙于管理大企业的同时，就抽不出一点时间在市民中做宣传吗？您也许总认为大企业一旦破坏了环境就会让岳阳毁于一旦，可市民的环保意识也要加强，不然就会让岳阳的环境更糟。当然，您可能抽不出时间去看这些，可就拿一个人人知晓的环境问题来说吧，南湖您总去过吧，相信您也亲眼目睹过那里的“环境”：水面“半江瑟瑟半江黑”，墨绿的水上还漂浮着几个包装袋——红的、花的、印周杰伦的……真是五花八门。更让人不舒服的是水下两根排着污水的管道，将脏物源源不断的排入水中。难道这景象您也没目睹过？哪怕您工作繁忙，这点时间也总有吧？再说，那根管子排出的脏物您就能确定这不是大企业所为，而是市民在作怪？哪怕真的是市民干的，那您又为什么总是不闻不问？这难道不是一个环保局长该管的事吗？难道这样的“景象”，还不能让您去管理？那您可真成忙人了。也许您看到我的信后，会认为我在“故意捣乱”，干扰您的工作，可难道这些“小事”就真的不该重视吗？难道只有大企业将居民骚扰得忍无可忍时您才派人去检查？而在环境没给人们带来灾难时您就置之不理？再说南湖水底那两根管子您就敢说是居民的所作所为？这一看就知道是大企业又在贪图便宜，而您却不管不顾，这还叫一个环保局长吗？您也许认为自己事情太多了，来不及确切到每一处地方，也无法保证每一个人都懂得环保的重要性。对此，我只能提醒您，应当先宣传环保的重要性，让市民了解到环保的重要性，他们才会真正开始保护环境。而现在总抓着大企业和群众告发的事不放，哪怕整治好了也是一时的。要让市民从心底开始保护环境，岳阳才有可能变得更美丽。 一位普通市民10月25日

友谊地久天长

江山市双溪口乡是一个资源缺乏、经济落后的小山村。那里的学习条件和我们相比，存在着很大的距离，那里的同学需要我们的帮助和关注。那个星期，在班主任的倡导下，我们发起了给双溪口鼎业小学的小学生们写一封信。 今天下午，全班同学用不同热情洋溢的话语写好了心里话，工工整整、清清洁洁地制作好不同形状漂亮的信封，在班主任小周老师的带领下向邮局出发。包括我在内，大多数同学还是第一次写信，第一次寄信，我一定要趁这个机会好好体验一下。 我和几个同学用最快的速度首先赶到了邮局，因为我们都没来过邮局，带着一头雾水东张张西望望，竟然不知道从何入手。在邮局工作人员的指引下，我们买了邮票小心翼翼端端正正地贴在信封上，打开信封作最后的检查后封上封口，我们还担心沾不牢，使劲地把封口挤了又挤，压了又压。当我们拿着手中的信件走到投信口时，禁不住一阵紧张。这封信能按时送到双溪口小学吗？什么时候才能送到？双溪口小学的小伙伴能收到我的信吗？他会给我回信吗？当然了，我的这个想法可能是多余的。 我默默地祈祷，用微微发抖的双手把这封信投入了邮箱，这封信，带着我的心，带着我的情，带着我的思念，带着我的问候，将要飞到双溪口小学，激动之下，我又陷入了深深的沉思…… 什么时候，我要约上几位同学去双溪口看看，看看他们是在一种什么样的条件什么样的环境下学习的。此时此刻，我情不自禁地为他们祝福，也祝福我们的友谊地久天长。