你本是尘土，就要归于尘土。

——题记

九岁那年的一个秋日，我随家人去看杨家坪的姥姥。村里枫树甚多，连成一片“枫荫小道”。儿时的我像是沦陷在这大自然的美妙造化，撒欢儿似的从车中奔向这乐园。

脚下的土地像是松软的糖，混着泥土的清香还有露珠味儿，轻轻地踩上去，“吱”的一声，似饼干瞬间碎裂的快感，又像是落叶最温柔的一丝抵抗，土地像蓬松的面包被挤压厚实。一旁蜿蜒的古木上纵横的纹路标记着它的年轮，枝丫上一簇一簇满是年迈的叶子，绽放出别样的花儿。阳光透过叶间的缝隙在每一朵“花”上飞跃着，落叶也泛起了黄昏的光。温暖卷着凉风将那庸倦的叶子拂枝而下，于是那经历一年风风雨雨的叶，终于经受不住最后的打击，随着无奈的叹息，享受着最后的时光，或许它在回忆自己绿意盎然的时刻罢。

一阵清脆的铃声打断了片刻的宁静，我向姥姥家的方向奔去，却见她穿着那件红花外套，双眼闪着星星，嘴上漾着花，无暇听我说话，向着铃声传来的方向跑去，几条银丝跳跃着，复看，邻居家的奶奶们也一个个欢欣鼓舞。

跟着人流，在不远处看到一个女孩，衣服虽洗的发白却干干净净，身旁是一辆破旧的三轮车。只看她绷硬粉嫩的小脸，翘起指尖。扮薛平贵，演王宝钏，唱那凶狠的狱头，哭那凄惨的苏三。台下，如痴，如醉。

小小的三轮车带来每日黄昏中老人们的希望与欢乐，哪怕像落叶从树上飘下时那般短暂，却是姥姥去世前最快乐的时光。

后来，姥姥随我们去了城市，一晃三年，她每天黄昏都望着村子的方向。那戏腔早已随着村子如落叶被清扫般，被抹平为尘土，灰飞烟灭。

姥姥老了，脸上皱纹纵横，像一只渴望自由的鸟，被禁锢在这喧闹的城中。后来她变了，每天晚上黄昏时便穿上那件红外套去公园，跟其他老人踱方步，挺胸屹立唱起戏。

女孩的歌声，一直萦绕于耳边。她不在村子里唱戏了，那声音虽戛然而止，却成就了一个更好的姥姥。

又是一年秋，苍苔盈阶，落叶满径。记忆，从未走远。落叶，归于尘土。