“早上好！”每天早上，迎接我们的永远都是一张国字脸。他就是那个熟悉的陌生人。

说熟悉，也不熟悉。毕竟我连他叫什么，多大岁数，都一无所知。说陌生，也不陌生，因为我每天都会遇见他。

“起床了！”伴随着一声“亲切”的大叫，忙碌的周六开始了。穿戴整齐了，我坐了车离开了车库。“早上好！送孩子去上课了？”哦，又是他。他坐在保安亭里，头发梳得“一发不苟”，身着制服，朝老爸招了招手。

上完了英语课，老爸飞速地把我送回了家。没办法，吃过午饭后，还要上其它课呢！一切如旧后，我再次坐上了老爸的车出门了。“下午好！您又送孩子去上课了？哎，真是辛苦！”我顿时就纳闷了：现在应该是吃午饭的时间，他怎么没换班呀？他像是知道了我的想法，接着说：“吃过午饭没？可别学我，不吃午饭……”哦！他居然还没有吃午饭哩！他一边说着，一边晃了晃脑袋，头上依稀有岁月留下的痕迹。上完课，下午就待在了外面。晚上快11点的时候，终于回家了。刚到车库门口，又听到熟悉的那声——“晚上好！”没错，是他！他坐在亭子里，手捧着一盒方便面。布满血丝的眼睛下是浓浓的黑眼圈。“快回家吧！小学生晚睡可不好。”一边说着，他一边给我们放行。

我回首望去，那白色的灯光越来越远，越来越小……他，就是门卫，一个人，守着那一扇大门……