这件事感动了我作文开头结尾(共8篇)
亮亮哥哥
亮亮哥哥
甘肃省华亭县安口小学六年二班伍晓雯
去年暑假,我家来了一位客人——亮亮哥哥。
他是我大姨的孩子,住在兰州,今年军校毕业,有两周的假期,他便借此机会来我家玩玩。短短的十几天他给我留下了深刻的印象,也同时留下了深深的情意。
亮亮哥哥高高的个子,瘦瘦的。一双炯炯有神的眼睛,再配一副深度近视眼镜,给人以聪慧机智的感觉。两道浓浓的眉毛,棱角分明的小嘴巴,平添了几分威武和自信。你别看他才二十几岁,可浓黑的络腮胡使他看上去很成熟。
亮亮哥哥很勤快,来到我家的这几天,每天都帮妈妈干活,扫地、擦桌子、买菜、摘菜……吃完了饭,他总是抢着洗碗,还抽空辅导我学习。他还很幽默,常学着南方人的口音,怪声怪调的说:“一家人,吃饭不要客气。”逗得我们格格直笑。
亮亮哥哥很喜欢我和弟弟,他给我买了一个新书包,他说:“开学背上新书包,考试准是100分。”他还经常带我们出去玩。记得又一次出去玩,亮亮哥哥还带着照相机,为我们拍了许多有趣的照片。那天我们玩的真开心哪!我们带的零食都让我和弟弟吃光了。回来的时候,左等不见车,右等不见车来,天渐渐黑了,亮亮哥哥一会儿抱弟弟,一会儿被我,额头上却渗出汗珠来,一副后背也都湿透了。
这就是我的亮亮哥哥,他的到来,给我的这个暑假增加了许多哦欢乐。
指导老师:马文辉
音乐娃娃
甘肃省华亭县安口小学六年二班伍晓雯
我的床头柜上,摆着一个漂亮的音乐娃娃,这是妈妈送给我的生日礼物。
音乐娃娃长的非常美丽。淡黄色的头发编成了两条长长的辫子,分别从头的两侧垂下来,辫梢上还扎着两条粉红色的丝带。弯弯的眉毛下面,长着一对刷着蓝睫毛的宝石眼睛,她的嘴巴微微向上翘着,露出一丝不易察觉的微笑。
音乐娃娃打扮的更好看,她的头上戴着一顶大草帽,帽檐上有一圈粉红色的花边,一张小嘴涂着朱砂色的口红,颈上还挂着一条珍珠项链,洁白无暇。她的衣着也很漂亮,大红色的连衣裙上嵌着五光十色的雪花片,拉起一缕缕金丝汇成一副金色戏水的图案。瞧,那条橘黄色的小金鱼还张着小嘴,仿佛在寻找食物,一条金色紫鱼,则游在水草间,吐出一个圆溜溜的水泡儿。
音乐娃娃站在床头柜上,手里捧着一束郁金香,她把郁金香凑在鼻子前,好像在说:“嘿,香极了!”
音乐娃娃背后还有一个小旋钮钮,只要转紧旋钮,她就会发出美妙的音乐,音乐娃娃的头还会自然随着摆动.(我仿佛看见她在演唱厅里放声歌唱,歌声时而婉转,时而奔放,像欢乐的消息,像林中的百灵)。唱完一曲,台下爆发出雷霆般的掌声,她手中的郁金香,就是歌迷先给她的礼物。她举着花向观众致意,此起彼伏的掌声再次从台下响起。
多么可爱的音乐娃娃!
指导老师:马文辉
可爱的小蚂蚁
甘肃省华亭县安口小学六年级二班赵雪
近日的天气逐渐变冷了,冷得令我直打寒战,小蚂蚁们也都在过冬了,一阵风吹过来,大树的叶子纷纷扬扬地飘落下来,这也就意味着:冬天来到了。
在我们无觉的时候,冬姑娘迈着轻盈的步伐接近到了我们的身边,给我们带了一丝寒意,注视着我们。
前几天,我一直在观察小蚂蚁的活动。
第一天,成群结队的小蚂蚁井然有序地行走着。一会儿排成一列,一会儿排成二列,一会儿排成三列,一会儿排成四列……忽然,我对最前面的一只小蚂蚁有了浓厚的兴趣。它是蚂蚁群中个儿最大的,也是最活泼的。它走在前面,仿佛是领队的,大声地喊着口令:“121——121——121——121……”这一幕可爱儿又有趣,动人而又好笑。说实话,它们可以这么有序,功劳都是带头的小蚂蚁呢!
第二天,一群一群的小蚂蚁们一直在我家楼下的一块草地上徘徊着。它们在干什么呢?噢,原来它们在寻找过冬的食物啊,这真是一群勤劳的小生灵呀!过了一会儿,它们锁定了目标——一块大饼干。其中的一只小蚂蚁好像拥有很大的权利,没过多久,它就召集了40多只小蚂蚁,让我眼花缭乱。这只小蚂蚁好像在说:“大家听好了,现在我们必须把这块大饼干搬回我们的家中,当作我们过冬的食物,现在开始行动吧!”随后,大家齐心协力,经过10分钟的努力,它们终于把这块大饼干顺利搬回它们温馨的家中了。
是啊,连这么小的生灵都有团结的信念,何况是我们人类呢?人类可是最聪明的动物,我们不能连这群小动物都比不过。所以,我们应该团结一心,齐心协力,创下世界记录!
指导老师:马文辉
我喜欢的一句名言
甘肃省华亭县安口小学六年二班赵雪
俗话说:"一寸光阴一寸金,寸金难买寸光阴."汉代诗人说:百川东到海,何时复西归.少壮不努力,老大徒伤悲."每个人的一生都会有遗憾.因为"昨日之日不可追,今日之日须臾其."历史翻过了沉重的每一页后,坚定的告诉我们,时间是不会再来的.
什么是时间,时间是看不见,摸不着的,嗅不到的.它存在于人,事,物的灵魂深处,日升日落,春华秋实,生死存亡,一切事物都是时间的注解.向人们证实着生命的存在.
"花有从开日,人无再少年."朱自清在散文《匆匆》中说:"洗手的时候,时间从水盆里过去;吃饭时,日子从饭碗里过去;默默时,便成凝然的双眼前过去……
人是无法留住时间的,时间也不会留住任何人.它愿意留的只是乐于奉献的人的精神和敢于同它赛跑的勇士的业绩.
时间是生命,时间是伴随着生命流逝的,是一切生命存在的形式之一,它和生命紧密相连,融成一体,失去时间,生命的存在就成了虚幻.没有了生命,时间便丧失了意义.生命就是时间,时间就是生命.我们不管在学习上,还是在生活中都应该珍惜时间,珍惜每一分每一秒的时间,其实,珍惜时间,就等于延长了自己的生命.
我们还小,我们要以百倍的热情去干我们伟大的事业,延长时间,延长生命,切勿庸碌了此一生.我们要给时间创造性,这样它就会使我们的生命发出更多的光和热,我们才能无愧于伟大的时代!
指导老师:马文辉
童年
甘肃省华亭县安口小学五年二班王婷
童年,
那是一条记忆的长河。
那绵绵的河水,
是童年的点点滴滴。
童年,
那是一本厚厚的字典。
那密密的词句,
是童年幼稚的话语。
童年,
是一首优美的歌曲
那跳动的音符,
是有趣的事例!
童年,
是一段段美好的记忆,
那每一个内容,
都珍藏在我的心里!
童年,
是一句幼稚的话语。
那每一个字,
我都记在心里。
指导老师:马文辉
四季的景色
甘肃省华亭县安口小学五年级二班赵雪
一年中,有冷有热,春、夏、秋、冬这四个季节,每个季节都有属于自己的景色。
春
春天来了,象征着一片生机伯伯的景象。你瞧,小草从土地中路除了小脑袋,好像是给大地披上了一件绿油油的外衣,柳枝发芽了,它垂下了长发,漂亮极了。春天,农民开始播种了,繁忙的季节又来到了。
夏
夏天到了,小草长得更茂盛,更绿了,小花长在绿油油的“地毯”上,真漂亮。
秋
秋天来了,到丰收的季节了,农民又开始繁忙起来,玉米成熟了,农民开始收割玉米,人们换上了厚衣裳,小草萎了,变成了黄色的,小树也变成了黄色的了。
冬
冬天来了,冬婆婆吹着刺骨的寒风,下着白茫茫的大雪,整个世界变成了银百色的,小动物冬眠了,大雁飞走了,树枝变得光秃秃的。
四季啊!我爱你那美丽的景色,也爱你每个季节的丰收。
四季,我爱你!
指导老师:马文辉
初春的韵味
甘肃省华亭县安口小学五年二班王婷
我喜欢初春,因为它就像一幅超凡脱俗的山水画,笔墨里流出一种幽静的美。
春雨是淡淡的,她轻柔潇洒,却没有秋雨的缠绵。比之多了一份干净利落,在不经意间,她便悄悄的来了。初春的雨是夜的朋友。她在白天很少抛头露面,每到夜深人静之时,她便在黑夜中孤独的穿行,这是一首春天的舞曲,漆黑的夜是她的背景,她在夜里轻快地跳跃着,舞蹈着,不为鲜花,不被称赞,她是为自己而舞蹈,优美的舞姿衬托着她的凄美。淅淅沥沥的雨声是舞曲的旋律,雨滴打在刚发芽的树枝上,打在水坑中,打在屋顶上,演奏出优美动听的音乐。增添了她的风韵。
初春的阳光是温暖温和的。今年的老天爷显得格外慈祥,和蔼可亲,把天气映照成了另一种景象,往年的初春总是想在黑暗笼罩下的冬天,今年却出奇的有了别人向往的太阳,总是晴空万里,整个一日到头都望不到一丝的云彩。天空的那个蓝呀,好像是海底的最深层、最明澈、清澈的蓝,蓝得透明,蓝得触动人的心灵,蓝得迷人心脾,蓝得令人感到呼吸都是顺畅的。每天清晨,太阳公公就会早早地出来值班,她毫不吝啬的把自己所有的能量都释放出来,只要醒来一睁开明亮的数双眼,就可以看到明亮的双眼,就可以看到阳光洒满被子。今年的阳光格外灿烂,但照在身上一点也感觉不到热,只感到身上暖暖的,有一种说不出来的舒服。响晴的春天就有这样一桩好儿,无论是走在街上还是呆在屋里,在阳光的照耀下,心情总向阳光一样灿烂。
指导老师:马文辉
小舅的胆子
甘肃省华亭县安口小学五年级二班史飞飞
我的小舅胆子可大了,我说出来你可能都不敢相信。
那天,我和小舅一起去外婆家,走在大堤上,小舅看见一根又粗又长的水管直通外婆家门口,便要往水管上跳,我连忙大喊“你别逞能,别逞能!”吓的我把眼睛闭了起来,要知道,那管下面水流湍急,万一小舅跳不准那可怎么办?可是等我睁开眼一看,小舅已经在水管上健步如飞了!
来到外婆家门口,我忽然看见有一条小蛇从前面爬过,吓得我连退了好几步。小舅一见,笑了起来:“瞧你,一条小蛇吓成这样!”说完,一把抓住小蛇,像玩玩具似的,放在手里摆弄来摆弄去,然后抓到路边的草丛里去了。
吃过午饭,小舅带我们去后面的山上去玩,玩着玩着,我忽然看见对面山上开满了很多小花,我就让小舅带我俩到对面去摘。快到那里的时候,一条小河挡住了我们的去路,上面只有一座独木桥,小舅先走,我和表姐手拉手跟在后面。小舅在前边可活跃了,三两步跳过去了,我和表姐在后面却总也不敢上桥。小舅又笑了:“瞧你们两个胆小鬼!”说完又跳着蹦着过来,把我们俩一边夹在怀里,带了过去。到了对岸,我心里还像揣了一只小免子似的直蹦呢,可是看看小舅,一脸风平浪静,好像没这回事似的。怎么样,我的小舅胆子大吧!
简评:
文章事例叙述生动,具体,趣味性强,语言清新活泼,描写能抓住事物的主要特征,篇幅短小精悍,值得一读。
指导老师:马文辉
寻找春天的脚步
甘肃省华亭县安口小学五年级二班史飞飞
早晨,我来到校园,寻找春天的脚步。
走进大门,我看见两边两棵铁树,它周围有一圈不知名的小野花,有红的、紫的、黄的。走进校园,右边有四棵松柏,它们像宝塔一样层层叠叠,经过严冬的考验变得更年轻,更苍翠。树下的小草从甜梦中醒来了,破土而出。嫩嫩的、绿绿的,我想:当小草长大的时候,它们在风中跳着轻快的舞蹈的样子一定很美丽。左边,不知名的树从甜梦中苏醒过来。很快生长着,走近一看,它长满了芽苞,掰开嫩嫩的芽苞,里面泛着一层淡淡的绿色,好看极了!五年级教室里传来琅琅的读书声,他们读着朱自清爷爷写的“春”。“一切好像刚睡醒似的,欣欣然张开了眼。”读的那么好,那么清脆,仿佛眼前就是一片春色。
我来到校园内院,噢?那悄悄爬上竹杆的是什么?走近一看,原来是牵牛花在高兴地吹着喇叭。我站着久久凝视一片片绽开的花瓣,多像荷花!圆圆的花瓣,黄黄的花蕊,多美呀!我听到了美妙的鸟叫,我抬头看到了一群小鸟在树上唱着歌,仿佛在说“春天来了。”它们又唱起了自己喜爱的曲子——《早春曲》。
指导老师:马文辉
爸爸的日记
四年级(2)班张永祥
我喜欢写日记,但万万没想到爸爸也爱写日记。
一天,妈妈逛街去了,爸爸又上班,我一人闷在家里,便打开爸爸的抽屉,进入眼帘的是一个精致的本子,哈,我有日记本了,我一翻,原来是爸爸的日记本,你翻到最后一篇,一看,“我不再喝酒,喝醉了和家人吵架,如我再喝醉了,我就……”
妈妈回来了,很快地把饭做好了,爸爸准时回来了,妈妈和往常一样,往餐桌上放一个酒盅,一瓶“太白”,爸爸看见酒如同看见了白花花的银子。妈妈好像不知道爸爸戒酒了,妈妈给爸爸倒了一大杯酒,爸爸津津有味地品起来,妈妈又倒了第二杯,爸爸又不慌不忙的品尝起来,我心想,有再一再二,没有再三再四,妈妈三番五次的倒酒,看到这情景,我立刻从卧室里拿出了爸的日记,清了清噪子念到:“我再不喝酒了……”。爸爸的脸色一阵白,一阵红,又一阵青,爸爸抚摸着我的头说:“说的对,说的对。”我高兴地说:“爸爸,只要你不再喝酒,我们都会爱你。”爸爸说:“好,一定”。“耶”,我举起拳头大声喊道。
果真如此,爸爸再也没有被人送回家或打电话让家人接他,再也没有喝过酒。
评语:小作者无意中发出了爸爸的日记,日记中记叙了戒酒的决心,可面对酒的诱惑却违背决心。小作者机智帮爸爸戒了酒,文章简短精练,道出诚信是一种美德的道理,也告诫人们要诚实守信。
指导老师:马文辉
美丽的北京城
甘肃省华亭县安口小学五年级二班闫敏
美丽的北京城多么漂亮!
每当夜幕降临,北京就亮起来了。整个北京城变成了灯的海洋,光的世界。
长安街上,川流不息的汽车,灯光闪烁,像银河从天而降。广场四周,彩灯勾画出一幢幢高大建筑物的雄伟轮廓。
环形路上,一座座立交桥犹如道道彩虹。街道上,照明灯、草坪灯、喷泉灯、礼花灯装点着美丽的北京。
焕然一新的王府井,西单商业街上,绚丽多彩的广告,五光十色的霓红灯,把繁华的大街装扮成比白天更美的不夜城。
古老的故宫也变的年轻了,一束束灯光照着她,长长的城楼和美丽的角楼倒映在湖面上,银光闪闪,十分动人。
还有那美丽的长城像天上的银河一样从天而降。还有古老的长城,犹如一条长龙,它在北京,非常惹人喜爱。
每到夜晚,长城就光彩照人;有五光十色的灯,那里的人可真是人山人海呀!每到过年的时节那里可真热闹,可能是他们觉得过年去游长城很有含义吧!
古老的故宫被照亮的灯光照得耀眼夺目、五彩缤纷,古老的故宫大既每天都有人去观看、去欣赏,因为古老的故宫对于中国的人有着很大的意义。
美丽的北京城是多么辉煌壮观啊!
评语:小作者着重围绕了北京城夜晚的景色为主题,用精练的语言生动的词语,把我国的首都北京城跃然纸上,反映出祖国改革开放以来的伟大变化。
指导老师:马文辉
秋之韵
甘肃省华亭县安口小学五年级二班师天宇
经历了纯净的冬天,明丽的春季,火热的夏季之后,我又来到了秋的领域。
清晨,秋奶奶静悄悄地来了人间,在白茫茫的浓雾的包围下,秋奶奶挥洒着手中的彩色电视笔,当旭日东升,秋奶奶用彩笔把世界涂成红色,当云消震散时,秋奶奶又会我们描画出一幅绚丽的画。
一夜之间,稻子都穿上了金黄色的礼服,那黄亮的耀眼,黄的一刺目。放眼望去,竟没有了边际。
花儿的确没有春季那么繁多,那秋季是找不到那些美丽的花儿的。而对于秋菊来说,些时正是怒放的季节。看,它们开的多么热烈,多奔放,红的如娇阳,紫的如葡萄,黄的如桔子……使人百看不厌,此时此时,秋菊仿佛把它所有的生命都献给了我们,献给了金黄的秋天。
树林里正是热闹的时候,到处都香气扑鼻的果子,一片金光闪闪,如海、如云。
树叶黄了,蝴蝶般的飞舞着、飘落着,它已经经历了冬的孕育,春的萌发,夏的茁壮,此时,它已走到了生命的顶峰,它满足了,它欢笑着,翩翩地从树上飘落下来,和泥土做伴,与泥土融为一体,又来孕育着新生命:
冬虽纯净而过于寒冷,
春虽明丽而过于娆娆,
夏虽火辣而过于炎热。
只有秋的美是理智的、金黄的、美丽的、充实的、非富的……
简评:
文章以传神的比喻、拟人等手法描绘了一个美丽的秋天,好像一幅浓浓的油画,又像一首动听的秋之歌。文章构思巧妙、精彩。
指导老师:马文辉
可爱的毛线画
甘肃省华亭县安口小学二年级二班马奥欣
今天,我找了一些五颜六色的毛线准备做一张画。
我先画一只小牛的轮廓,然后把黄色的毛线撕成片状贴在涂有胶水的牛的头部;再用黑色的毛线勾画牛的眼睛、鼻子和嘴;接着用大片的黄色粘贴牛的身体,粘时要注意毛色的深浅,离我近的浓些,离我远些浅些;然后又用深黄色贴好了牛的腿部和尾巴;最后我还给小牛的头上戴上一朵漂亮的大红花。我还在牛周围贴上一棵棵高大的柳树,在柳树的下面贴上一片片小草和一朵朵野花,此时我仿佛看到了这头小牛正在一边津津有味地咀嚼着野草,一边欣赏着美丽的风景。
小朋友,你们说我这张毛线画美不美?
简评:
文章语言清新活泼,描写能抓住毛线画的主要特征,写了怎样粘贴一头小牛,还给牛的周围配上了美丽的风景,可见小作者是一位爱动手、爱动脑、勤于思考的孩子。
指导老师:马玲玲
洗书包
甘肃省华亭县安口小学二年级二班马奥欣
星期六的中午,妈妈上街买菜,爸爸去朋友家,我在家写作业,写完作业我觉得没意思,于是我想:我已经长大了,应该帮妈妈干些活,还是把自己的书包洗洗吧!
开始洗书包时,我先用清水把书包放上洗衣粉浸泡三分钟,然后用刷子使劲地把书包的每个角落刷得干干净净,再把脏水倒掉,然后放在水龙头上冲洗,最后我将洗干净的书包挂在阳台上。
过了一会儿,妈妈买菜回来了,看着我洗的书包,惊讶地说:“我的宝贝儿,你终于会洗书包了。”我听了妈妈的夸奖爱心里比蜜还要甜。
简评:
文章开头简而得当,以感受开头,以感受结尾.这样便使文章前后照应,首尾连贯,同时又使文章主突出,感染力极强.,描写如何洗书包十分详细,说明小作者是亲身体验过的。本文用词准确,严密,语言平实自然,而动作和语言描写,的运用更使文章锦上添花.。
指导老师:马玲玲
未来的床
甘肃省华亭县安口小学五年级二班王怡欢
现代科学技术的突飞猛进,给我们的未来插上了强劲的翅膀,我们的未来将是个五彩缤纷的世界。在我们的未来,有一种超级床将诞生。未来的床是你最知心的朋友,它会像母亲一样关心你,像医生一样关注你的健康,像朋友一样和你分担快乐与忧愁。
未来的床,是一种变色时尚床:整个床都刷上了在十大行星上采购的天然原料制成的超霸牌涂料,赤橙黄绿青蓝紫,常变常新,使床的款式和颜色与时俱进,紧跟潮流。不管你刮的是什么风,它永不落后。
未来的床是张个性床。它可以让你显示你独特的创新,你可以匠心独运地对它进行设计,设计出你喜欢的风格,体现你那与众不同的品位。
未来的床是一种母亲床。有时你可能会觉得它很唠叨,当你看电视看得津津有味时,它会告诉你,现在已经很晚了,睡觉的时间到了。早上,他总爱赖床,它也会提醒你起床,如果你不起床,它就会采取“暴力”行动对付你。这些虽然你都烦,但它也是关心你!
未来的床也是一位老师:当你学习上有困难时,它会耐心地教你,它还能帮你补语文、数学、英语、地理、化学......有时它也会出题给你做,帮助你提高成绩。
你以后休息的伴侣——床,是一张多么先进的床啊!同学们,用我们的勤奋,用我的智慧去打开那扇五彩缤纷的未来的大门吧!
指导老师:马文辉
未来的汽车
甘肃省华亭县安口小学六年二班张永祥
未来的汽车颜色各异,千姿百态。有红苹果形状的,有黄澄澄的橘子形,有绿油油的西瓜形……简直比天上的星星还要多。
我有一辆红黑相间的水蜜桃的形状的汽车。他的全身都是用一种十分结实的水晶玻璃制成的,远远望去,好像一架极小的飞碟,他的全身是透明的,可以看清全身。奇怪的是,车里没有方向盘只有一台微型的电脑,这就是汽车的控制器。
“主人,已经下午两点了,该上学了。机器人管家提醒到,我赶紧穿好鞋坐上小汽车,把我此行的目的地告诉控制器,这种汽车不但速度快,而且还可以制造氧气,保持车内空气新鲜。
这时,我打了个瞌睡,有点困,真想美美的睡上一觉。
我把这个要求输入电脑。顷刻之间,汽车像变形金刚一样迅速的扩大了身躯,座位一下子变成了软绵绵的席梦思床。我躺下一会儿就睡着了。梦中我隐隐感觉什么滴嗒滴嗒的声音在响,我睁开了惺松的睡眼,看到屏幕上显示在距我1000千米的地方有一辆巨大的西瓜形货车风驰电掣的向我驰来。据电脑估计,再过20秒就撞上了。我迅速的告诉电脑闪开,哇!要撞上了,突然,我的小汽车缓缓升上了天空。从对方的头顶飞了过去,有安然无恙的降落。
汽车在一座1000多层的摩天大楼前降落下来,已经到达了目的地,我把车驶进车场,见早已停满,只好吸在墙上。
我下车走出车场,向学校走去……
指导老师:马文辉
我家的小狗
华亭县安口小学六年级二班张涛
几个月前,妈妈从朋友家抱来了一只小狗,我和妹妹都很喜欢它。
小狗长着一身乌黑的毛,摸起来软绵绵的,所以,我和妹妹给它起了一个好听的名子,叫“黑黑。”眼睛总是闪闪发光,好像两颗黑色的宝石,“V”形的小鼻子显得很小巧,嘴里的两颗牙看起来害怕,足以把我的手指咬断,它的尾巴走起路来总是摇摇摆摆的,好像一位了不起的将军。
一两天过去了,小狗终于和我熟了,每当我放学回家时,它总是急忙跑过来,围着我的腿边摇着尾巴前后转,那个热情劲让我特别感动。有时,我会放下书包拿来一块香肠给它。它闻到香肠的味后,那个着急呀,恨不得一下子吃掉,我故意举着香肠逗它,它急得直叫。
不久,传来了一个可怕的消息,爷爷闲狗太脏了,所以要给人送给,我听了,一连几天不吃饭,最终,爷爷还是把小狗送给别人了。
小狗,请你不要太挂念我,我会经常来看你的。
指导老师:马文辉
夕阳西下
甘肃省华亭县安口小学六年级二班王磊
今天下午,我登上了红旗山,在红旗山上看日落。
我在红旗山上极目眺望,看到太阳公公马上要回家了,它就像一个金盘,照在人脸上,人的脸就像镀上了一层金子。照在河水上,河水浮光跃金,闪闪发光。照在绿树上,树就染上了一层油,显得那样光亮、翠绿。
太阳渐渐接近了云层,但它还是那样亮,把云染得像火烧了一样,一会儿是红彤彤的,一会儿金灿灿,一会儿半黄,一会儿半灰半红,这些火烧云色彩变化极多,黄色、灰色、紫色,一眨眼,它又变成了橙红公。金光照在我的眼睛里,我的眼泪全流出来了。忽然,太阳钻进了一个云层里,把云层染成了紫檀色。
太阳渐渐又钻出了云层,这时太阳变成了一个红红的火球,清晰可见,它已经到了山顶跟前,微笑着对我说:“小朋友,明天见!”说完,它把最后的光芒洒在万物上,便悄悄地回家了。
啊!今天看到了这么美的景色。指导老师:马文辉
八岁女孩的选择
青山区民族路小学五年级一班杨蕙泽在我们身边有许多感人的事迹,有许多令人敬佩的人。他们都是天使,他们有些人我们都不知道名字,可是他们的印象永远留在了人们的心中……
有一个美丽的小女孩,她的名字叫佘艳,她有一双亮晶晶的大眼睛和一颗透明的童心.她是一个孤儿,她在这个世界上只活了8年,她留在这个世界上最后的一句话是“我来过,我很乖”。她一直不知道自己的亲生父母是谁,她只有一个养父。1996年11月30日,因为“爸爸”佘仕友在永兴镇沈家冲一座小草房旁的草丛中发现了这个冻得奄奄一息的新生儿时,发现她的胸口处插着一张小纸片,上面写着“10月20日晚上12点。于是,她便有了自己的“爸爸”,佘仕友给孩子取名佘艳,单身汉当起了爸爸,没有母乳,也买不起奶粉,就只好喂米汤。佘艳从小体弱多病,但是非常乖巧懂事,春去春又回,如同苦藤上的一朵小花,佘艳一天天长大了,出奇地聪明乖巧,相邻都说捡来的娃娃智商高,都很喜欢她。上小学了,佘艳知道自己要好好学习,要上进,要考第一名,不识字的爸爸在村里脸上也会有光,她从没让爸爸失望过。2005年5月开始,她经常流鼻血。有一天早晨佘艳正在洗脸,突然发现一盆清水红红的,一看是鼻子里的血正在往下滴,不管采用什么措施都止不住,实在没办法,爸爸带她到乡卫生院去打针,可小小的针眼也出血不止,她的腿上还出现了大量的红点点,医生说赶快到大医院去看。来到了成都大医院,正值会诊高峰,她排不上队,独自坐在长椅上按住鼻子,鼻血像两条线,直往下掉,染红了地板,她觉得不好意思,只好端起一个便盆接血,不到10分钟,盆子里的血就盛了一半。医生见状,连忙带孩子去检查,检查后,医生开出了病危通知单,她得了“急性白血病”!无论父亲怎么努力都无法凑足孩子的医药费。看着父亲那双忧郁的眼睛和日渐消瘦的脸,佘艳总有一种酸楚的感觉。一次,佘艳拉着爸爸的手,话还未出,眼泪却冒了出来:“爸爸,我想死……”父亲一双惊愕的眼睛看着她“你才8岁,为啥要死”,“我是捡来的娃娃,大家都说我命贱,害不起这病,让我出院吧……”6月18日,8岁的佘艳代替不识字的爸爸,在自己的病历本上一笔一划的签字“自愿放弃对佘艳的治疗”
一位记者知道了这件事后,立刻召集广大好心人筹集善款,不出一个月佘艳已经有好多钱了,这些钱足够她治病了,正在人们为她的康复开心时,她却毅然放弃了,她不是不爱惜自己的生命,而是因为她不想靠别人的捐助,她知道先前爸爸为了给她治病花了许多钱,同时她也想让患上这种病的人早日得到康复。于是,她捐出了自己的所有善款。她认为这是正确的选择。
在不久后这位小天使去世了,与此同时人们发现了她的遗书。
这是一个年仅8岁的孩子在生命垂危的时候,趴在床上用铅笔写了3页的遗书,由于孩子太小,有些字还不会写,还有很多错别字,看的出,这篇文章并不是一气呵成写完的.分成了6段,开头是“爸爸”结尾是“爸爸再见”整片文章“爸爸”,出现了7次,还有9次简称记者为“阿姨”这16个称呼后面,全部是关于她离世后的“拜托”以及她想通过记者向全社会关心她的人表达“感谢”与“再见”。“爸爸再见,我们在梦中见,爸爸,我知道你的房子要垮了,爸爸不要生气。爸爸,看病的钱给我们学校一点点,让红十字会的阿姨在我死后,把剩下的钱给那些和我一样的病人,让他们的病好起来……”这封遗书让记者和爸爸看得泪流满面,泣不成声。8岁的小佘艳终于远离了病魔的摧残,安详离世。所有人都无法接受这个事实,那个美丽如诗,纯净如水的“小仙女”真的去了另一个世界吗?记者抚摸着佘艳渐渐冰冷的小脸泣不成声。她的墓地上有她一张笑吟吟的照片,碑文正面上方写着:“我来过,我很乖(1996.11.30.--2005.8.22)”这篇文章很长,有很深奥的道理:
你改变不了环境,但你可以改变自己;你改变不了事实,但你可以改变态度;你改变不了过去,但你可以改变现在;你不能预知明天,但你可以把握今天;你不能控制他人,但你可以掌握自己;
你不可以样样顺利,但你可以事事尽心;你不能延伸生命的长度,但你可以决定生命的宽度。
佘艳就是这样的,她难道不值得我们学习么?世上感动人的莫过于用心体会的真情!看着如今非主流和劲舞横行于年轻人的身边,我偶尔会很难受。那是一份堕落和悲哀!但我坚信社会进步的同时,我们的精神文明也在进步。失望之余的我们,应该能够再鼓起希望,希望不只在明天,也许曾经发生的一切,也是那么美好和感人!我会记得这句话:我来过,我很乖……。我忠心地希望大家能看这篇文章,只为了这份感动和意义!佘艳只有8岁,在8岁的时候,我们在干什么,也许是看电视,也许是玩电脑,总之,我们肯定知道什么是肯德鸡,我们肯定穿过洁白,漂亮的袜子,穿过漂亮的鞋子,而她什么也没有,她不知道什么是肯德鸡,甚至都没有像父亲提出任何要求,尽管这不是她的亲生父亲。她那么地懂事,那么天真无邪,看到这里难道佘艳的亲生父母不会感到羞愧么?你不妨现在打开自己的衣柜,数数你有几件衣服,是10件?20件?30件?可是佘艳只有一件,你可以容忍自己只有一件衣服么?我们谁也无法体验佘艳的生活。我觉得我们也许以前没有她那么懂事,但我们从现在开始,孝敬自己的母亲和父亲!我们会永远记住这位上帝派给我们的人间最善良的小天使,她舍小家顾大家,她有着一颗比世上所有人都善良的心,也许有人不这么认为,但如果你是佘艳,你会放弃治疗么?你可以忍受8年不穿一双袜子不穿一件新衣服么?你可以在那种生活环境下可爱乖巧,学习第一吗?你可以在你的遗书里一个字也不提自己么?你可以么?你真的可以么?
佘艳,永远都不要停止微笑,即使是在你难过的时候,说不定有人会因为你的笑容而爱上你。相信佘艳在天堂的生活将会丰富多彩。
指导老师:郭雁雁
光的含义(想像文)
光的含义(想像文) 北京市海淀区北京市海淀区实验小学六年级三班王晗樨 听别人说,我是一个长的很漂亮的花季女孩,我有一头长长的秀发,小脸红扑扑的,很可爱。但是,我却有一个足以“致命”的缺陷:我是个盲人。上帝从我一出生就捉弄着我。听家人说,在我降生两年以后,就的了一场怪病,当时医生已经宣布了:我活不出着一个月。上天也许是出于眷顾我,才让我奇迹般地活了下来。可是,活下来的唯一代价就是失明。我身边的人常说:“光可真是个美好的东西啊!”也许是因为我什么也看不见,所以体会不到。我也常会问:“光究竟是什么?”别人也回耐心的给我解释,但我仍然弄不明白,所以,至今我仍然相信:这个世界上根本就没有那种所谓“光”的东西。一个星期天,妈妈吩咐我去离家不远的商店买东西。我穿上鞋,拿好盲杖,就出门了。在路上,我走的十分不习惯,也很不稳。因为我很少靠自己走路,都是我养的小狗雪莉带我去想去的地方的,可是今天碰巧,雪莉病了,正住在宠物医院里治疗呢!别说,我还真向它。平常,它是我的玩伴,在我要走路时,它就是我的“拐杖”,有时甚至它就是我的精神支柱。与正常人不同的是,我是个残疾人,在和正常人相处时,总会不自觉的产生一种自卑感,更害怕的是别人嘲笑我,所以这么多年来,我一直没有好朋友。对别人,我的心永远是紧闭,只有雪莉才是我最好的倾诉对象。的在外边,被人嘲笑、讥讽,我的心里真的是很难过。回到家,对雪莉说说,心情就好多了。我正想的入迷,突然一块石子从我身边飞过,接着,我又听见一串急促的脚步声。很显然,一定是哪个小淘气,看我好欺负,就用石子打我,可是没打着,怕我发现,所以逃跑了。要知道,我虽然看不见,可我的嗅觉和听觉却是十分敏锐的。我并没有刻意理会这块石子,只是继续走我的路。在路上,我清楚地听见每个人对我的议论。有人说:“这个女孩真可怜,才刚刚到了花季,就看不见了,以后的路还长着呢,她可怎么办啊!”而有的人则是在一旁嘲笑我。我讨厌怜悯,更讨厌嘲笑,所以快步走开了。我越走越快,突然,我发现自己的左脚落空了,“啊——”我大叫,接着就摔倒了。我慢慢抬起头来,感觉到自己的腿上破了,血正下流呢!我试着站起来,可是根本使不上力。我又鼓足了劲儿,站了起来。可是刚刚站起来没多久,我的左脚又好像失去了控制,断了一样,马上就要支持不住了!眼看我就要摔倒了!忽然,一只手把我扶住了。我又站了起来,对身边的人说:“谢谢你啊!”“不用谢!”一个温柔的女声。我想,这个人一定是个很漂亮的大姐姐。大姐姐停顿了一下,说:“呀!小妹妹,你的腿流血了!看来你自己一个人回家很困难了,不如,我送你回去吧。”我一把甩开她的手,说:“不用了,谢谢你的好意。”刚刚甩开她的手,我就站不住了。大姐姐有扶住我,对我说:“小妹妹,你不必对我心存芥蒂,我不会把你怎么样的,你放心好了。”听了她的话,我虽然还是有些不放心,可是还是答应了。大姐姐扶着我走了好远,而且一路和我聊着天,还不时问我腿怎么样。这是第一次除了家人外的人关心我,我的心里十分感动,因为别人总认为我是残疾人,而故意远离我,好像我会给他带来晦气。而大姐姐却能毫无距离的和我相处。大姐姐由于关心我所说的话,像太阳一样,使我心里暖暖的;大姐姐说的话,像清凉的泉水,滋润了我的心田。我也更加开朗了起来,向她谈起了我的一切,因为我发现,大姐姐是一个真正的好人。就这样大姐姐一直把我送到了家。大姐姐的行动让我终于明白了什么是“光”。“光”就是人与人之间的关心、关怀。我也明白了“光”的美好,我更明白了:这个世界上是有“光”的,而这种“光”也是无处不在的。这件事也使我多年以来对别人封闭的心,一下子打开了。
指导教师:杨奕 想像大胆。合理。情节曲折。语句通顺。开头于结尾呼应,一下子净化了全文的中心。
由感情失真到真情表达
近年中试题一个突出特点是,强调真情实感,鼓励学生表露自己的真实情怀。2003年中考中,“自我成长”、“生活实践”、“崇尚美德”类话题就占到80%。这些紧扣生活的考题,同学们一般能做到有话可说,有事可叙。不过,因其好写,容易写成千篇一律,能够写出“真情实感”的实在不多,问题主要集中在以下方面: 一、空喊口号,情感空泛 要写出人物之间的情感,如果没有具体的事例是无法做到的。作文时,同学们普遍存在切入角度太大的问题。在以“我与奥运”为话题的作文中,不少同学只是空喊口号,强调要“关注奥运”、“热爱奥运”,却没有选取一些细小的事情来写开,那又怎能表达自己与奥运的情结呢?2003年河北省的中考作文话题为“感动”,一半左右的同学写自己与老师、父母的交往。这样不是不行,问题是不少同学只是空泛地说老师、父母如何关心、爱护自己,我们要感谢老师和父母,报答老师,但对他们关心自己的具体事实却视而不见。这类文章就只能落入“基本符合题意,有中心,条理比较清楚”一档了。 二、滥调陈词,情感普通 俗话说:“宁吃鲜桃一口,不吃烂桃一筐。”作文也是这个道理。内容平平淡淡,都是“大路货”,会缺少吸引力。如在以《感动》为话题的考场作文中,大部分同学写的是生病时,同学、老师或家长对自己的照顾;在《家里的故事》一文中,不少同学写的是洗衣、做饭等内容。这样千篇一律的题材,自然难以写出感情,即使写出了感情,也难以写出新意。阅卷老师有腻味的感觉,评分当然就不会高了。这是中考作文中最为突出的一个问题。 三、材料贪多,情感平淡 人物的情感往往要通过言语、动作、肖像、心理等来表现,我们不对事件详细地记叙,不对人物进行入微地刻划,是无法写出人物的情感的。那种对材料贪多求全的写法,只会造成内容平淡、主旨分散。像下面的这篇失误作文《感动》,虽然写了妈妈在思想上对自己的教育,在学习上、生活上对自己的关心,表面上看似乎内容充实,其实每一件事都是浮光掠影,根本没有交代感动的原因,没写出自己对母爱的真切感受。 四、胡编乱造,情感造作 作文贵在情真,只有真挚的情感才能引起读者的共鸣。一些同学不从生活中去仔细地思考,细心地回忆,选取最让自己感动的事情来展开,却随意胡编乱造,出现了内容虚假、矫情横生的局面。这类作文最让阅卷老师头痛,评分也往往偏低。如下面这位农村考生在《感动》一文中说: 别人难以吃到的龙虾、鲍鱼、海参往往是我的家常便饭;为了激起我的食欲,妈妈还特意用萝卜雕出各种各样的图案摆放在盘子里,就是看上一眼,你也会食欲大增。 这样的内容显然失实! 中考精题:在生活中,有许多人和事物使我们感动。同时,我们的一些行为也可能感动别人。请以“感动”为话题,自拟题目,写一篇文章。1、诗歌除外,文体不限。2、文章不少于600字。3、文中不要出现真实的人名、校名、地名。(2003年河北省中考作文题) 考场失误作文 感动 想起妈妈在各方面对我的关心,我总是感动得热泪盈眶。我真想说,妈妈是世界上最可爱的人,是世界上最值得尊敬的人,是世界上最伟大的人!长大后,不论身在何方,我都不会忘记妈妈的恩情。 思想上的教育 妈妈不是思想家,也不是大学生,只是一位普通的妇女,可妈妈的思想觉悟却是世界上最美好的,最高尚的!她教育我讲礼貌,讲文明;教育我拾金不昧,见义勇为;教育我从小树立远大的理想,长大后做一个对社会有用的人。每当我做了一件好人好事被人表扬的时候,当我站在讲台上领取奖品的时候,我总为有这样好的妈妈感动不已! 学习上的鼓励 每年开学,她总会为我买回好多喜欢的书籍,把学习所需的用品一一准备好。有时,我在学习上遇到困难,妈妈便鼓励我说:“万事开头难,不要泄气!”当我在学习上取得成功的时候,妈妈总是笑着勉励我:“要‘百尺竿头,更进一步’啊!”我能取得班上第一名的好成绩,能在市里的数学竞赛中夺取冠军,能成为省里的三好学生,这里面凝聚着妈妈的汗水。每每这种时刻,我总为有这样好的妈妈感动不已! 生活上的关心 每次回家,钥匙插时锁孔,妈妈的身影总会准时地出现在门口,她利索地帮我打开门,拿出拖鞋,脸上永远充满淡淡的微笑。我把目光移向餐桌上,准会见到一碗热腾腾的面条。最引人的是那一道道的美味佳肴。别人难以吃到的龙虾、、鲍鱼、海参往往是我的家常便饭;为了激起我的食欲,妈妈还特意用萝卜雕出各种各样的图案摆放在盘子里,就是看上一眼,你也会食欲大增。每次,端起面条,感受着这美好的生活,我的眼眶总是浸满了泪水。有这样好的妈妈,我能不感动么? 失误分析 《感动》与一般情感类作文题相比,情节更集中,情感更深厚。写清感激原因,是文章成功的基础。我们只有选取熟悉而又新颖的内容,心灵之水才会源源不断。而这篇文章的前两部分,就像是在写物简介,毫无动情之处。失误有三:一是开头给妈妈巾的“标签”,显得夸张而又俗套,没有吸引力;二是写作内容多,但缺少深入刻划,如果每一个小标题下用一件小事展开,情况自然会大不相同,另一种方法就是选取一件事,比如选取“做面”来反映妈妈对我的关心,交代自己感动的原因;三是内容虚假,情感显昨不真实,像开篇时说妈妈“伟大”,中间随意流出的“泪水”,结尾时的“家常便饭”,根本体现不出作者与妈妈之间的真挚情感。 失误文段例析: 失误文段一: 妈妈是个平凡而又伟大的人物。她是一位小贩,平时一般很早就回到了家里。可那天晚上七点了,还不见妈妈的影子。外面下着大雨,我极不放心地找到菜市场,只见妈妈在大雨中站着,显得疲惫不堪。原来妈妈在白天卖菜时,无意间捡到一个钱包,她想那丢钱的人一定很着急,于是一直在这里等着失主。我被这声面感动了,决定和妈妈一起等。直到天亮时,才看见一个黑影渐渐走近,一问才知道,她就是那个失主。 失误点评:为了显示妈妈的伟大,就一定要让妈妈淋雨,一定要让妈妈在风雨中站一个晚上吗? 失误文段二: 一说起我初中时的班主任,我的泪水总是不由自主地流了出来。在我心目中,她是世界上最伟大的老师。她工作兢兢业业,像对待自己的孩子一样耐心,备课一丝不苟,上课细致耐心,她总是比我们到得早,比我们走得晚;她是世界上最公平的老师,对待差生犹如春天般的温暖,从来不歧视任何人,在她眼里,每一个学生都是希望,每一个学生都是花朵。现在,吴老师已经去世了,但一想起她,我们一个个有着说不完的感动与感激! 失误点评:不要在文章中泪流成河,好人也不一定要“离开”我们。写写那些曾经感动过的片刻与瞬间吧! 中考作文得分秘笈 从中考作文命脉题材趋势分析,紧扣生活,突出对情感的感受与追求,已成为热点。2003年各地的中考试题,以亲情、友情、师生情、家乡爱国情为重点的考题占到了30%左右。要让文章达到事事述亲历、句句诉衷肠的效果,有三招“神功”: 一、材料求独特,情感出新意。 真实的材料是写好情感类文章的基础。对中学生来说,真情的抒发应该建立在叙述自己最熟悉、最了解的新人、朋友、老师等人身上。当然,让我们印象深刻或感动的事一定很多,这就要求我们学会独辟蹊径,学会把独特的内容选进文章。如写“家里的故事”,一位同学以《家庭“一把手”之争》为题,写的是妈妈不服爸爸这位家庭“一把手”,决定一显身手,挽回“家庭地位”的故事,文中有一种浓浓的家庭氛围,也有一种让人忍俊不禁的幽默情趣。修改后的升格文《一碗面条》在取材上就大有突破,作者紧紧抓住“一碗面条”,写出了自己对母爱的独特感悟,有滴水生辉之效。像《无言的泪水》、《一声谢谢》、〈放飞心灵的白鸽〉、〈老师认错〉等,都是2003年各地考场上涌现出来的满分佳作。 二、角度求小巧,情感见真挚 摄像时,角度选得越大,照片中的人和景物就越不清晰;选取的角度越小,则越可以把人物的性情或景物的特征在细微之处淋漓尽致地展现出来,我们所说的“于细微处见真情”就是这个道理。角度为何还要“巧”呢?因为一个题材,可供立意的角度有很多,但并不一定每一个角度都能写好文章,只有选取最能拨动读者心弦的角度,才能让人心头一亮,看到事物精彩、引人的一面。在修改〈感动〉一文中,作者就一改原文浮光掠影、面面俱到的写法,采用细节描写,将一碗面条里蕴含的情感展现得淋漓尽致。 三、情节求曲折,情感显动人 中考作文一般只要求写五六百字,在情节上稍加用心,掌握一些“尺水兴波”的技巧,效果就会与众不同。升格文〈一碗面条〉就运用了这种方法。开篇刻意描写面条之美好,文章说:“每天忙完晚自习,总是那么疲劳。不过,我没有怨言,因为在家里,每晚都有一碗热腾腾的面条在等着我。”为下文作好铺垫,作者继续用了相当篇幅进行回忆。可当“我”兴高采烈地赶到家里时,不料心凉了半截:家里一团漆黑……没有看见妈妈,桌上也只冷冷清清地摆着两碟剩菜。不知怎么的,我开始有一点不高兴了,我一边埋怨妈妈,一边细细地找遍了每一个角落,还是不见妈妈的身影。就在作者由于没有吃到面条而心生怨气时,邻居的话让情节发生了突变:原来妈妈生病了!当“我”急着要赶去医院时,微波炉里那碗热气腾腾的面条不由让作者顿时流下了感动的泪水。一碗面条,形象地勾勒出了自己“喜悦——埋怨——感动”的情感经历。一件小事能写得如此波澜曲折,评分自然会高! 附:升格满分作文 《一碗面条》
[1] [2] 下一页
《我的精神家园》
小说的艺术
我为什么要写作
有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险,又没什么实际的好处,他回答道:“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案,因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山,偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外,我还喜欢这位登山家干的事,没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛,还要冒摔出脑子的危险,所以一般人尽量避免爬山。从热力学的角度来看,这是个减熵现象,极为少见。这是因为人总是趋利避害,热力学上把自发现象叫做熵增现象,所以趋害避利肯定减熵。
现在把登山和写作相提并论,势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热,无论哪一种热都会导致大量的人投身写作,别人常把我看成此类人士中的一个,并且告诫我说,现在都是什么年月了,你还写小说?(言下之意是眼下是经商热,我该下海去经商了)但是我的情形不一样。前三种热发生时,我正在美国念书,丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科,一律去学理工。因为这些缘故,立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事,除了它是个减熵过程这一点。
有关我立志写作是个减熵过程,还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼,还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西,应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门,不但挣不了钱,有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字,就该做如此理解。据我所知,这世界上有名的严肃作家,大多是凑合过日子,没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后,大家都能明白我确实在一个减熵过程中。
我父亲不让我们学文科,理由显而易见。在我们成长的时代里,老舍跳了太平湖,胡风关了监狱,王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然,他老人家也是屋内饮酒、门外劝水的人,自己也是个文科的教授,但是他坦白地承认自己择术不正,不足为训。我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科,只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷,你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的:七八年考大学时,我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工,吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他,还是朝他吼叫,我爸爸自己都挺不好意思,所以就任凭他去学了哲学,在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科(这是从外行人看不懂逻辑文章来说),它和理工科差不太多的。从以上的叙述,你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业,平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷,他又最爱我们,这样的安排在他看来最自然不过。
我自己的情形是这样的:从小到大,身体不算强壮,吼起来音量也不够大,所以一直本分为人。尽管如此,我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候,我遇上一个很坏的家伙(他还是我们的领导,属于在我们这个社会里少数坏干部之列),我就编了一个故事,描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴,并且把它写了出来,以泄心头之愤。后来读了一些书,发现卡夫卡也写了个类似的故事,搞得我很不好意思。还有一个故事,女主人公长了蝙蝠的翅膀,并且头发是绿色的,生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向,念完了本科,到美国去留学。我哥哥也念完了硕士,也到美国去留学。我在那边又开始写小说,这种危险的倾向再也不能抑制了。
在美国时,我父亲去世了。回想他让我们读理科的事,觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家肖斯塔科维奇说的话来:“我小的时候,很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴!假如有了那把小提琴,我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意,需要我提示一句:这次对话发生在苏联的三十年代,说完了没多久,图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军,不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时,一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门,只有文科不在其内,这和美国发生的事不一样,但是结论还是同一个——我该去干点别的,不该写小说。
有关美国的一切,可以用一句话来描述:American’s business is business,这句话的意思就是说,那个国家永远是在经商热中,而且永远是1000度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了,觉得不该学逻辑,应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人,并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理,但是看到有钱人豪华的住房,也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。
在美国有很强大的力量促使人去挣钱,比方说洋房,有些只有一片小草坪,有的有几百亩草坪,有的有几千亩草坪,所以仅就住房一项,就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车,有无穷的档次和价格。你要是真有钱,可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了苏联的战斗机,驾着飞上天。在那个社会里,没有人受得了自己的孩子对同伴说:我爸爸穷。我要是有孩子,现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当,不信你到美国书店里看看,各种各样的书涨了架子,和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸,肯定不是好行当。除此之外,还有好多人的书没有上架,窝在他自己的家里。我没有孩子,也不准备要。作为中国人,我是个极少见的现象。但是人有一张脸,树有一张皮,别人都去挣钱,自己却在干可疑的勾当,脸面上也过不去。
在美国时,有一次和一位华人教授聊天,他说他的女儿很有出息,放着哈佛大学人类学系奖学金不要,自费去念一般大学的law school,如此反潮流,真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利,受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱,人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家,特立独行之辈,一谈到了儿女,好像也不大特立独行了。
说完了美国、苏联,就该谈谈我自己。到现在为止,我写了八年小说,也出了几本书,但是大家没怎么看到。除此之外,我还常收到谩骂性的退稿信,这时我总善意地想:写信的人准是在领导那里挨了骂,找我撒气。提起王小波,大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位,想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句,人类的存在,文明的发展就是个减熵过程,但是这是说人类。具体说到自己,我的行为依旧无法解释。再顺便说一句,处于减熵过程中的,绝不只是我一个人。在美国,我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙,我要和他说话,他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上,你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程,看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说,光有熵增现象不成。举例言之,大家都顺着一个自然的方向往下溜,最后准会在个低洼的地方会齐,挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的,假如你把熵增现象看成金科玉律的话。
当然,如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题,那就是:我相信我自己有文学才能,我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。
我的师承
我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候,有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》:
我爱你,彼得兴建的大城,
我爱你严肃整齐的面容,
涅瓦河的水流多么庄严,
大理石铺在它的两岸……
他还告诉我说,这是雍容华贵的英雄体诗,是最好的文字。相比之下,另一位先生译的《青铜骑士》就不够好:
我爱你彼得的营造
我爱你庄严的外貌……
现在我明白,后一位先生准是东北人,他的译诗带有二人转的调子,和查先生的译诗相比,高下立判。那一年我十五岁,就懂得了什么样的文字才能叫做好。
到了将近四十岁时,我读到了王道乾先生译的《情人》,又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人,后来做了翻译家,文字功夫炉火纯青。他一生坎坷,晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》开头的一段:
我已经老了。有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来,他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,我永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好,但王先生译笔也好,无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助,比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识,可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人,最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生,别的翻译家也用最好的文学语言写作,比方说,德国诗选里有这样的译诗:
朝雾初开,落叶飘零
让我们把美酒满斟!
带有一种永难忘记的韵律,这就是诗啊。对于这些先生,我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉,至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献,也算不虚此生。
道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人,后来,因为他们杰出的文学素质和自尊,都不能写作,只能当翻译家。就是这样,他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读,用来听,不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点,就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字,是一体的,假如念起来乱糟糟,意思也不会好——这是最简单的真理,但假如没有前辈来告诉我,我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字,以后重读时,惭愧得无地自容,真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说,无耻之耻,无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人,都是多亏了这些先生的教诲。对我来说,他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人,记住他们的名字,读他们译的书,是我的责任。
现在的人会说,王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对,但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的:末流的作品有一流的名声,一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是,最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的,现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负、晚年的余晖,在中年时如有现在的环境,写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……
回想我年轻时,偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔,这些文字都是好的。但是最好的,还是诗人们的译笔;是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律,就不会有文学。最重要的是:在中国,已经有了一种纯正完美的现代文学语言,剩下的事只是学习,这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言,也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作,非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献,又何止是不公道。
正如法国新小说的前驱们指出的那样,小说正向诗的方向改变着自己。米兰?昆德拉说,小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说,卡尔维诺的小说读起来极为悦耳,像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文,也不懂意大利文,但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。
我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后,我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好,就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处,它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道,想要读好文字就要去读译著,因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世,我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字,但是他们的书还在,可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些,不是因为我的书已经写得好了,而是因为,不把这个秘密说出来,对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些,只按名声来理解文学,就会不知道什么是坏,什么是好。
用一生来学习艺术
我念过文科,也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词,还是理科的老师次数更多:化学老师说,做实验有实验艺术;计算机老师说,编程序有编程艺术。老师们说,怎么做对是科学,怎么做好则是艺术;前者有判断真伪的法则,后者则没有;艺术的真谛就是要叫人感到好,甚至是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则,而艺术的修养是无法传授的,只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的,我觉得比文科老师讲得好。
没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误;但没有艺术修养的人就没有这个缺点,他还有容易满足的好处。假如一个社会里,人们一点文学修养都没有,那么任何作品都会使他们满意。举个例子说,美国人是不怎么读文学书的,一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反,假如在某个国家里,欣赏文学作品是他们的生活方式,那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想,法国最有资格算做这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道,这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本,其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》,就算知道了现代小说艺术;读过道乾先生的译笔,就算知道什么是现代中国的文学语言了。
有位作家朋友对我说,她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的,是自由发挥的结果。我的看法则相反,我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排:第一次读时,你会感到极大的震撼;但再带着挑剔的眼光重读几遍,就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”,给人带来无限的沧桑感始,到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”,带来绝望的悲凉终,感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开,但有另一种逻辑作为线索,这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握,是因为我也这样写过:把小说的文件调入电脑,反复调动每一个段落,假如原来的小说足够好的话,逐渐就能找到这种线索;花上比写原稿多三到五倍的时间,就能得到一篇新小说,比旧的好得没法比。事实上,《情人》也确实是这样改过,一直改到改不动,才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处,在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气:这么写一本书,也不见得能多赚稿费,不是亏了吗?但我以为,我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯,有了《情人》,这位作家和她的作品给我们一个范本,再写起来已经容易多了。假如没有范本,让你凭空去创造这样一种写法,那才是最困难的事:六七十年代,法国有一批新小说作家,立意要改变小说的写法,作品也算是好看,但和《情人》是没法比的。有了这样的小说,阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声,看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。
译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面,但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人,四十年代末曾到法国留学,后来回来参加祖国建设,一生坎坷,晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》,但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮(穆旦)先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理:文字是用来读的,不是用来看的。看起来黑压压的一片,都是方块字,念起来就大不相同。诗不光是押韵,还有韵律;散文也有节奏的快慢,或低沉压抑,沉痛无比,或如黄钟大吕,回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上,世界上每一种文学语言都有这种筋骨,当年我在美国留学,向一位老太太学英文,她告诉我说,不读莎士比亚,不背弥尔顿,就根本不配写英文——当然,我不会背弥尔顿,是不配写英文的了,但中文该怎么写,始终是个问题。
古诗是讲平仄的,古文也有韵律,但现在写这种东西就是发疯;假如用白话来写,用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白,她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理,但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多,凭良心说,效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意,是钱玄同出的,他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听,否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了,我们已经有了一种字正腔圆的文学语言,用它可以写最好的诗和最好的小说,那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍,就会信服我的说法。
本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈,但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做我的老师,但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化,后者则教给我一些法则。在这个世界上,前一种东西更难得到。除此之外,比之科学,艺术更能使人幸福,因为这些缘故,文学前辈也是我更爱的人。
以上所述,基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系,所以孤陋寡闻,但我以为,人活在世上,不必什么都知道,只知道最好的就够了。为了我知道的这些,我要感谢杜拉斯,感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。
我的精神家园
我十三岁时,常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张,他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来,在那个柜子里,有奥维德的《变形记》,朱生豪译的莎翁戏剧,甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的,但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法:你小,身体也单薄,我看爸爸不好意思揍你。但实际上,在揍我这个问题上,我爸爸显得不够绅士派,我的手脚也不太灵活,总给他这种机会。总而言之,偷出书来两人看,挨揍则是我一人挨,就这样看了一些书。虽然很吃亏,但我也不后悔。
看过了《变形记》,我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说:古希腊有一种哲人,穿着宽松的袍子走来走去。有一天,有一位哲人去看朋友,见他不在,就要过一块涂蜡的木板,在上面随意挥洒,画了一条曲线,交给朋友的家人,自己回家去了。那位朋友回家,看到那块木板,为曲线的优美所折服,连忙埋伏在哲人家左近,待他出门时闯进去,要过一块木板,精心画上一条曲线……当然,这故事下余的部分就很容易猜了:哲人回了家,看到朋友留下的木板,又取一块蜡板,把自己的全部心胸画在一条曲线里,送给朋友去看,使他真正折服。现在我想,这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵,终于傻呵呵地说道:这多好啊。时隔三十年回想起来,我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空,十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外,人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。
长大以后,我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子,我则学了理科;还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会,但这已是我二十多岁时的事。再大一些,我到国外去旅行,在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树,拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”,但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石,最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人,也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得,这种爱好对一个人来说,就如性爱一样,是不可少的。
我时常回到童年,用一片童心来思考问题,很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业,而且是人文的事业;就如有一条路要走,假如是有位老学究式的人物,手执教鞭戒尺打着你走,那就不是走一条路,而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的:要背全本的普希金、半本莱蒙托夫,还要记住俄罗斯是大象的故乡(肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多)。我们这里是怎样教孩子的,我就不说了,以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园,但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》,他说人文的事业就是一片着火的荆棘,智者仁人就在火里走着。当然,他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了,我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看,这条路是这样的:它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花,在每个花蕊上,都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌,但想要说服安徒生,就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说:告诉他们,我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是:他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通,但我觉得他和我是一头儿的。
我不大能领会下列说法的深奥之处:要重建精神家园,恢复人文精神,就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的,就是风头正健的俗人。假如说,读者兜里的钱是有数的,买了别人的书,就没钱来买我的书,所以要灭掉别人,这个我倒能理解,但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥,我也不赞成——我们应该像商人一样,严守诚实原则,反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗,这个念头我没有,也不敢有。既然如此,就必须解释我写文章(包括这篇文章)的动机。坦白地说,我也解释不大清楚,只能说,假如我今天死掉,恐怕就不能像维特根斯坦一样说到,我度过了美好的一生;也不能像司汤达一样说,活过,爱过,写过。我很怕落到什么都说不出的结果,所以正在努力工作。
我对小说的看法
我自幼就喜欢读小说,并且一直以为自己可以写小说,直到二十七八岁时,读到了图尼埃尔(Tournier,M.)的一篇小说,才改变了自己的看法。在不知不觉之中,小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别,就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品,再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见,让我来举一个例子。杜拉斯(Duras,M.)《情人》的第一句是:“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去,就会发现,每句话的写法大体都是这样的,我对现代小说的看法,就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息,而且极端精美,让读小说的人狂喜,让打算写小说的人害怕。在经典作家里,只有俄国的契诃夫(Chekhov,A.P.)偶尔有几笔写成这样,但远不是通篇都让人敬畏。必须承认,现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说,叫做《少女与死》,它只是一系列惊吓的开始。
因为这个发现,我曾经放弃了写小说,有整整十年在干别的事,直到将近四十岁,才回头又来尝试写小说。这时我发现,就是写过一些名篇的现代小说家,平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特(Durrenmatt,F.)写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后,坦白说,这个长中篇耗去了他好几年的光阴,而且说,今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇,虽然都很好看,但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说,《情人》经过反复的修改,每一段、每一句都重新安排过。照我看,她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心,说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇,但是既不多,也不长。虽然如此,我还是认为,现代小说中几个中篇,如《情人》之类,比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法,我也没打算说服他们。但我还是要说,我也爱好过古典文学;而在影视发达的现代,如果没有现代小说,托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。
我认为,现代小说的成就建筑在不多几个名篇上,虽?*** 饧钙?∷岛苣哑郎吓当炊?难Ы保??执?∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小N业谋Ц阂彩且?谝涣狡?髌防锎锏秸飧鏊?健N乙蔡乇鹣不缎闯ぶ衅???蜃肿笥遥??热缥业摹段蠢词澜纭罚?褪钦饷闯ぁ!肚槿恕贰ⅰ斗ü俸退?墓糇邮帧返让??彩钦饷闯ぁ5比唬?庋?鲇卸?┬???印T谖倚垂?男∷道铮?痘平鹗贝?罚ā读?媳ā返谑??熘衅?∷到保┦俏易盥?獾模??腔姑淮锏轿蚁M?乃?迹??曰挂?绦??Α?
小说的艺术
本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。——编者
朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》,这是本谈小说艺术的书。书很长,有些地方我不同意,有些部分我没看懂(这本书里夹杂着五线谱,但我不识谱,家里更没有钢琴),但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不满,那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就:卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特•格拉斯、莫迪阿诺,还有一位不常写小说的作者,玛格丽特•杜拉斯。早在半世纪以前,茨威格就抱怨说,哪怕是大师的作品,也有纯属冗余的成分。假如他活到了现在,看到现代小说家的作品,这些怨言就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就,是因为同行嫉妒,还是艺术上见解不同,我就不得而知。当然,昆德拉提谁不提谁,完全是他的自由。但若我来写这本书,一定要把这件事写上。不管怎么说吧,我同意作者的意见,的确存在一种小说的艺术,这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说,不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心,还要懂得更多,才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂,那就只能把小说读糟蹋了。归根结底,昆德拉的话并没有错。
我自己对读小说有一种真正的爱好,这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。我自己也写小说,写得好时得到的乐趣,绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说,我对小说有种真正的爱好,而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想象一般的读者并非如此,他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点,认为当代文学的主要成就是杂文,这或者是事实,但我对此感到悲哀。我自己读杂文,有时还写点杂文。照我看,杂文无非是讲理,你看到理在哪里,径直一讲就可。当然,把道理讲得透彻,讲得漂亮,读起来也有种畅快淋漓的快感,但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美,也需要些无中生有的才能;我更希望能把这件事做好。所以,我虽能把理讲好,但不觉得这是长处,甚至觉得这是一种劣根性,需要加以克服。诚然,作为一个人,要负道义的责任,憋不住就得说,这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服,还不能完全克服。
前不久在报上看到一种论点,说现在杂文取代了小说,负起了社会道义的责任。假如真是如此,那倒是件好事,小说来负道义责任,那就如希腊人所说,鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言,道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看,负道义责任可不是艺术标准,尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。
昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心,他要有虚构的才能,并要有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说,看小说的人要想开心,能够欣赏虚构,并且能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中,以后会不会遭人背叛,那是以后的事。首先要有这种东西,这才是最主要的。
昆德拉说,小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视,那也是不对的。在很多年前,曾有过一个历史的瞬间:年轻的张爱玲初露头角,显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点,马上写文章说,小说的技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说,仅就艺术而言,可算是一团糟,张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了,可不是张爱玲的遗嘱,而是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当做才能了……人有才能还不叫艺术家,知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。
笔者行文至此,就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么,它到底是什么,还一字未提。假如读者想要明白的话,从昆德拉的书里也看不到,应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好,不能明白也就无法可想了,可以去试试别的东西;千万别听任何人讲理,越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说,只喜欢看杂文、看评论、看简介的人,是不会懂得任何一种艺术的。
从《黄金时代》谈小说艺术
本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。——编者
《黄金时代》这本书里,包括了五部中篇小说。其中《黄金时代》一篇,从二十岁时就开始写,到将近四十岁时才完篇,其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿,几乎每句话都会使我汗颜,只有最后的定稿读起来感觉不同。这篇三万多字的小说里,当然还有不完美的地方,但是我看到了以后,丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一种写法,虽然困难,但还不是不可能。这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。我相信对每个作者来说,完美都是存在的,只是不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》,也写了很多年。写完以后说,今后再也不能这样写小说了。这说明他也这样写过。一个人不可能在每篇作品里做到完美,但是完美当然是最好的。
有一次,有个女孩子问我怎样写小说,并且说她正有要写小说的念头。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面,问她的小说写得怎样了,她说,听说小说这么难写,她已经把这个念头放下了。其实在这本书里,大多数章节不是这样呕心沥血地写成的。但我主张,任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对自己是有好处的。
这本书里有很多地方写到性。这种写法不但容易招致非议,本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么,就这样写了出来。现在回忆起来,这样写既不是为了招些非议,也不是想要媚俗,而是对过去时代的回顾。众所周知,六七十年代,中国处于非性的年代。在非性的年代里,性才会成为生活主题,正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说:食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分;如果得不到,就成为人性的障碍。
然而,在我的小说里,这些障碍本身又不是主题。真正的主题,还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是:我们的生活有这么多的障碍,真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质,是天生的。我小说里的人也总是在笑,从来就不哭,我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说,从头笑到尾,觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然,也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑,总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说,我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人,误读了我的小说,感到很失落。我这样说,是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。
现在严肃小说的读者少了,但读者的水平是大大提高了。在现代社会里,小说的地位和舞台剧一样,正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者,其中包括想受道德教育的读者,想看政治暗喻的读者,感到性压抑、寻找发泄渠道的读者,无所事事想要消磨时光的读者;剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商,或者搞影视剧本;最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。
卡尔维诺与未来的一千年
朋友寄来一本书,卡尔维诺的《未来千年备忘录》,我正在看着。这本书是他的讲演稿,还没来得及讲,稿也没写完,人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目:轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”,没有动笔写;所以我整天在捉摸他到底会写些什么,什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出,在未来的一千年里,文学会继续繁荣,而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺,看了这本书,就更加喜欢他了。
卡尔维诺的《我们的祖先》,看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品,我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后,他开始探索小说艺术的无限可能,这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书,但是我觉得必须喜欢他的主意:小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗?前不久有位朋友看了我的小说,对我说道:看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜:我还没有探索无限,比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话,那就没有问题了。
编辑先生邀我给名人茶座写个小稿,我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产,这可不是茶座里的谈资。说实在的,我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫,也不养狗,更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候,我或则在鼓捣电脑,或则想点文学上的事——假如你想听听电脑,我可以说,现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条,便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗,再买辆汽车,给自己找点罪受——顺便说一句,我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万,全世界都没听说过。至于猫啊狗啊,我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫,五只狗,是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度看来,我是个“啃你饱”(Cannibal=食人族)。所以,我也只能谈谈卡尔维诺……
卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事:马可•波罗站在蒙古大汗面前,讲述他东来旅途中所见到的城市,每一座城市都是种象征,而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦,只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说,好了,城市我看到了,讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说,讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲,还在列举着新的城市,极尽确切之能事,一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事:对一个作者来说,他想要拥有一切文学素质——完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复,再加上连贯。等这些都有了以后,写出来的书肯定好看,可以满足一切文学读者。很不幸的是,这好像不大容易,但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法,我就知道这些。
中考语文作文应试技巧:真切技巧
中考语文作文应试技巧:真切技巧
知识要点:1、写作文时,应做到说真话、诉真情。2、力求表达自己对自然、社会、人生的独特感受和真切体验。3、感情的倾诉要适当节制,但不要有范围的限制。
考试说明:中考作文如何表达真情实感
真情实感是作文的价值所在,魅力所在;胡编乱造,弄虚作假,这是作文的大忌。在2001年各省市的中考作文试题中,直接写明要求有真情实感的就有很多,有的虽然在提示中没有写明,但在评分标准中非常强调。从作文教学的发展趋势看,对作文的真情实感的要求必定会进一步加强,特别是记叙性作文。那么,考场作文中如何才能表达真情实感呢?这里以2001年几篇优秀中考作文为例来具体谈谈。
(1)述亲身经历
写作需要生活,越是亲身经历过、体验过的生活,写在文章中往往就越真实,越感动人。在构思过程中,我们要尽量从自己经历的生活中筛选素材。作为中学生,生活经历也许并不算丰富,但只要认真回忆和筛选,再进行适当的加工和组合,就一定能找到具体的材料,写出充满真情实感的作文。《我发现爸爸老了》是南通市的一篇优秀中考作文,作者写的就是自己亲眼所见的情景:小时候,为了不让我一个人孤零零呆在家里,父亲将两条毛巾平铺在装满秧苗的筐上,用那根我熟悉得不能再熟悉的扁担挑着我,在泥泞不堪的小路上送走了我的童年。当时的父亲,身材魁梧,虎背熊腰,在村里是数一数二的壮汉子;如今,父亲原先那嘹亮清脆的号子声已失去昔日的雄壮,隐约间还夹杂着几丝沙哑,原先油亮的黑发现在已染上了霜色,原先红润的面庞在已渐渐变得土黄,原先笔直的腰杆也略显弯曲……由于都是亲眼所见,印象特别深刻,写出来就有真情实感。
(2)多细节描写
真情实感离不开生动的、典型的细节,细节的多少和真实与否,反映出作者对生活的体验程度,也直接关系到文章的真情实感。如果文章中都是些笼统的、概括的叙述,即使是亲身经历过的,也往往会给人不真实的感觉。细节不细,这个“不细”,就是指它的作用不小。《我喜欢童年的竹林》是荆州市的优秀中考作文,之所以说它有真情实感,就是因为它有生动具体的细节描写,如:伸出手,扶住竹竿使劲一摇,“哗啦”一声,雪花“簌簌”地如天女散花般地飘落下来,洒到我的脖子里,凉丝丝的,滋润我“咯咯”的笑声。又如:有时,我们从家里偷出绳子,牢牢地拴在竹子上,做成秋千。摇啊,荡啊,从秋千底下,摇出我心中的歌。这些细节,不但真实,而且写得也富有诗意。
(3)明人事要素
具体和真实是一对孪生兄弟,要使文章有真情实感,就必须写得具体。虽不能说凡具体就一定真实,但一般而言,具体的叙述往往更能让人信以为真。你简单地说某地发生一件抢劫案,听者不一定会信,假如你有鼻子有眼睛地说,把抢劫的时间、地点、受害人的单位或姓名及被抢劫的数量都说出来了,那别人就会相信。在作文过程中,要尽量写清楚相关的人事要素。人,主要是单位、姓名、年龄、相貌、性格等;事,主要是起因、经过、结果等。《为自己喝彩》是泉州市的中考优秀作文,第一段是这样的:我坐在座位上,手捧着《简o爱》,心无旁骛。忽然不知谁传来消息:“明天要体检了!”体检?我一愣,小心翼翼地探听:“测些什么?”同桌不以为然地说:“身高、体重,这些都免不了呗。”啊,我心里发虚,低头看看自己的“虎背熊腰”,想想矮矮的个儿,听着后排那两个瘦如麻杆、身材苗条的女生半真半假对自己的身段作着自我批评,真是欲哭无泪。这个开头,把什么人、正在干什么、发生了什么、问些什么、想些什么等,都通过对话介绍出来了。因而,给人真实的感觉。
(4)用生活语言
作文是用语言记录生活。作文虽然要对生活进行加工和改造,但必须力求保持生活的原汁原味,尽量有生活气息。用生活语言,就是要正确和准确地反映生活,生活是怎样的就写成怎样的,不要走样,不要变味。《我喜欢童年的竹林》一文中用了不少拟声词,仔细体味,你就会发现用得非常准确,如“哗哗”形容摇竹的声音;用“簌簌”形容雪花飘落的声音;用“咯咯”表示我们童年快乐时的笑声;用“沙沙沙”表示风吹竹林时的响声……作者把生活中确实如此的声音准确地搬进了文章之中,让人读后自然就觉得亲切感人。用生活语言,还要特别注意人物语言,什么样的人物说什么样的话,老年人有老年人的语言结构和常用词汇,而老年人口中一般就不会有这样的词。语言要符合人物身份,要根据人物的身份、年龄、文化程度和性格特点等来写,尽量写出个性。
(5)露潜在意识
潜在意识,也叫潜意识,指的是人的深层意识,它与浅意识和表层意识相对,它是人最质朴、最本质的心理活动。之所以称“潜”,是因为它隐藏于思维的底层,不经意袒露出来。人类生活是自然界中最为复杂的现象,有许多人,在许多场合想到的意思,往往不能说,不便说,或者不该说,不敢说,有时是为了礼貌,有时是为了工作需要,有时是为了自我保护,想到的而没有说出来的话就是潜意识。每一个人都有潜在意识,而且要比浅意识活跃和丰富,但在作文时,它在很大程度上受到抑制,替代潜意识的往往是那些与心相违的浅意识,这样写出来的作文,当然就没有真情实感。因此,要想作文有真情实感,最好大胆一些,充分展露自己的潜意识,心里是怎样想的,就怎样写。《为自己喝彩》的后半部分有这样几句:晚上,我站在穿衣镜前细细地端详自己。不!我不要这张苦大仇深的脸,我拥有别人没有的优点,我上进、奋发、勇敢,知识填高了我,我有什么好自卑的呢?这几句话,一般人是不会公开对人说的,但作者把它写了出来。心里想的就是这样,写出来当然就有了真情实感。
(6)拟相应情景
作文要尽量写自己经历过的事,但有时,从自己的经历中找不到恰当的材料,有时,必须对自己经历过的事作一定的加工和改造。换句话说,作文中的事并不是自己完全或真正经历过的。这能不能给人真情实感呢?应该说,虚构也能做到有真情实感,关键是要注意这两点:一是这种事,自己虽然没有经历过,但现实生活中必定会有,别人肯定经历过;二是要模拟相应生活情景,把自己置于其中,仔细地想一想:假如我在那个时间、那个场所,遇到那样的事会怎么样呢?如果写的是一位老年男子,那么,就不妨借助自己的外公或爷爷,从他们平时的表现中想一想:假如爷爷在遇到这种事时会怎么对待?如果所写的是中年妇女,那不妨借助自己的母亲或邻居的大婶,根据母亲等平时的性格特征和行为习惯,想一想:她会怎样处理这件事?模拟生活情景,转换人物角色,能使虚构的文章多一点真情实感。
[12-1]家庭给了我
要求:①每个人都有家庭,家庭可以给你理解、支持、帮助;可以给你欢乐、烦恼,甚至痛苦;长辈的爱,可以使你健康成长,也可能会束缚你的发展……请你选一件具体的事,写一篇记叙文。②先在横线上把题目填写完整,再作文,如“家庭给了我快乐”。③要表达自己的真情实感。④600字以上。
导思:生活在这个美好的世界上,人之所以觉得幸福,跟对社会稳定起着巨大作用的家庭是分不开的。家庭是中学生成长的摇篮,家庭可以给你理解和支持,也可能给你烦恼和痛苦;可使你健康成长,也可能束缚你的发展……打开记忆的大门,寻找给你影响深刻的一件事,把自己的真实感情写出来,给世人以启迪。
1、文章开篇就迅速切题,行文要有波澜,突出重点,容易使文章条理清晰(记叙可以运用倒叙),结尾可以表达自己的内心感受,使主题升华。
2、表达方式应以记叙为主,辅以议论、描写。
3、语言要做到简洁朴实,以情动人,不少于600字。
[12-2]今天你就将要初中毕业了。回首初中时代,有多少令你难忘的“那一次”:那一次,你笑了;那一次,你哭了;那一次,你真遗憾;那一次,你真尴尬……正是经历了这无数的“那一次”,你才懂得了生活的幸福,友情的珍贵,奋进的艰辛及你肩负的责任……真正领悟到了生活的内涵,长大了,成熟了。请你从初中生活中选择一件事,以“那一次,我”为题,写一篇记叙文,并写出你的真情实感。
要求:①在文题横线上填上恰当的词语,使文题完整。②记事要内容具体,中心明确,详略得当;语言要简明、连贯、通顺。③要有适当的议论和描写,议论要因事而发。④字数600-900,不足600字或超过900字,每50个字扣1分。⑤书写要工整,标点要正确。
导思:这是一篇半命题作文。
1、审题,体裁是记叙文,属于记事类的。题目是一个带有时间状语的短句子。“那一次”限制了选材范围和写作角度,“一次”决定选材只能选一件事,“那”决定只能选过去的事。需要补充的部分则显示着文章的内容。
2、选材,具体选择什么内容的材料,这由考生自己决定。以前经历的什么给你的印象最深,对你的影响最大,就写什么事,这样就有话可写。有真实感受,写来就自然亲切。
3、结构,写这篇文章时,要合理安排结构。首先要点明题意,引起回忆。在叙事时,要把事情发生的起因、经过、结果写清楚,写明白,写完整。还要注意,在行文过程中,要紧紧围绕你在题目中所补充的词语来写,这样才能紧扣题目,突出中心。
4、能做到以上这些,就基本合乎要求了。但如想取得更好的成绩,语言生动、形象是必不可少的。在通顺的基础上适当地加以修饰,注意用词的贴切和句式的变化,恰当运用比喻、拟人、夸张等修辞手法,增强文章的文采,是十分必要的,再加上工整的字迹,写出来的文章一定会得到好评。
相关阅读:
中考语文作文应试技巧:扩续缩改 中考语文作文应试技巧:虚实相应 中考语文作文应试技巧:结构技巧 中考语文作文应试技巧:选材技巧 中考语文作文应试技巧:构思技巧 中考语文作文应试技巧:解说技巧 中考语文作文应试技巧:出新技巧 中考语文作文应试技巧:一事一议 中考语文作文应试技巧:景物情志 中考语文作文应试技巧:引议联结 中考语文作文应试技巧:描述技巧 中考语文作文应试技巧:有理有据 中考语文作文应试技巧:拟题方法 中考语文作文应试技巧:应用写作 中考语文作文应试技巧:拓展技巧 中考语文作文应试技巧:真切技巧 中考语文作文应试技巧:文从字顺 中考语文作文应试技巧:自我修改 中考语文作文应试技巧:审题技巧
青春无处安放
我想知道,为什么一瞬间我们就在风里长大了。那些花开,那些日落,那些明亮的青春以及上扬的嘴角,究竟是怎样呼啸着穿过我的身体,流淌的如此干净。
——用一段不知名的文字做引
很久很久以后的现在,我开始怀念很久很久以前温馨恬静的时光。它们就像柠檬薄荷味的木糖醇一样美好。我弄不懂为什么那些曾经信誓旦旦的说要一起走下去的人最后还是莫名的离开了。是的,我在怀念那些已经死去了的曾经。怀念那些如今形同陌路的旧人。我想把她们从心底连根拔起,却有了一个靠时间,甚至死亡都无法愈合的伤口,而我,注定要为某些人痛一辈子。
我总是泪流满面,总是念念不忘,总是不住念想,总是一回忆,便心伤。我问自己,为什么,我可以锁住笔尖的行云流水,轻吟浅唱,为什么,却锁不住隐匿文字间的爱与忧伤?我的生活真是像极了一场反复上演的悲情电影,那些催人泪下的镜头一次又一次出现在我单薄的青春里。故事的结局永远是我在暗夜的伊始,拖着被落寞拉长的身影,独自走向巨大的失落。周围是大片大片的悲伤。也许,it is written.(这是命中注定的)
river说,我就像是一个被锁进大大的水晶玻璃盒子的娃娃,目光冷漠的穿越透明的四壁,对外面发生的一切都漠不关心,对所有人的温情也全部视而不见。只有没有人的时候,才像个埃及木乃伊,动也不动,一遍遍默数自己的悲哀。或者像只孤傲的黑猫,受了伤只懂得独自蜷缩在角落,舔舐自己的伤口。
是,如她所说,我在努力伪装,掩饰骨子里抹不掉的绝望。我极力在别人面前隐藏自己黑暗的一面,却在她们看不见的地方迈着平静的步子,轻悠的走向黑暗的深渊。就这样,灵魂游荡在觉悟与堕落的边缘,找不到皈依。
这些是她知道的。可是,她不知道我原本也想做一个快乐的孩子,却发现看起来越简单的愿望其实越难实现。命运不可变更的让我孤立无援的生活在黑暗里,无论如何都没有办法从悲伤的漩涡脱身。我的世界,阳光不曾来过。在黑暗里凝视我的,遁于无形一直陪伴我的,只有悲伤。
我终于认清了这世界的真面目,它不符合我所有的梦想。在对它的一切彻底失望了,我开始学会用幻想解决问题。幻想一个云淡风轻的地方,也在幻想一个安静游离的女孩。
我总是意犹未尽的想起这个叫林雨陌的女孩。她同我一样害怕阳光,因为它会灼伤视线与心。也是因为习惯了阳光重新步入阴影时,冰冷的痛楚会更加刺骨。我们都不喜欢qq那种的对话式的交流,一直都在用邮件聊天。[email protected]这是她的邮箱地址,我一直熟记于心。
我们会聊起很多。她告诉我,她最喜欢的作家是张爱玲,因为她的文字深刻而现实,她喜欢这种赤裸裸揭露世界的直白——尽管她总是一边读一边发出沉重的叹息。我不知道那是签名档还是别的什么,总之在她信的结尾永远都有这样一句话:人是行走着的影子,虚无的飘浮在空荡的世界。
前半句出自莎翁的手笔,后半句她说是她自作主张补全的。
当我心情不好时,她总是想方设法的安慰我,也有办法让我平静下来。我承认,小陌是最理解我的,只有她能读懂我的悲伤。可每次当她悲伤的问我,为什么就算付出再多,要离开的人也终会离开时,我却无言以对。我亦能读懂她的悲伤。只是,我从来不会安慰人罢了。只好手足无措,紧张的沉默着。然后,小陌会难过,却很认真的告诉我,也告诉她自己:承诺只是比谎言高一级,本质都一样。和庞大的世界相比,我们又是多么渺小。之后就是她不停的打字,直到十指的指尖开始发烫。然后发给我。我坐在电脑前安静的读。读到最后,我诧异的发现,那句千篇一律的言语变成了:也许没有结局的结局,才是最好的结局吧。
我开始向每一个在网上熟识的人讲述林雨陌的故事。她们听完后都沉默着不说话。只有羽淡淡的回复我:其实那个林雨陌,就是你自己吧。因为对现实生活的绝望而臆想出来的另一个你,幻想中的自己。
我蓦地发现,原来我心疼了那么久的小陌,只是我关于自己的一场幻觉。米切尔说,电影是一秒二十四格的谎言。那么,生活呢?又是一秒穿插了多少帧的谎言?我不是被那些矫情的剧情欺骗,竟然是被自己所欺骗。我相信,总有一天,我会渐渐沉溺在自己的幻觉中,无法自拔。于是,我开始怀疑,我记忆里的一切到底有多少是真的,而又有多少仅仅是我的幻觉呢?
在怀疑了很多以后,我甚至开始认为我自己本身就是一场幻觉,是那些对世界极度失望的人为了找个依靠臆想出来的。我不属于这么错综复杂的世界,自然会与这个冷漠自私的世界格格不入。我只是一场穿梭在流俗的街道,行走于斑驳的浮华中的幻觉。而幻觉,就是幻像,幻听。都是假的,总有一天会消失的。我这样想。我不想灯自己真正消失时,听到别人为臆想奏起苍白的骊歌,看到别人为臆想撩起悲伤的思绪。那么,就让我一个人失忆。消失在世界里。
空气里氤氲着绝望的味道,是谁说一切都会好起来的?是谁说总有人在等你的?是谁说事情总会有办法的?这些字句早已失去了原本光鲜亮丽的华美衣裳,只留下无尽的苍凉。我开始在脑海里重播听到这些话时的光景。意外的发现说这些话的人也都站在对应的时间点早就渐行渐远了。那么,我还剩下些什么?这么世界,还有值得我相信的么?可即使现实是这样的不尽人意,我们也还是要努力的走下去吧,不能放手,不能停留;不能填补过去,也不能预知未来。哪怕悲伤的麻木,哪怕空洞的沧桑,都只能义无反顾的走下去。为了那些生命中至关重要的人,为了那些偶尔能想起自己的人,也为了那些出现又离开的过客。我以前总是在想,为什么人明明知道有天会死,还要继续活着?现在看来,大抵是是因为很少有人真正为自己而活,我们都在为别人而活的缘故。
前些日子我们这下了一场很大很大的雪,从周四晚上一直下到了周日。尽管不是第一场,却远比第一场更让人刻骨铭心。周五中午,我站在宿舍的平台上,依着楼梯左边的防护栏,我第一次发现,原来学校的侧面也可以这么好看。雪依然在下,像时光一样簌簌的飘落,弥漫了有些朦胧的空气,像极了山里下雨时腾升的雾。草地,树丛,甬路,都被点染成了皎洁的月光白。恍惚间,我觉得这似乎成了童话故事中美轮美奂的城堡。只可惜,我不是住在城堡里的公主。朋友一直在我身边合唱不同的调子,我突然间好难过,一个人唱起了离歌。下午姜老师决定让我们出去玩,理由很简单:毕竟这么大的雪,真的很久没有过了。我随攒动着的人流一起来到操场,像情书开头是藤井树的妻子那样,缓缓躺在了厚厚的雪地上,轻轻眯起眼睛向上看。这时天空的颜色,真的好漂亮。 听安妮说,当一个女子看天空的时候,不为什么,她只是寂寞。我就这样安静地享受一个人的寂寞,世界突然间安静的像被谁静了音一样。很久以后,我站起身,拍拍身上的雪,看见刚刚躺过的地方深深的拓出我的影像。我微笑着在它的旁边踏出一颗大大的心,然后学莹的样子,捧起一团雪,攥成晶莹的心形图案,小心翼翼的放再大心的正中间。
这应该,是几个月以来,我最快乐的时光了。只是,我真的有点冷。
回家后,我接到了浠的电话。蕾,我写了新日志,去看看吧。我答应下来。只是想在qq上的200多人里找到她的号码,真的不是件容易的事。无奈之下,我决定将那些已很少说话,以及不怎么熟悉的人都删掉。当我花了近一个小时整理完目光重新游移到好友名单时,qq上却只剩下了不到五十人。原来,我那么轻易便可以认识一个人,交换一段心情。却也那么容易放弃一个人,抛掉一段过往。当初刻骨铭心发誓要念念不忘的感动也渐渐淡忘。时光,竟然把一切深刻的东西都变的肤浅了。那么,错的到底是我,还是时光?
进入了浠的空间。主页是一张灰白图片,一个女生打着伞在雨中漫步。记得在哪些古老的不再回来的夏日,在每个雨幕串连成线的天气里,我总打着一把紫色的伞,行走在人群中。不时把头转向街边的小店。给了橱窗玻璃上的自己一个大大的笑容。我还从上面看见花花绿绿的雨伞穿梭在拥挤而繁华的街道,像副色彩游离的画面。凌乱。斑驳。大街上,我与人群逆向。
我一直这么我行我素。甚至在运动场上跑步时,也几乎和所有人的方向都不同。他们都习惯顺时针跑,只有我,永远固执而倔强的按逆时针的方向在白线上奔跑。我就这样,在看清了很多人的脸后,面对面的与每一个晨练的人擦肩而过。
我去看了浠的日志。她狠狠地批判了中国的应试教育。那些话或许在别人看来是千篇一律没有必要浏览的断简残章。却让我感触很深。尤其是文章最后的那句,我不想成为应试教育的牺牲品。
我留言说,我们这代孩子真是悲哀的无可救药。知道么?当班车开进学校的大铁门,我有种很强烈的,想要逃离的感觉。就像是罪犯被押进监狱时一样绝望。
我突然也想写点什么,祭奠我为了所谓的成绩而失去的,比如有了一处交点后却开始向着与我对立的方向无限延长的刘锡莹,比如想了很久却被束缚着无法实现的隐秘的想望,比如母亲孩子气的温柔与父亲呵护的关怀。于是我打开www.baidu.com想注册一个账号,在空间里写下些残破的碎碎念。
其实这是我想了很久的,我不习惯在qq空间写文章,因为那是一群在现实生活中彼此亲近到触手可及的人。我一直想注册名字是遗忘式怀念的账号。想通过它以一个虚拟的角色入戏,继而用心编写一段感伤的故事来换取陌路的温暖。只是,距离那天已经过去了那么多的日子,我却还未曾在这样一个博客上写下只言片语——甚至还没来得及真正去注册这样一个账号。现在,我真的开始注册这样一个账号,可当我熟练的在用户名那栏打上遗忘式怀念,然后把光标移到下一格时,那串突然冒出的红字把一切设想变得不现实了:用户名已注册。
在那六个字无情的打破了我的幻想之后,我开始疯狂的交笔友。因为如果有了很多笔友,我就会觉得,无论什么时候,只要我想说话,都可以有人无条件的选择倾听。我也可以同样乐此不疲的去分享别人的心情和故事。
我想,只要我说,就有人在听;只要我想听,亦有人对我说。
这样我就不会觉得孤单了吧。
只是,我并没有交到笔友,一个人没有。于是我总是想起一大堆的话,却不知道该对谁说。于是,我把漂亮的信纸写得满满的,却不知道该寄给谁。于是,我总是在邮箱里打很多字,却不知道该发给谁。所以一封封没有署名的信在我的房间里堆得很高;所以发件箱里塞满了来自[email protected]的邮件——那是我自己的邮箱地址。就这样,我的文字全部成了写给自己的文字。
我很想知道,是谁把我的明朗打包带走,又给了我一世纪的悲伤,然后悄无声息的离开。我想知道,是谁让我独自站在天宇下聆听季末的风音,看一抹浮浮云恬静的流浪。也许,这些就叫青春吧,感伤的青春。
只是,我的青春,无处安放。
温暖的心动
忆起儿时,对书的认识大概只是张张质地厚而硬的纸上光鲜可爱的插图,然而大概就是这些童年早已被冲淡的闲淡回忆,开始了我的书之旅。长大后,读书渐渐成了生活中不可缺的一部分。它有这样的好处,当一个人独处的时候,可以把那些略带冷清而落寞的时间点点化解,在很多个夜里,一盏橘黄的小台灯,一片温馨的暖光,一本情节曲折的小说,就这样,我总会很满足。读书,感悟。能感悟的人首先应是一个善良的人,一个有心的人。只有怀着一颗会感恩,会感动的心去读书,才会有真正意义上读书的收获。能选到一本好书,是我们的幸福。一开始读书的目的的确很功利,什么腹有诗书气自华,什么书籍是人类进步的阶梯。我为了极尽功利的目的七零八碎地读着。到现在除了可红楼梦的简装本,四大名著没有一本能完整的看下来,而粗略的说说,我也算是读过中国古典名著的人。但是后来就不一样了,我发现了书的美。鲁迅的我以我血荐轩辕;毛泽东的万水千山只等闲,周恩来的难酬蹈海亦英雄;刘胡兰横眉对铡刀,张海迪身残志更坚;拓荒人的大略,改革者的雄风......流芳百世,遗臭万年;损人利已,为国为民;索取与奉献,享受与创造;光荣与可耻,虚伪与直诚;顺利与曲折,成功与失败;利禄与名誉,欢笑与泪水...... 昨天在新一期《特别关注》上看到过一篇文章,叫是刘易斯·布兹比的《图书真是不算贵》,详细地将图书的价值与电影票,豪华餐厅的主菜,鞋子的价值相比较,阐述了图书的持久型和灵活性,以及它在号称购物天堂的美国被誉为最有价值的物品之一的原因。这篇文章让我改变了以前很多对书的价值的错误认识。与其我们在游乐园里疯狂,在电影院里落泪,在豪华酒店里享受,何不买一本书,感受它带来的三重感受?书中,我们可以在开头疯狂,在过程享受,在结尾落泪。文章最后说道,“这件事想起来,真是让人晕倒,一本400页的小说,可以让父传子,子传孙,只要25美元。图书真是不算贵。”也许,书,最珍贵的是内涵。“随心到处,便是楼台:逐意行时,自成宝相。你若心中有我,不必远上天山。”谛听生命回声,冥想生命之解,生命是诞生的啼哭?生命是病危的重咳?生命是盛开?生命是凋落?生命是永恒?生命是瞬间?我在寻找,我在叩问。也许,书中的生命亦是鲜活而饱满的,书中的人生,曲折却美丽。农夫坎坎伐檀,绅士款款提袍;骚客吟风弄月,将士南征北战;屈原以身殉国,楚君作乐凤池;荆轲壮志未酬,秦王喋血雄风,有山便有攀登者,有水就有弄潮儿;知道人间真善美,识别世界假丑恶.书中,我感到生命是一种坚实!是一种挺拔!是一种选择!书总能让我们的人生有新的思想和内容。漠然的一颗心,或是无比温暖的午后,我们因结局的唯美或忧伤而感动。