胡同在我的脑海里是悠扬的叫卖声和货担里变戏法似层出不穷的好玩的、好吃的东西,是雨滴打在地面上的清脆的音乐和飘在墙壁上斑驳的图案,是小伙伴们肆无忌惮地奔跑玩闹和爷爷奶奶越来越远的叮嘱声……胡同,是承载着童年的梦想和长大后的回忆的“时光隧道”。

说起胡同,总觉得装下的是老舍先生笔下的那地道的京味,不同于戴望舒诗歌中浪漫的雨巷,或者充满海派文化的里弄。胡同里的家长里短、世态炎凉就好像是一幕幕历史题材的现实剧,充满烟火气和人情味,虽然不经意却总能够在记忆中顽强地占据一席之地。

暑假和爸爸妈妈去北京旅游,没有去故宫,没有去颐和园,却专程去穿了几天胡同。虽然没有了糖葫芦的叫卖声,更没有八旗子弟的招三惹四,偶尔在不起眼的“苍蝇小馆”里和大爷大妈聊聊“家事国事天下事”,也是一件非常难得的事情。胡同里的北京人似乎更加古道热肠,他们对于“皇城根下”这四个字的理解极为朴实和可爱。你找大妈问个路,会有三四个大爷大妈给你出主意,而且必然会有一个热心的大爷或者大妈一直把你送到胡同口,还远远地冲你指着方向,就怕你走错方向拐错弯。

当然,胡同并不是北京的“专利”。全国各地都有这种神奇的“巷道”。可能是被“酒香不嫌巷子深”影响,每到一处我就会到处找这种隐藏在巷子深处的惊喜——可能是一家不起眼的传统美食小店,可能是一个容易被忽略的民间手艺人小摊,可能是一处看似摇摇欲坠却有着上千年历史的额祠堂……在这些地方我感受到了不一样的风情。他们没有华丽的装潢,没有吸引人的广告,有的甚至是人迹罕至,但是这些并不能改变他们的信念,就这么几十年、几百年地坚守着。在他们身上,感受不到过度物质化带来的功利,相反他们淡然而坚定,也许有一些寂寞,可一颗初心、匠心足以支撑他们年复一年,一代复一代。

胡同文化反映的是最普通的市井文化,也许在很多人眼里不高级、不精致,但是它真实,因为就是平凡人的生活。《胡同的故事》中这样一句话形容胡同:“外面十分简单,里面十分复杂;外面十分平凡,里面十分神奇。”也许正是胡同文化历经历史尘烟依然风采依旧的关键吧。