以值得我尊敬的人写一篇作文(共10篇)
和金老师聊聊天武进区漕桥小学新芽文学社 张宇敬爱的金老师：我爱您！如果说我是天上的一颗星，那您便是照亮我前行道路的月光；如果说我是花园里的花朵，那您便是浇灌我的园丁；如果说我是在蜡光下的学子，那您便是燃烧自己的蜡烛……金老师，我爱您，因为您像妈妈。还记得吗？那是我第一次能够把自己的文章发到网上去。因为是第一次，所以我什么都不懂。您发现后，主动走到我的身旁，用那和蔼的声音耐心地教我：“题目字体为小三，黑体并居中加粗，正文字体小四……”您耐心而轻柔的教导，像妈妈一样温柔，如春风一般温暖，使我在亲切的细语中茅塞顿开。金老师，我爱您，因为您爱岗敬业。不说平时上课的时候，您如何想方设法激发我们学习语文的兴趣，让我们喜欢语文课。就说这个暑假吧。您放弃休息时间，辅导我们写作，指导我们精心修改作文，把我们的习作推荐发表到武进教育网上。我知道，我们的作文并不是非常优秀，这是您在鼓励我们，给我们自信呀。不过您并没有到此为止，您还把我们发在网上的文章编成了《苗苗》优秀作文集锦。开学后，您一来学校就把它发给我们，让我们人手一份，让我们能够随时学习优秀作文。我知道，您用心良苦，希望在我们身边树立学习的榜样啊！要知道，一般的老师都做不到这样坚持，更何况是生着病的您。金老师，我爱您，因为您很坚强。您有着慢性病，医生说您不可以晒太阳，可是每天的跑操，您宁愿戴上太阳帽也要陪我们一起坚持跑完全程。回到教室，您的手和腿都发软了。可是，您仍像平常一样给我们上课，教我们知识。我知道，您这是言传身教啊。可是，这需要多么坚强的毅力啊！一次，一位学生离校出走，您顶着烈日，几乎踏遍了校园四周的每个角落，还到校外去找了半天。当找回那个学生时，您不是朝她发火，也不是担心自己的身体，而是希望我们和以前一样跟她交朋友……我知道，您心中装着学生，惟独没有您自己。金老师，您是园丁，您是蜡烛，您是我们成长时的扶梯。我愿成为一个一生赞颂您的诗歌！金老师，我爱您！ 金老师，您知道吗？您病假在家时，我有多么想您啊。每次遇到困难时，我会想您；每次看到班上调皮蛋捣乱时，我会想您；每天语文课上，我会想您；做梦也有好几次梦见您……我请求您顾惜一下自己的身体，好吗？就算是为了更多的学生，您也应该保重啊！祝您早日康复！ 您的学生：张宇 2011-11-9（指导老师：金云霞）我和月亮聊聊天武进区漕桥小学新芽文学社 宰世豪 月亮姐姐，每当夜幕降临的时候，你就默默地在天空看着我们，看起来是那么孤独，你是不是也想找个人聊聊天？月亮姐姐，你真像一只弯弯的小船，我真想去天空和你玩耍。月亮姐姐，你是那么神秘莫测。每天晚上，你都在天上发出银白的月光，照耀着大地，你是否也想和地球妈妈谈谈心？是否也想来到人间看看人间的美好风光？你可知道人们在不断地探索你？你不断地变化着，一会儿变成圆圆的黄气球，一会儿又变成弯弯的香蕉，何时你才能解开你那美丽的面纱呢？月亮姐姐，你总是晚上为我们带来皎洁的光芒，为我们照亮漆黑的夜晚，使我们不再感到害怕、孤单，而你却一个人显得那么孤独、忧伤。月亮姐姐，什么时候你能来到人间和我们一起尽情地玩耍、歌唱，把你多年的烦恼、孤独都抛到九霄云外好吗？每当晚上和爸爸妈妈出去散步时，你总是紧紧地跟着我们，难道你是有话和我说？月亮姐姐，如果我去你那里做客，你会不会让嫦娥姐姐为我做好吃的桂花糕？会不会为我讲所有在天宫发生过的故事？让我知道孙悟空到底能不能一个筋斗翻十万八千里？让我知道孙悟空到底能不能七十二变？让我知道猪八戒原来真的是天蓬元帅吗？让我知道吃了蟠桃真的会长生不老吗……月亮姐姐，我期盼着你来人间做客哦！（指导老师：金云霞）和外星人聊天 漕桥小学新芽文学社 王浩然繁忙的一天过去了，晚上，我躺在床上看着电视，上一个频道还没看过瘾，又觉得下一个频道的节目可能更精彩，于是，走马灯似得一个接一个换频道。看着，看着，我的眼皮有点不配合了，老往下耷，晕乎乎的……突然，一道光从我眼前划过，然后我就来到了一个莫名其妙的地方。这里的人的模样很奇怪：两颗大大的眼睛，四肢非常发达，两只胳膊一直到膝盖，身体是金红色的，指甲很长很尖。正当我疑惑自己在哪里时，一个人热情地向我走来，他说：“欢迎来兹弗尔星球，我是这个星球的导游，我们这里有很多值得游玩的景点，欢迎来观光！”原来他是个外星人导游，他带我来到了群山环绕的山林里，这里繁花似锦，五颜六色的花朵遍布着山野。突然，前面有一个发着红光的东西，而且还散发着迷人的香味。我立即跑上前去摘下一个吃了一口。哇，嘴里麻麻的，仔细回味一下，又有点甜味，一会又是酸酸的，真是像一下子吃了三种口味的东西。他说：“因为这种果子有多种味道，所以我们都叫它味果。”我又问他：“这里还有什么水果吗？”他说：“我们这里的东西多着呢，比如子柑、蕉芒、草果……”我听了不禁垂涎三尺。当我正要去品尝时，突然一个声音传来了：“浩然、浩然，该起床了，你昨晚怎么连电视都没关呀。”我睁开眼睛才发现我原来只是做了一场梦，要不是妈妈叫我，说不定我还能品尝到更多好吃的东西呢！（指导老师：金云霞）和 嫦 娥 聊 聊 天武进区漕桥小学新芽文学社 苏林杰嫦娥姐姐： 你好，我是21世纪的小朋友，你应该很长时间没有来地球了吧？现在我们的生活比以前好多了，衣食无忧，生活丰富多彩……我是一个喜欢做梦的小男孩。有一天，我梦见来到了2060年，一醒来，看见了机器人在植树；来到小溪边，看见鱼虾在游泳。随着人流，我又来到了火车站。那里可真大，怎么没有售票处？旁边的人告诉我，不用买票，只要按一下你想去的地方就可以了。过了好一会儿，我疑惑了，火车怎么还不来？别人解除了我的疑惑，告诉我说：“马上就要到北京了。因为这是高科技火车，在车上根本感觉不到火车站在行驶。”我往后背一靠，哇！简直比按摩椅还舒服。我慢慢闭上眼睛……当我睁开眼时发现自己还是在床上。嫦娥姐姐，你在月球过得好不好？有时间一定要回来看一看啊。祝你天天快乐，永远健康。爱幻想的小男孩: 苏林杰2011年11月8日（指导老师：金云霞）给 妈 妈 的 一 封 信武进区漕桥小学新芽文学社 孙瑶亲爱的妈妈：您好，我一直都有一些心里话想要对您说，可您从来没有好好听我说话。这一次，请您静下心来认真倾听一下我的心声。妈妈，每一次当您开心的时侯，您对我是百依百顺，对我是万般宠爱。可一当您不高兴的时侯，我就成了您的出气桶，您把所有的气都撒在我身上，对我大吼大叫。妈妈，孩子不是出气桶，也不是宠物，她也是个人，一个活生生的人呀！妈妈，我记得有一本书上说，儿童作家杨红樱认为她的女儿是上天送给她的小天使。而杜真子的妈妈却把杜真子当作是讨债鬼，还把杜真子搞得心里压力很大，说杜真子是她所有的希望。妈妈，我真搞不明白，为什么孩子就一定是妈妈所有的希望，如果所有的妈妈都像杨红樱阿姨那样，那全世界的孩子该有多幸福。妈妈，孩子不是只要有饭吃，有衣服穿就是幸福，孩子缺少的是父母陪伴在她们身边，哪怕只是1小时，她们也会感到无比幸福。请不要逼着我做我不愿意做的事。祝您身体健康、工作顺利！您的女儿：小瑶2011-11-8（指导老师：金云霞）给金老师的一封信武进区漕桥小学新芽文学社 马艺彤敬爱的金老师：您好！其实我有好多心里话想要对你说，您的身体有好转了吗？您有没有熬夜啊？您的腰还痛吗？……您对待我们认真负责，好像我们每一个人都是你的亲生儿女一样。不知有多少次，您为我们加班加夜，孜孜不倦地批改作业。只要有同学不舒服了，您不管在学校的哪个地方，都会以风一样的速度，飞到那位学生的旁边。假如您不在学校的话，您一定会打电话给其他老师，让她去看一下。您为了我们的成绩，带病上课。完全把自己的身体置之度外了。您知道吗？看到您忍着病痛和我们一起跑操，我们的心里有说不出的难过。所以我们用实际行动回报您的付出：课前认真预习，课上积极发言，课后及时复习，争取优异的成绩；时刻提醒自己当文明人，说文明话，行文明路，做文明事……金老师，您不但对我们的学习认真负责、严格要求，而且还教育我们要热爱劳动。记得有一次大扫除的时候，您就亲自来教我们打扫，拖地应该怎样拖，扫地应该怎样扫……刚开始，我们大多数人都当没听见一样。然后，您语重心长地对我们说：“我喜欢聪明的孩子，更欣赏勤奋的孩子。”您的教诲对我震动很大，我决心做一个勤奋的孩子。金老师您是蜡烛，用自己的生命照亮我们前进的道路。谢谢您的无私奉献。可是我们很担心您的身体会吃不消。请您一定要顾惜自己的身体呀！祝您早日康复、天天快乐！您的学生：马艺彤2011年11月5日（指导老师：金云霞）和太阳公公聊聊天武进区漕桥小学新芽文学社 钱逸太阳公公出来了，自然界中的一切事物都是那么美好。太阳公公来到江边，江水弟弟对他说：“太阳啊，太阳，你每天起早贪黑是为了什么呀？”太阳公公说：“我这样做并不为了什么，这只是我的职责所在，只可惜人类……”“是呀，现在江边的树木渐渐减少了，江水变混，江堤慢慢塌陷了，这是多危险的事情啊！”太阳公公惋惜地点了点头。太阳公公来到了森林上空，他惊讶地发现一棵千年古树竟然被砍断了。多么好的一棵树呀，怎么就断了呢？“是刚才一群工人把它砍倒的，说什么要做什么一次性筷子，真搞不懂人类要干什么！”旁边的小树说。太阳公公听了流下了愤怒的泪水，伤心地走了。太阳公公又来到了大山的身边，他对大山兄弟说：“大山兄弟，这些年你过得可好啊？”大山叹了一口气说：“这些年由于人类乱砍滥伐、狂轰滥炸，许多大山都秃了，甚至没了。许多的小鸟都离我而去，现在只有我孤零零一个人，真是太寂寞了啊！”太阳公公听了没有作声，只是低着头走了。他多么希望人类可以痛改前非呀。……让我们保护大自然吧！（指导老师：金云霞）和环保局局长聊聊天武进区漕桥小学新芽文学社 喻涵尊敬的环保局局长：您好！我是一名普通的小学六年级学生，请您抽出两分钟时间，好吗？我想和您谈谈现在的环保工作。现在的环境和以前相比，虽然有了明显的改善，但是我感觉在某些方面还是有些不太到位。就比如说，居民的环保意识吧！现在路边的垃圾桶有很多，几乎随处可见，但是路上和垃圾桶旁的垃圾比垃圾桶里的还多。有些人就是偷懒，多走一步都不愿意，所以随手乱扔垃圾的现象随处可见。如果您站在他旁边，他也有可能会扔。这种人还不算最可气的。最可气的就是那些把垃圾丢在垃圾桶旁边的人。他们离垃圾桶虽然只有一步之遥，可是他们就是不愿意多走一步，把垃圾丢到垃圾桶。所以我想，要保护环境，得先增强老百姓的环保意识。要增强老百姓的环保意识，我建议，以后多发些关于保护环境的传单，宣传环保的重要性；号召大家定期看保护环境的电影，让大家亲眼目睹破坏环境的坏处；当然，您还要制定一些奖惩措施。比如，发现主动保护环境的，除了在媒体上大加表扬外，还应给予物质奖励，让大家觉得保护环境光荣，人人争着去做。只有人人把环保工作当成自己的事，才能真正使我们周围的环境好起来。浪费您宝贵的时间了。祝您身体健康、工作顺利！ 环保小天使: 喻涵 2011年11月5日（指导老师：金云霞）给校长的一封信武进区漕桥小学新芽文学社 田甜尊敬的校长：您好！您近来身体可好？工作顺利吗？生活愉快吗？今天，我想借这次写信的机会跟您谈谈。最近，我常听妈妈说，她原来的小学就如同一座陈旧的老房子，不像我们现在，有高大的教学楼和优美的学习环境，犹如在天堂一般……我觉得我太幸运啦，能够出生在这美好的世界上，接受这样优等的教育，这一切都是学校给我们的。记得在一年级的时候，我有一位像蜡烛一样的老师。她讲的故事总是引人入胜，让我们感到身临其境。而且，她对我们的要求也非常严格，对于我们的作业她也是一丝不苟地批阅。有一次，我们像往常一样来到学校，这天天气比较冷，有人说老师感冒了。我听了，有点担心，老师感冒了，该怎样为我们上课？我怀着这种疑问等到了上课。上课铃响了，我一直目不转睛地看着门口，心里想：老师感冒了，应该在家休息，不会来为我们上课了吧！忽然，一阵熟悉的脚步声走来了，啊，是老师！老师走到讲台前，怀着抱歉的口气说：“同学们，对不起，我来晚了。”说完，她便拿起书本像往常一样讲课，从讲课的语气中，我们可以听出，老师是忍着多大的痛苦。可是，她却没说出来。她就是为了给我们上一节完完整整的课，这课饱含了老师多少的心血呀！是老师将我们领上正确的道路，让我们不走“邪道”，懂文明，学知识。我们现在的一切都是老师给我们的。如果没有老师，就没有现在的我们。老师就像我们的父母一样关心、爱护我们。这里边也要您的功劳啊。祝校长身体健康，工作顺利。 您的学生：田甜2011-11-5给孙悟空的一封信武进区漕桥小学新芽文学社 杨婷尊敬的孙大圣：您好！您知道吗？现在有许多小朋友甚至大人都十分喜欢您，他们可都是您的粉丝，当然也包括我啦！我的弟弟就十分喜欢您，他握着一根塑料棒当成他的金箍棒，整天学着您和妖怪打斗的样子，把这根金箍棒舞来弄去的。我还经常被他当成妖怪挨打呢。想当年，您三打白骨精，打的明明是妖怪，可您的师父却错怪您，还把您逐师门。我想当时您的心里一定不好受吧！我十分理解您当时的心情，因为我也有过同样的经历：记得在一次单元测试的时候，我正在做题目。突然，不知从哪里扔来一张小纸条。我环顾四周，发现原来是我身后面的同学。我打开一看，只见纸上写着：第二题怎么做？我心想：考试时不能作弊，如果我告诉她答案，那反而害了她。我刚提起笔想把“考试时不能作弊”这几个字写上去，老师却已经站在我的面前。我还没来得及解释，老师就严厉地说：“下课到我的办公室来一趟！”当时我立即感觉到了被冤枉的滋味。不过，最后您的师父知道真相，原谅了您。而那天我去老师办公室，也把事实真相告诉了老师，老师也原谅了我。对了，你们师徒四人在取经的道路上遇到了那么多妖怪，您觉得哪个妖怪留给您的印象最深呢？当那些妖怪骂您，给您取外号时，您的心里感受如何？当您偷吃仙丹，被太上老君关在炼丹炉里炼丹时，您又是怎样承受烈火的烧灼的呢？……真希望您能来我家作客！祝孙大圣开开心心地过每一天。 您的粉丝：杨婷 2011年12月5日（指导老师：金云霞）和心如姐姐聊聊天 漕桥小学新芽文学社 陆心逸敬爱的林姐姐： 您好！ 为什么？您的每部戏都演得那么逼真？就拿《还珠格格》来说吧！您把“夏紫薇”这位温文尔雅、和蔼可亲又琴棋书画样样精通的姑娘演得这么形象逼真呢？而据我所知，现实生活中的您和戏里的紫薇简直是判若两人啊！为什么？您那么年轻美丽？据报道，您已是三十多岁的中年人了。但是，您看起来还像十几岁的黄花大闺女一样年轻。就拿您的眼睛来说吧！那么水汪汪、亮晶晶的大眼睛，怎么可能是一个中年人能拥有的呢？好的戏，并不是每个人都能演出来的。一个主角，也并不是每个人都能演好的。在电视中的你，即使演的是一个配角，你也全力以赴，使出浑身解数来演好她。我想，就是你的这种精神，才使你一步一步走得高，一步比一步走得更脚踏实地。经过“长途跋涉”，坚持、努力、勇往直前、不屈不挠，最终您敲开了演艺圣殿的大门。您简直就是一位了不起的传奇人物啊！ 心如姐姐，我对您的景仰如滔滔江水，绵延不绝……请您一定要把您的绝招传授给我，好吗？因为我也非常喜欢演戏。 最后，我祝您越来越年轻，越来越漂亮；牙齿天天晒太阳！您的粉丝：陆心2011-11-09（指导老师：金云霞）和太阳公公聊天漕桥小学新芽文学社田甜太阳公公，每当黎明来到时，您总是默默地在天空看着我们，看起来多么地寂寞，多么地孤独。您一定想找个人来聊聊天吧。太阳公公，春冬季节，您总是在我们最需要帮助的时候出现。每当早晨做操的时候，您总是在高高的天空上望着我们，给予我们温暖，让我们拥有快乐。让我们跟风雨中作斗争，给我们温暖，为我们增强了体质。秋天，您给大地带来丰硕的果实，我们都很感激您。但是，您可知道?在夏天，也就是最热的时候，你却将全身的力量都释放出来，使我们热得汗流浃背。如果在那时，您将力量收回一些，那该多好啊!这样，我们就不用受这样的折磨，累得满头大汗了。太阳公公，我真的希望您能够在夏天时，将您的力量缩小点，行吗？哦，对了太阳公公，每次您在天空看着我们，是否也想看来我们人间玩耍？跟我们一起歌唱？将您的烦恼都抛到九霄云外呢？不过，近来都没看见您的踪影，您是不是生病了？哦，您看我这脑袋是多么健忘啊，原来，您是要做好立冬的准备啊!但是，我仍然每时每刻地欢迎您来人间参观，来人间做客哦!（指导老师：金云霞）给孙悟空的一封信漕桥小学新芽文学社 何超齐天大圣孙悟空：您好！我企盼了好久才有这一次机会给您写信。我有着许许多多的话想跟您说。您的身体好吗？您有徒弟吗？我可以做您的徒弟吗？……跟您学习七十二变,筋斗云……孙悟空师傅，虽然您还没有收我为徒，但我相信, 您听了下面的话肯定会收我为徒的。学会了七十二变之后，我肯定多做好事。第一，我要让我们村的绿化带里的花草让长茂盛，长快一点。因为那里被许多人踩踏，现在有一些地方寸草不生了。第二，我会变出一个能够见到垃圾就吃掉，吃掉的垃圾能变成环保的垃圾桶。那样街上、村里就看不见垃圾了。第三，我会把没有用的废纸变成一个环保、无排放的大纸飞机。它可以载人，不要人操作，只要说出地点，它就能带你去你想去的地方，并且非常安全。这样，老年人去哪儿就方便了。孙悟空师傅，听了上面我说的，您可以收我为徒了吧？交给我本领，我就可以帮助更多的人了。再说您在天上不寂寞吗？我也可以来陪一陪您呀！或者，您到人间来教我，感受感受人间那美丽的风景和人们的热心肠。孙悟空师傅，我相信您也想多帮助别人吧，我也是，但我心有余而力不足啊！您要是教我本事，我就可以帮助更多的人了。祝您身体健康，万事如意！ 您未来的徒弟：何超 2011年11月9日（指导老师：金云霞）给妈妈的一封信漕桥小学新芽文学社 刘香园亲爱的妈妈：你好！其实我有很多的心里话想对你说。当你表扬我的时候，我会十分开心；当你批评我的时候，我会伤心；当你误会我的时候，我会难过……记得那一次，你的钱不见了，你一回来就怒气冲冲地把我骂了一顿，还不分青红皂白就给了我一巴掌。当时，我糊里糊涂，你却说让我把钱拿出来。你还让我跪在地上一个多小时，不让我起来。你知道吗？此时的我多么难受啊！但爸爸回来时，你把这件事告诉了他，而他也不分青红皂白，也把我给骂了一顿。后来你仔细想回忆了一下，原来是自已上街买菜用了。我好冤啊！你表扬我的时候，你知道我有多开心吗？就是那一次，你上班很晚才回来。我在家把作业做完了，闲着没事干，就琢磨着把饭做好了。你一回到家，闻着香喷喷的饭菜，抚摸着我的额头，说我懂事了。你可知道，我有多开心啊!此时此刻，我的心里比吃了蜜还甜呢！妈妈，你每天从早到晚不停地工作，即使生病了，你还坚持去工作，一天也不休息。每天下班回来还得干很多的家务，除此之外，你还要为我的学习操心。你是天底下最勤劳的妈妈。。祝你身体健康，天天开心，给自已一点空间，让自已也有放松的时刻，这样你可能会感觉累并且快乐着。 你的女儿：刘香园 2011年11月9日（指导老师：金云霞）和海伦·凯勒聊聊天漕桥小学新芽文学社 闫靓靓睡前,我看了海伦·凯勒的著作《假如给我三天光明》,对海伦凯勒十分敬佩。晚上做梦时，我梦见来到了一座大房子面前，走近一看，一位美丽的姑娘正在写作。再点睛一看，那不就是双耳失聪，双目失明的海伦·凯勒吗？海伦小姐，您可知道我有很多心里话想对您说？您虽然看不见美丽的世界，听不见美妙的声音，但是您没有悲观，而是坚持、坚持、再坚持。您没有放弃文学，您求知的欲望远远超过了您对病痛的伤心。海伦姐姐，您对我的启发太大了。有一次，我正在做数学题，突然，一道思考题是我的笔停下了脚步。我冥思苦想，可就是想不出来。我没有了信心，心想：算了，不就是一道题吗？明天老师也会讲的。再说了，还可以问爸爸妈妈那！可是当了解你的事迹后，我被您不屈不挠的精神所感染。翻开作业本时，我对攻破难题充满了信心。为了攻破难题，我常常先用算术方法解、再用方程解……直到解出来为止，而且不再满足一种方法了。正因为如此，我在这次期中考查中获得了优异的成绩。同学们都很羡慕我，爸爸妈妈也很高兴，老师感到欣慰，我更要感谢海伦姐姐您啊。真是“世上无难事，只要肯攀登。”啊！海伦姐姐，我有太多太多的话想对您说，真希望您能来我家做客！（指导老师：金云霞）我和外星人聊聊天漕桥小学新芽文学社 瞿怡美外星人大哥们，每当夜幕降临时，你们真的会出现在夜空中，来探究人间的美好吗？假如你们感到孤独时，会不会想找个人聊聊天，谈谈心呢？外星人大哥们，你们是否真的存在呢？从前，我认为外星人根本不存在。有一天，我同桌正在看书，而且看得津津有味呢！我想知道里面有什么内容，就凑过去看。原来里面全是关于科学实验的，怪不得我那“科学迷”同桌看得那么入神呢！我又翻了几页，里面正讲的是关于外星人的故事呢！我也看得入了迷。之后，我就特爱看关于外星人的书或电视，我对外星人存在从半信半疑到了深信不疑的地步。以至于每当夜幕降临，我做任何事的时候都感觉被后凉凉的，好像有什么东西盯着我。可这也丝毫阻止不了我对你们的好奇。你的家在哪里呢？你长什么样子呢？你会说人类的语言吗？你们的科技是不是很发达呢？我还有好多好多话要对你说，有好多好多问题要问你。你们什么时候才能到我家做客呢？我可是很期待的呢！（指导老师：金云霞）创建绿色校园从身边做起武进区漕桥小学新芽文学社 陆心逸花儿草儿昂首挺胸，参天大树就像一把把绿色的大伞，点点阳光从树叶的缝隙里纷纷扬扬地落下来。早晨，呼吸着清新的空气，听着同学们朗朗地读书声……这就是我理想中的绿色校园。可是，从养根楼放眼望去，你会发现一家苑、兰亭苑中常常会有一些塑料垃圾带、废纸……草坪上有许多枯萎的落叶，甚至还有：“残疾”的树枝，“生病”的花朵有气无力地躺在地上；大树爷爷的身上留着坑坑洼洼的小伤疤……“校园是我家，清洁靠大家。”校园如同我们的第二个家，只有鸟语花香、温馨的校园，才能让我们感受到“家”的味道。保护美丽的校园是我们每个学生共同不可推辞的责任。最近，我们学校正在争创“常州市绿色校园”。同学们看到了地上的纸屑，都纷纷挪动脚步，弯下腰，把垃圾送回了家。有的同学还把家里的小盆栽带来学校，放在班级后的柜子上，让他们给我们带来新鲜的空气。有许多“不自觉人士”也都改头换面，参加到这项活动中来。这“不自觉人士”中，当然少不了我的同桌——咪咪。这不，今天我刚踏进校门，见学校大道上有个包装袋。我正想捡起来，竟被咪咪抢先了。我说：“今天你这是怎么啦？”她冲我笑了笑，什么话也没说。全校师生都参加到这项活动中来了。只要我们坚持努力，从身边的小事做起，“常州市绿色校园”会创建成功的。让我们共同行动，捡起一片废纸吧！（指导老师：金云霞）
我最尊敬的人
说到我最尊敬的人，恐怕就要数那令人可亲可敬的军人叔叔了。
在我的印象中，我并不认为军人叔叔是伟大的。虽然他们保家卫国，当官的多少还是会贪污受贿。这也是我不喜欢他们的原因。
可是，经过那一次事情之后，我彻底改变了自己的看法。那是一个暑假，妈妈突发奇想，想要带我去看一看军人生活的地方。来到军营，还真有种说不出来的感受。似乎还挺严格的。参观完军营后，晚上借宿于当地居民家中。吃完饭后，便出来散步。途中，竟有一个老婆婆走过来问：“你们想不想知道这里军人的一个故事？”我觉得惊奇，竟不假思索地回答：“想。”于是，她便说了起来。原来她有个孙女，名叫莉莉。是个聪明健康的女孩，哪知有一天遇到了持枪的抢劫犯，有位军人正准备抓捕，她却被抢劫犯拿住作为做人质，不让这军人靠近。僵持中，她找到机会，迅速逃跑。抢劫犯正要开枪，眼看莉莉就要被打死，说时迟，那时快，这位军人奋不顾身，冲上前去与这位歹徒展开了殊死的搏斗。莉莉马上回去叫人，等他们赶到现场时，发现两人都已经死掉了。说完后，老婆婆已经哽咽住了。只是反复地说：“唉，他可是为了救我孙女而死的呀。”。我起初并不相信，可是到了后来，我看见了一位姑娘朝她走了过来，见她也泪如雨下，便什么都明白了。不知是心生感触，还是抑制不住感情，竟也跟着哭了起来。没过多久，姑娘便扶着她奶奶走了。依稀从空中传来了她们的谈话。姑娘啜泣地说：“都三年了。奶奶，您还一直提起他？”“孩子，不能不提呀，他可是我们家的大恩人哪！”。
这下我全明白了。顿时，我为自己曾经有过的想法感到懊悔。
军人叔叔真是最可爱的人，他们是我最尊敬的人。
在我的身边，有好多值得我尊敬的人，他们都是我在生活道路上前进的榜样。但是，我最尊敬的人是我今生都不可能相见的陕西省已故青年作家路遥。
路遥出生在一九四九年，从小在山区农村长大。一九六九年初中毕业后返回农村教了几年书，一九七三年进入延安大学中文系读书，并于同年开始了迢迢的文学创作之路。
路遥是一个无比勤奋的作家，在他的创作生活中，几乎没有真正的早晨，他的每个早晨都是从中午开始的。在创作获得茅盾文学奖的着名长篇小说《平凡的世界》时，他说自己时用自己的青春或生命在进行一次命运的“赌博”。每个夜里他都在别人的的梦乡之外独自跋涉、攀登他理想的人生之巅，终因积劳成疾，不幸于一九九二年十一月病逝西安。
路遥的一生是艰辛的，然正是他扼住了艰辛，才更显出了他的伟大。为了更好地了解他，我们不妨读一遍他为《平凡的世界》一书写的创作随笔——这是一个作家的心路历程，是他作为一个人而不是作为一个神的心灵表白，从这里，我们可以听到一颗平凡而伟大的心的歌唱——
“……我绝非圣人，我几十年在饥寒、失误，挫折和自我折磨的漫长过程中苦苦追寻一种目标……我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感到人生的温馨……我不拒绝献花和红地毯。但是真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足，我渴望重心投入一种沉重，只有在无比沉重的劳动中，人才能活得更为充实。这是我的基本人生观……”每当读这些文字时，我总感觉他正仿佛与我促膝长谈，谈他创作过程中的艰辛、抑郁、痛苦还有快乐……总之，那句句话语都是那样的真诚，那样的亲切，那样的催人泪下，然而又是那样的振奋人心！俗话说文如其人，当我含泪一遍遍捧读这篇文章时，也真正读懂了路遥。那是一个对眼前这个世界进行执着思索的路遥，是一个将生死置之度外而拼命要在笔下留下文字的路遥。同时，我也读懂了他那不屈不挠、苦苦攀登、孜孜不倦的一种精神，一种动力。
本来，在写作《平凡的世界》之前，路遥完全可以凭借自己已创作出的作品，尤其是在社会上产生强烈影响的中篇小说《人生》而在文坛上轻轻松松地混一辈子。像某些作家一样，因了一篇作品的成名便不肯继续努力，而是玩一些不疼不痒的无病呻吟的小文章来证明自己还活着就满足了。但是，路遥不愧为路遥，他没有那么做，其原因正如他自己所说的那样“只要不丧失远大的使命感或者说还保持着较为清醒的头脑，就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾。应该重新扬起风帆驶向生活的惊涛骇浪中去，以领略其间的无限风光。不仅仅要战胜失败，而且还要超越胜利。”
在写作《平凡的世界》的六年时间里，路遥所承受的痛苦，所承受的压力是常人难以想象的，更是常人难以承受的。既有生活环境带来的痛苦，又有自身疾病所带来的痛苦；既有外界舆论的压力，又有来自自身的压力。这些，一直伴随着他写作的每一个日日夜夜。但是，这些读不能压垮有抱负有责任心的人。终于，在一九八八年五月二十五日吃晚饭的那个时分，他用自己如椽的大笔为全书划上了最后一个句号。这意味着他又向世人奉献出了一部醒心力作，意味着他又一次超越了自己。然而他的疾病却到了无法治愈的地步……
谁又能否认，如果不是疾病夺去了他的生命，他会不不会还能为我们奉献出更多更好的作品呢？
我是一个普普通通的文学爱好者，然而在追寻文学梦的道路上，没有人帮助，没有人指导，面对无数次投稿都石沉大海所带来的灰心失望可想而知。如果不是路遥的精神一直在鼓舞着我，我很难继续写下去。我尊敬他，也希望自己如他一样写出动人的作品来。
【6】
她，工作在平凡的岗位上，却有着不平凡的表现。
她中等身材，留着一头瀑布般的长发，戴着一副半框眼镜，看起来斯斯文文的。
她对我们的要求十分严格。记得有一次，我在值日的那一天迟到了，她严厉地批评我说：“值日这一天，每个值日生必须早到，你迟到了十分钟。”我正要解释，只听她又说：“不要找理由，下次这样可不行。”于是，她罚我抄写课文，那张严肃的脸，不容我辩解。这时候我的心打起鼓来，心想：一到四年级，我从未被老师罚抄过课文，今天却因为这种小事抄课文，真生气呀！回到家，我在书桌前满脸不高兴地抄课文。妈妈看见了，问明原因后对我说：“有这么好，这么严格的老师教你，爸妈就放心了。你可要好好学习，严格要求自个儿才行！”我听了恍然大悟，原来老师的目的是让我明白：“要认真做好每一件事。”
她又是那么关心我们，总是费尽心思，想尽办法来激发同学们的学习热情。开学初，她和我们一起动手筹办了一个“图书角”。为了筹办这个图书角，她不仅召集了班委开会，还在班会课时与全班同学一起讨论，一起想办法。班会课上她总是虚心听取同学们的建议，十分尊重我们。看着一脸和蔼的她，同学们各抒已见，兴致很高。第二天，同学们有的拿出了自己的零用钱买锁，有的拿出了自己的藏书，以交换，以增加新书等等方式成立了我们的“图书角”。它不仅丰富了我们的课外知识，也提高了我们的阅读能力，同时还激发了我们学习语文的兴趣。
她更关心学习成绩不理想的同学，想方设法让一些学习差的同学，把学习搞上去。平时，每天放学她总是最后一个离开教室，把没做完作业和当天作业做错的同学留下，进行耐心仔细的辅导，直到他们把作业全做对为止。考试考得不好了，她也从不责备我们，总是鼓励我们说：“下次努力！你能行。”我们的成绩有了一点小进步，也能得到她在全班同学面前的表扬。
同学们，你想知道她是谁吗？告诉你，她就是关心我们，让我们尊敬的黄老师
五中五年级:王卓聪
一篇日本留学生的文章
作为一个日本人，我想在这里和你们谈谈我对中国人的一些看法，我以前是中国人民大学的一名留学生，在中国呆了五六年了，因此我完全有资格来说说我的看法。
日本和中国地理上很近，但两个民族的性格却是差得很远的，中国人给我的开始印象是很好的，但时间一长，许多缺点暴露了，中国人胆小，恭顺，懦弱，虚伪，圆滑，爱耍小聪敏，尤其是让我无法理解的是中国人为什么对自己的同胞那么无情，却对一个外国人却恭善有加。
我刚开始来中国时，不过一个穷书生，但我却能受到超国民待遇，几年的经历让我深刻感受到中国人的确一盘散沙，中国人团结一心是有的，但那时在非常时期，比方说民族就要被灭了，不过那也不是什么彻底的团结，中国人在外斗和内斗中似乎更倾向后者，中国人更恨的是汉奸，却不是侵略者（在侵华问题上，我比较尊重历史，承认这是日本的过错），中国人民可以养活我们的战争中的遗孤，却可以在文革中无情的迫害自己的同胞，（甚至是亲情之间），这些我都无法理解，如果不是中国人可能谁也不理解，我不知道怎么回事，如果单纯的没有中国人的自相残杀，也许可以说这是善良，但有了文革，情况就不同了，老实说，我对你们的做法没有什么感谢的成分，只有不理解和疑问。
还有我同样不理解你们对日本战后赔款的放弃（请原谅我再一次挑动你们痛处，在这里只是就事论事），在这个世界上，没有哪个民族再像中华民族这么对外隐忍，对内残酷的了。这让我想起了以色列和德国的关系，说实话我很佩服以色列人，他们对德国人不依不饶的态度，这表明他们重视自己的价值和权利，他们没有原谅德国人，但德国人却很敬重他们，相反，在东方，现实是日本人很瞧不起中国人，你们放弃赔款，你们原谅我们，我们依然恨你们，瞧不起你们，鄙视你们，原因不在我们，在你们自身，你们自轻自贱，别人也没办法，中国人没有血性，意气都被磨光了，剩下的是暮气，自卑，和你们所说的崇洋媚外。
你们号称文明古国，但是除了那些死的建筑，博物馆里的文物，现实在中国人的生活里，那还有传统文明的影子，不错日本受过中国文化的长期影响，但现在保存这些文化鲜活性却在日本，韩国，新加坡，不再中国大陆，你们把诚信，节义，礼仪，四书五经看作四旧扫到垃圾堆里，声称建立一个新社会，不去想现在这个样子，造假中国无人能敌，能吹牛，见利忘义，你们没有什么信仰，(信马克思主义？)精神空虚，彼此不信任，一盘散沙。
3333
现在的中国人，其麻木，愚昧程度不比1895年好多少，鲁迅活著的话，依然会因现实而忧愤而死，你们不信？中国是个大国，但在政治上是个绝对的弱者，你们总嘲笑我们日本是政治矮子，但我们比比社会制度，看看那个在世界上吃得开，社会主义国家没几个了，又不团结，专制，世界不欢迎，但因为你中国太大了，所以能显得重要，但是你们从来都是应对西方的政治攻势，没有过主动出击，因为你就是不行，人权叫人家抓了多少年？？谁把人权降格到生存权就是最大的人权？文革，大跃进，你们的政府多少错误，你们的歌唱家唱到：改革开放的领路人，带我们走向新时代。再也没有中国人这么温顺了，多听话，在当今文明的世界里，这种情况是少有的。
你们中国人在糟蹋自己，自己的智慧，资源，你们中国经济发展快，可代价呢？资源的枯竭，环境的恶化，你们一个好好的能源省山西，被你们糟蹋成什么样了，经济落后，民生凋敝，贪官横行，你们不知道，在国民党统治大陆的时候，山西还是模范省份，你们也不知道山西在中国历史的地位，那时清代的山西，经济强，唐代，一半的宰相出自山西，地位远比你们所谓骄傲自豪的上海高，现在你们看看山西，就知道什么是历史与现实的差距了（人均gdp中国倒数一），你们就这么糟蹋资源，如果山西给了日本，日本会像祖宗一样供著他，远比你们重视北京，上海强，你们经济快，老喜欢那什么上海，北京作窗口，愚蠢！那两个城市占中国国土多少，人口多少？
444444
你们长期忽视农民，9亿中国农民不搞好，你们中国出大乱子，你们好大喜功，几百亿的工程说干就干，我们这些被你们看作小气的日本人乍舌，中国好富，可你们的失业人员却在增多，多一个失业的人，社会就多一个不稳定因素，你们没有解决，农民低收入，你们不重视，贫富差距拉大，你们视而不见，你们喜欢的只有外国人的赞扬，这一点很多人看得清楚。
你们虚荣，奢侈，你们的社会乱七八糟，去年的中国大陆富豪，今年落马的不少，最近的就是那个叫周正毅的上海人，你们有问题的社会造就有问题的富翁，你们还恬不知耻的说日本完了，中国要超美国了，哈哈，短视！你们不过开放20几年，就这么吹，日本经济是在停滞，但你们拚死干了十年还不到日本经济总量的四分之一，至于超美国，更是神话。
还有，世界环境对你们很不利，而日本，凭著起制度的优越，国民的务实，以及西方的真诚支持，是完全有理由复苏的，中国却因为意识形态，制度，与美国或大多主流国家格格不入，中国稳定没什么，一旦陷入社会动荡，经济崩溃，周边国家没有谁会鼎力支持的，因为你们的国家始终给人以另类的感觉，所以日本败，尚有机会赶上去，中国败，则完全四分五裂，周边国家喜欢中国这样，俄罗斯不喜欢你们好，印度恨你们，我们恨你们，东南亚恨你们，所以你们的环境很差很差，可你们没有危机感，感觉良好，这就是愚昧！
5555
东方人中，我们尊敬韩国人，因为他们和我们很类似，就是有血有肉，敢做敢为，我们在历史问题上和你们有摩擦时，韩国人可以从总统到国民的抗议，中国只有外交部几个无足轻重的发言人在那里一一呀呀，哈哈，这就是差别，韩国人很我们，但我们敬重这个对手，你恨不恨我们，我们感觉无所谓，因为你们性格，品行告诉世界，中国人没有刚性。
我现在在想，前事不忘后事之师，到底中日之间谁在忘记历史？我们参拜神社，改历史教课书，说明我们没有忘记那段历史，你们呢？二战中的受害者？你们为了党派之争，不顾民族的大义，说什么在中国共产党领导下八年抗战，历史书写那段历史写得比我们还要模糊，是你们在篡改历史，哈哈!（这再次说明内斗胜于外斗）拍南京屠城的电影，你们中有人竟然还说为什么不多来些强奸的镜头，你们中国人就这种样子，叫别人怎么把你们当回事情，你们可以无能，但你们连人格都不要了，美国人打得我们要死，我们不恨他们，我们佩服他们，韩国人被我们统治过，现在创造了经济奇迹，他们敢斗敢为，我们敬佩他们，你们中国人没有什么值得我们看得起你们的地方，好好反省一下，你们地大物博，历史悠久，却败在我们手下，不觉得羞愧？
66666
一盘散沙的社会生长著一盘散沙的人，你们这个时代里还出过什么志士么？民国还有过鲁迅，蔡锷，朱自清这些我们佩服的人，现在你们除了贪官，虚华学者，思想懦弱的知识分子，还有什么？你们不是说要培养本土的诺贝尔奖得主么？为什么现在还没有？你们的龙芯主频只有266赫兹，却要吹要商业化，哈哈！中国人，我们敬佩你们什么？同根同宗的新加坡也要在sars时治你们一回，罗刚事件，让人无法理解的事件，散漫的中国人啊，以色列人那么齐心，你们那么分散，你们十几亿人，十几亿条心思，我们一亿日本人都在想怎么让我们的国家走出困境，我们都活在地球上，有趣！我不希望中日开战(不是怕你们)，我们对中国的情节很复杂，历史也罢，地缘也罢,不过我知道我的这篇文章发出去，一定会有一群人来指责，习惯了，中国人很能骂，不过现实不是凭这些的，时间为证
《我的精神家园》
小说的艺术
我为什么要写作
有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险，又没什么实际的好处，他回答道：“因为那座山峰在那里。”我喜欢这个答案，因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山，偏说是山在那里使他心里痒痒。除此之外，我还喜欢这位登山家干的事，没来由地往悬崖上爬。它会导致肌肉疼痛，还要冒摔出脑子的危险，所以一般人尽量避免爬山。从热力学的角度来看，这是个减熵现象，极为少见。这是因为人总是趋利避害，热力学上把自发现象叫做熵增现象，所以趋害避利肯定减熵。
现在把登山和写作相提并论，势必要招致反对。这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热，无论哪一种热都会导致大量的人投身写作，别人常把我看成此类人士中的一个，并且告诫我说，现在都是什么年月了，你还写小说？（言下之意是眼下是经商热，我该下海去经商了）但是我的情形不一样。前三种热发生时，我正在美国念书，丝毫没有受到感染。我们家的家训是不准孩子学文科，一律去学理工。因为这些缘故，立志写作在我身上是个不折不扣的减熵过程。我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事，除了它是个减熵过程这一点。
有关我立志写作是个减熵过程，还有进一步解释的必要。写作是个笼统的字眼，还要看写什么东西。写畅销小说、爱情小诗等等热门东西，应该列入熵增过程之列。我写的东西一点不热门，不但挣不了钱，有时还要倒贴一些。严肃作家的“严肃”二字，就该做如此理解。据我所知，这世界上有名的严肃作家，大多是凑合过日子，没名的大概连凑合也算不上。这样说明了以后，大家都能明白我确实在一个减熵过程中。
我父亲不让我们学文科，理由显而易见。在我们成长的时代里，老舍跳了太平湖，胡风关了监狱，王实味被枪毙了。以前还有金圣叹砍脑壳等等实例。当然，他老人家也是屋内饮酒、门外劝水的人，自己也是个文科的教授，但是他坦白地承认自己择术不正，不足为训。我们兄弟姐妹五个就此全学了理工科，只有我哥哥例外。考虑到我父亲脾气暴躁、吼声如雷，你得说这种选择是个熵增过程。而我哥哥那个例外是这么发生的：七八年考大学时，我哥哥是北京木城涧煤矿最强壮的青年矿工，吼起来比我爸爸音量还要大。无论是动手揍他，还是朝他吼叫，我爸爸自己都挺不好意思，所以就任凭他去学了哲学，在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生。考虑到符号逻辑是个极专门的学科（这是从外行人看不懂逻辑文章来说），它和理工科差不太多的。从以上的叙述，你可以弄明白我父亲的意思。他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业，平平安安地度过一生。我父亲一生坎坷，他又最爱我们，这样的安排在他看来最自然不过。
我自己的情形是这样的：从小到大，身体不算强壮，吼起来音量也不够大，所以一直本分为人。尽管如此，我身上总有一股要写小说的危险情绪。插队的时候，我遇上一个很坏的家伙（他还是我们的领导，属于在我们这个社会里少数坏干部之列），我就编了一个故事，描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴，并且把它写了出来，以泄心头之愤。后来读了一些书，发现卡夫卡也写了个类似的故事，搞得我很不好意思。还有一个故事，女主人公长了蝙蝠的翅膀，并且头发是绿色的，生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。后来我一直抑制着这种倾向，念完了本科，到美国去留学。我哥哥也念完了硕士，也到美国去留学。我在那边又开始写小说，这种危险的倾向再也不能抑制了。
在美国时，我父亲去世了。回想他让我们读理科的事，觉得和美国发生的事不是一个逻辑。这让我想起了苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家肖斯塔科维奇说的话来：“我小的时候，很有音乐天才。只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴，我现在就坐在你的乐池里。”这段话乍看不明其意，需要我提示一句：这次对话发生在苏联的三十年代，说完了没多久，图元帅就一命呜呼了。那年头专毙元帅将军，不大毙小提琴手。“文化革命”里跳楼上吊的却是文人居多。我父亲在世时，一心一意地要给我们每人都弄把小提琴。这把小提琴就是理工农医任一门，只有文科不在其内，这和美国发生的事不一样，但是结论还是同一个——我该去干点别的，不该写小说。
有关美国的一切，可以用一句话来描述：American’s business is business，这句话的意思就是说，那个国家永远是在经商热中，而且永远是1000度的白热。所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了。连我哥哥到了那里都后悔了，觉得不该学逻辑，应当学商科或者计算机。虽然他依旧无限仰慕罗素先生的为人，并且竭其心力证明了一项几十年未证出的逻辑定理，但是看到有钱人豪华的住房，也免不了唠叨几句他对妻儿的责任。
在美国有很强大的力量促使人去挣钱，比方说洋房，有些只有一片小草坪，有的有几百亩草坪，有的有几千亩草坪，所以仅就住房一项，就能产生无穷无尽的挣钱的动力。再比方说汽车，有无穷的档次和价格。你要是真有钱，可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐。还有人买下了苏联的战斗机，驾着飞上天。在那个社会里，没有人受得了自己的孩子对同伴说：我爸爸穷。我要是有孩子，现在也准在那里挣钱。而写书在那里也不是个挣钱的行当，不信你到美国书店里看看，各种各样的书涨了架子，和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸，肯定不是好行当。除此之外，还有好多人的书没有上架，窝在他自己的家里。我没有孩子，也不准备要。作为中国人，我是个极少见的现象。但是人有一张脸，树有一张皮，别人都去挣钱，自己却在干可疑的勾当，脸面上也过不去。
在美国时，有一次和一位华人教授聊天，他说他的女儿很有出息，放着哈佛大学人类学系奖学金不要，自费去念一般大学的law school，如此反潮流，真不愧是书香门第。其实这是舍小利而趋大利，受小害而避大害。不信你去问问律师挣多少钱，人类学家又挣多少钱。和我聊天的这位教授是个大学问家，特立独行之辈，一谈到了儿女，好像也不大特立独行了。
说完了美国、苏联，就该谈谈我自己。到现在为止，我写了八年小说，也出了几本书，但是大家没怎么看到。除此之外，我还常收到谩骂性的退稿信，这时我总善意地想：写信的人准是在领导那里挨了骂，找我撒气。提起王小波，大家准会想到宋朝在四川拉杆子的那一位，想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说一句，人类的存在，文明的发展就是个减熵过程，但是这是说人类。具体说到自己，我的行为依旧无法解释。再顺便说一句，处于减熵过程中的，绝不只是我一个人。在美国，我遇上过支起摊来卖托洛茨基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙，我要和他说话，他先问我怕不怕联邦调查局——别的例子还很多。在这些人身上，你就看不到水往低处流、苹果掉下地、狼把兔子吃掉这一宏大的过程，看到的现象相当于水往山上流、苹果飞上天、兔子吃掉狼。我还可以说，光有熵增现象不成。举例言之，大家都顺着一个自然的方向往下溜，最后准会在个低洼的地方会齐，挤在一起像粪缸里的蛆。但是这也不能解释我的行为。我的行为是不能解释的，假如你把熵增现象看成金科玉律的话。
当然，如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你吧。
我的师承
我终于有了勇气来谈谈我在文学上的师承。小时候，有一次我哥哥给我念过查良铮先生译的《青铜骑士》：
我爱你，彼得兴建的大城，
我爱你严肃整齐的面容，
涅瓦河的水流多么庄严，
大理石铺在它的两岸……
他还告诉我说，这是雍容华贵的英雄体诗，是最好的文字。相比之下，另一位先生译的《青铜骑士》就不够好：
我爱你彼得的营造
我爱你庄严的外貌……
现在我明白，后一位先生准是东北人，他的译诗带有二人转的调子，和查先生的译诗相比，高下立判。那一年我十五岁，就懂得了什么样的文字才能叫做好。
到了将近四十岁时，我读到了王道乾先生译的《情人》，又知道了小说可以达到什么样的文字境界。道乾先生曾是诗人，后来做了翻译家，文字功夫炉火纯青。他一生坎坷，晚年的译笔沉痛至极。请听听《情人》开头的一段：
我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
这也是王先生一生的写照。杜拉斯的文章好，但王先生译笔也好，无限沧桑尽在其中。查先生和王先生对我的帮助，比中国近代一切著作家对我帮助的总和还要大。现代文学的其他知识，可以很容易地学到。但假如没有像查先生和王先生这样的人，最好的中国文学语言就无处去学。除了这两位先生，别的翻译家也用最好的文学语言写作，比方说，德国诗选里有这样的译诗：
朝雾初开，落叶飘零
让我们把美酒满斟！
带有一种永难忘记的韵律，这就是诗啊。对于这些先生，我何止是尊敬他们——我爱他们。他们对现代汉语的把握和感觉，至今无人可比。一个人能对自己的母语做这样的贡献，也算不虚此生。
道乾先生和良铮先生都曾是才华横溢的诗人，后来，因为他们杰出的文学素质和自尊，都不能写作，只能当翻译家。就是这样，他们还是留下了黄钟大吕似的文字。文字是用来读，用来听，不是用来看的——要看不如去看小人书。不懂这一点，就只能写出充满噪声的文字垃圾。思想、语言、文字，是一体的，假如念起来乱糟糟，意思也不会好——这是最简单的真理，但假如没有前辈来告诉我，我怎么会知道啊。有时我也写点不负责任的粗糙文字，以后重读时，惭愧得无地自容，真想自己脱了裤子请道乾先生打我两棍。孟子曾说，无耻之耻，无耻矣。现在我在文学上是个有廉耻的人，都是多亏了这些先生的教诲。对我来说，他们的作品是比鞭子还有力量的鞭策。提醒现在的年轻人，记住他们的名字，读他们译的书，是我的责任。
现在的人会说，王先生和查先生都是翻译家。翻译家和著作家在文学史上是不能相提并论的。这话也对，但总要看看写的是什么样的东西。我觉得我们国家的文学次序是彻底颠倒了的：末流的作品有一流的名声，一流的作品却默默无闻。最让人痛心的是，最好的作品并没有写出来。这些作品理应由查良铮先生、王道乾先生在壮年时写出来的，现在成了巴比伦的空中花园了……以他们二位年轻时的抱负、晚年的余晖，在中年时如有现在的环境，写不出好作品是不可能的。可惜良铮先生、道乾先生都不在了……
回想我年轻时，偷偷地读到过傅雷、汝龙等先生的散文译笔，这些文字都是好的。但是最好的，还是诗人们的译笔；是他们发现了现代汉语的韵律。没有这种韵律，就不会有文学。最重要的是：在中国，已经有了一种纯正完美的现代文学语言，剩下的事只是学习，这已经是很容易的事了。我们不需要用难听的方言，也不必用艰涩、缺少表现力的文言来写作。作家们为什么现在还爱用劣等的文字来写作，非我所能知道。但若因此忽略前辈翻译家对文学的贡献，又何止是不公道。
正如法国新小说的前驱们指出的那样，小说正向诗的方向改变着自己。米兰?昆德拉说，小说应该像音乐。有位意大利朋友告诉我说，卡尔维诺的小说读起来极为悦耳，像一串清脆的珠子洒落于地。我既不懂法文，也不懂意大利文，但我能够听到小说的韵律。这要归功于诗人留下的遗产。
我一直想承认我的文学师承是这样一条鲜为人知的线索。这是给我脸上贴金。但就是在道乾先生、良铮先生都已故世之后，我也没有勇气写这样的文章。因为假如自己写得不好，就是给他们脸上抹黑。假如中国现代文学尚有可取之处，它的根源就在那些已故的翻译家身上。我们年轻时都知道，想要读好文字就要去读译著，因为最好的作者在搞翻译。这是我们的不传之秘。随着道乾先生逝世，我已不知哪位在世的作者能写如此好的文字，但是他们的书还在，可以成为学习文学的范本。我最终写出了这些，不是因为我的书已经写得好了，而是因为，不把这个秘密说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。
用一生来学习艺术
我念过文科，也念过理科。在课堂上听老师提到艺术这个词，还是理科的老师次数更多：化学老师说，做实验有实验艺术；计算机老师说，编程序有编程艺术。老师们说，怎么做对是科学，怎么做好则是艺术；前者有判断真伪的法则，后者则没有；艺术的真谛就是要叫人感到好，甚至是完美无缺。传授科学知识就是告诉你这些法则，而艺术的修养是无法传授的，只能够潜移默化。这些都是理科老师教给我的，我觉得比文科老师讲得好。
没有科学知识的人比有科学知识的人更容易犯错误；但没有艺术修养的人就没有这个缺点，他还有容易满足的好处。假如一个社会里，人们一点文学修养都没有，那么任何作品都会使他们满意。举个例子说，美国人是不怎么读文学书的，一部《廊桥遗梦》就可以使他们如痴如狂。相反，假如在某个国家里，欣赏文学作品是他们的生活方式，那就只有最好的作品才能使他们得到满足。我想，法国最有资格算做这类国家。一部《情人》曾使法国为之轰动。大家都知道，这本书的作者是刚去世不久的杜拉斯。这本书有四个中文译本，其中最好的当属王道乾先生的译本。我总觉得读过了《情人》，就算知道了现代小说艺术；读过道乾先生的译笔，就算知道什么是现代中国的文学语言了。
有位作家朋友对我说，她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的，是自由发挥的结果。我的看法则相反，我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排：第一次读时，你会感到极大的震撼；但再带着挑剔的眼光重读几遍，就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”，给人带来无限的沧桑感始，到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”，带来绝望的悲凉终，感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开，但有另一种逻辑作为线索，这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握，是因为我也这样写过：把小说的文件调入电脑，反复调动每一个段落，假如原来的小说足够好的话，逐渐就能找到这种线索；花上比写原稿多三到五倍的时间，就能得到一篇新小说，比旧的好得没法比。事实上，《情人》也确实是这样改过，一直改到改不动，才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处，在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气：这么写一本书，也不见得能多赚稿费，不是亏了吗？但我以为，我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯，有了《情人》，这位作家和她的作品给我们一个范本，再写起来已经容易多了。假如没有范本，让你凭空去创造这样一种写法，那才是最困难的事：六七十年代，法国有一批新小说作家，立意要改变小说的写法，作品也算是好看，但和《情人》是没法比的。有了这样的小说，阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声，看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。
译《情人》的王道乾先生已经在前几年逝世了。虽然没有见过面，但他是我真正尊敬的前辈。我知道他原是位诗人，四十年代末曾到法国留学，后来回来参加祖国建设，一生坎坷，晚年搞起了翻译。他的作品我只读过《情人》，但已使我终身受益。另一篇使我终身受益的作品是查良铮（穆旦）先生译的《青铜骑士》。从他们那里我知道了一个简单的真理：文字是用来读的，不是用来看的。看起来黑压压的一片，都是方块字，念起来就大不相同。诗不光是押韵，还有韵律；散文也有节奏的快慢，或低沉压抑，沉痛无比，或如黄钟大吕，回肠荡气——这才是文字的筋骨所在。实际上，世界上每一种文学语言都有这种筋骨，当年我在美国留学，向一位老太太学英文，她告诉我说，不读莎士比亚，不背弥尔顿，就根本不配写英文——当然，我不会背弥尔顿，是不配写英文的了，但中文该怎么写，始终是个问题。
古诗是讲平仄的，古文也有韵律，但现在写这种东西就是发疯；假如用白话来写，用哪种白话都是问题。张爱玲晚年执意要写苏白，她觉得苏白好听。这种想法不能说没有道理，但文章里的那些字我都不知该怎么念。现在作家里用北方方言写作的很多，凭良心说，效果是很糟心的。我看到过的一种最古怪的主意，是钱玄同出的，他建议大家写《儒林外史》那样的官话。幸亏没人听，否则会把大家都写成迂夫子的。这样一扯就扯远了。这个问题现在已经解决了，我们已经有了一种字正腔圆的文学语言，用它可以写最好的诗和最好的小说，那就是道乾先生、穆旦先生所用的语言。不信你去找本《情人》或是《青铜骑士》念上几遍，就会信服我的说法。
本文的主旨是怀念那些已经逝去的前辈，但却从科学和艺术的区别谈起。我把杜拉斯、道乾先生、穆旦先生看做我的老师，但这些老师和教我数学的老师是不同的——前者给我的是一些潜移默化，后者则教给我一些法则。在这个世界上，前一种东西更难得到。除此之外，比之科学，艺术更能使人幸福，因为这些缘故，文学前辈也是我更爱的人。
以上所述，基本上是我在文学上所知道的一切。我没有读过大学的中文系，所以孤陋寡闻，但我以为，人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就够了。为了我知道的这些，我要感谢杜拉斯，感谢王道乾和穆旦——他们是我真正敬爱的人。
我的精神家园
我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的《变形记》，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有《十日谈》。柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。虽然很吃亏，但我也不后悔。
看过了《变形记》，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服，连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。现在我想，这个故事是我哥哥编的。但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。时隔三十年回想起来，我并不羞愧。井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。此外，人有兄长是好的。虽然我对国家的计划生育政策也无异议。
长大以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会，但这已是我二十多岁时的事。再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如性爱一样，是不可少的。
我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走，假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。我听说苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（肖斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。安徒生写过《光荣的荆棘路》，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。
我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园，恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。坦白地说，我也解释不大清楚，只能说，假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说到，我度过了美好的一生；也不能像司汤达一样说，活过，爱过，写过。我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。
我对小说的看法
我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（Tournier，M．）的一篇小说，才改变了自己的看法。在不知不觉之中，小说已经发生了很大的变化。现代小说和古典小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。现代小说中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。为了让读者同意我的意见，让我来举一个例子。杜拉斯（Duras，M．）《情人》的第一句是：“我已经老了。”无限沧桑尽在其中。如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样的，我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。在经典作家里，只有俄国的契诃夫（Chekhov，A．P．）偶尔有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓。我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫做《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。
因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说也是很一般的。瑞士作家迪伦马特（Durrenmatt，F．）写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光阴，而且说，今后他不准备再这样写下去了。此后他写了很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他的刽子手》精粹。杜拉斯也说，《情人》经过反复的修改，每一段、每一句都重新安排过。照我看，她的其他小说都不如《情人》好。他们的话让人看了放心，说明现代小说家也不是一群超人。他们有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。虽然如此，我还是认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。爱好古典文学的人也许不会同意我的看法，我也没打算说服他们。但我还是要说，我也爱好过古典文学；而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。
我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽?*** 饧钙?∷岛苣哑郎吓当炊?难Ы保??执?∷狄帐醯亩シ寰驮谄渲小Ｎ业谋Ц阂彩且?谝涣狡?髌防锎锏秸飧鏊?健Ｎ乙蔡乇鹣不缎闯ぶ衅???蜃肿笥遥??热缥业摹段蠢词澜纭罚?褪钦饷闯ぁ！肚槿恕贰ⅰ斗ü俸退?墓糇邮帧返让??彩钦饷闯ぁ５比唬?庋?鲇卸?┬???印Ｔ谖倚垂?男∷道铮?痘平鹗贝?罚ā读?媳ā返谑??熘衅?∷到保┦俏易盥?獾模??腔姑淮锏轿蚁Ｍ?乃?迹??曰挂?绦??Α?
小说的艺术
本篇最初发表于1996年第3期《博览群书》杂志。——编者
朋友给我寄来了一本昆德拉的《被背叛的遗嘱》，这是本谈小说艺术的书。书很长，有些地方我不同意，有些部分我没看懂（这本书里夹杂着五线谱，但我不识谱，家里更没有钢琴），但还是能看懂能同意的地方居多。我对此书有种特别的不满，那就是作者丝毫没有提到现代小说的最高成就：卡尔维诺、尤瑟娜尔、君特•格拉斯、莫迪阿诺，还有一位不常写小说的作者，玛格丽特•杜拉斯。早在半世纪以前，茨威格就抱怨说，哪怕是大师的作品，也有纯属冗余的成分。假如他活到了现在，看到现代小说家的作品，这些怨言就没有了。昆德拉不提现代小说的这种成就，是因为同行嫉妒，还是艺术上见解不同，我就不得而知。当然，昆德拉提谁不提谁，完全是他的自由。但若我来写这本书，一定要把这件事写上。不管怎么说吧，我同意作者的意见，的确存在一种小说的艺术，这种艺术远不是谁都懂得。昆德拉说，不懂开心的人不会懂得任何小说艺术。除了懂得开心，还要懂得更多，才能懂得小说的艺术。但若连开心都不懂，那就只能把小说读糟蹋了。归根结底，昆德拉的话并没有错。
我自己对读小说有一种真正的爱好，这种爱好不可能由阅读任何其他类型的作品所满足。我自己也写小说，写得好时得到的乐趣，绝非任何其他的快乐可以替代。这就是说，我对小说有种真正的爱好，而这种爱好就是对小说艺术的爱好——在这一点上我可以和昆德拉沟通。我想象一般的读者并非如此，他们只是对文化生活有种泛泛的爱好。现在有种论点，认为当代文学的主要成就是杂文，这或者是事实，但我对此感到悲哀。我自己读杂文，有时还写点杂文。照我看，杂文无非是讲理，你看到理在哪里，径直一讲就可。当然，把道理讲得透彻，讲得漂亮，读起来也有种畅快淋漓的快感，但毕竟和读小说是两道劲儿。写小说则需要深得虚构之美，也需要些无中生有的才能；我更希望能把这件事做好。所以，我虽能把理讲好，但不觉得这是长处，甚至觉得这是一种劣根性，需要加以克服。诚然，作为一个人，要负道义的责任，憋不住就得说，这就是我写杂文的动机。所以也只能适当克服，还不能完全克服。
前不久在报上看到一种论点，说现在杂文取代了小说，负起了社会道义的责任。假如真是如此，那倒是件好事，小说来负道义责任，那就如希腊人所说，鞍子扣到头上来了——但这是仅就文学内部而言。从整个社会而言，道义责任全扣在提笔为文的人身上还是不大对头。从另一方面来看，负道义责任可不是艺术标准，尤其不是小说艺术的标准。这很重要啊。
昆德拉的书也主要是说这个问题。写小说的人要让人开心，他要有虚构的才能，并要有施展这种才能的动力——我认为这是主要之点。昆德拉则说，看小说的人要想开心，能够欣赏虚构，并且能宽容虚构的东西——他说这是主要之点。我倒不存这种奢望。小说的艺术首先会形成在小说家的意愿之中，以后会不会遭人背叛，那是以后的事。首先要有这种东西，这才是最主要的。
昆德拉说，小说传统是欧洲的传统。但若说小说的艺术在中国从未受到重视，那也是不对的。在很多年前，曾有过一个历史的瞬间：年轻的张爱玲初露头角，显示出写小说的才能。傅雷先生发现了这一点，马上写文章说，小说的技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是一团糟，张爱玲确是万绿丛中一点红——但若说有什么遗嘱被背叛了，可不是张爱玲的遗嘱，而是傅雷的遗嘱。天知道张爱玲后来写的那叫什么东西。她把自己的病态当做才能了……人有才能还不叫艺术家，知道珍视自己的才能才叫艺术家呢。
笔者行文至此，就欲结束。但对小说的艺术只说了它不是什么，它到底是什么，还一字未提。假如读者想要明白的话，从昆德拉的书里也看不到，应该径直找两本好小说看看。看完了能明白则好，不能明白也就无法可想了，可以去试试别的东西；千万别听任何人讲理，越听越糊涂。任何一门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉的话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介的人，是不会懂得任何一种艺术的。
从《黄金时代》谈小说艺术
本篇最初发表于1997年第5期《出版广角》杂志。——编者
《黄金时代》这本书里，包括了五部中篇小说。其中《黄金时代》一篇，从二十岁时就开始写，到将近四十岁时才完篇，其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿，几乎每句话都会使我汗颜，只有最后的定稿读起来感觉不同。这篇三万多字的小说里，当然还有不完美的地方，但是我看到了以后，丝毫也没有改动的冲动。这说明小说有这样一种写法，虽然困难，但还不是不可能。这种写法就叫做追求对作者自己来说的完美。我相信对每个作者来说，完美都是存在的，只是不能经常去追求它。据说迪伦马特写《法官和他的刽子手》，也写了很多年。写完以后说，今后再也不能这样写小说了。这说明他也这样写过。一个人不可能在每篇作品里做到完美，但是完美当然是最好的。
有一次，有个女孩子问我怎样写小说，并且说她正有要写小说的念头。我把写《黄金时代》的过程告诉了她。下次再见面，问她的小说写得怎样了，她说，听说小说这么难写，她已经把这个念头放下了。其实在这本书里，大多数章节不是这样呕心沥血地写成的。但我主张，任何写小说的人都不妨试试这种写法。这对自己是有好处的。
这本书里有很多地方写到性。这种写法不但容易招致非议，本身就有媚俗的嫌疑。我也不知为什么，就这样写了出来。现在回忆起来，这样写既不是为了招些非议，也不是想要媚俗，而是对过去时代的回顾。众所周知，六七十年代，中国处于非性的年代。在非性的年代里，性才会成为生活主题，正如饥饿的年代里吃会成为生活的主题。古人说：食色性也。想爱和想吃都是人性的一部分；如果得不到，就成为人性的障碍。
然而，在我的小说里，这些障碍本身又不是主题。真正的主题，还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是：我们的生活有这么多的障碍，真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。我觉得黑色幽默是我的气质，是天生的。我小说里的人也总是在笑，从来就不哭，我以为这样比较有趣。喜欢我小说的人总说，从头笑到尾，觉得很有趣等等。这说明本人的作品有自己的读者群。当然，也有些作者以为哭比较使人感动。他们笔下的人物从来就不笑，总在哭。这也是一种写法。他们也有自己的读者群。有位朋友说，我的小说从来没让她感动过。她就是个爱哭的人，误读了我的小说，感到很失落。我这样说，是为了让读者不再因为误读我的小说感到失落。
现在严肃小说的读者少了，但读者的水平是大大提高了。在现代社会里，小说的地位和舞台剧一样，正在成为一种高雅艺术。小说会失去一些读者，其中包括想受道德教育的读者，想看政治暗喻的读者，感到性压抑、寻找发泄渠道的读者，无所事事想要消磨时光的读者；剩下一些真正读小说的人。小说也会失去一些作者——有些人会去下海经商，或者搞影视剧本；最后只剩下一些真正写小说的人。我以为这是一件好事。
卡尔维诺与未来的一千年
朋友寄来一本书，卡尔维诺的《未来千年备忘录》，我正在看着。这本书是他的讲演稿，还没来得及讲，稿也没写完，人就死了。这些讲演稿分别冠以如下题目：轻逸、迅速、易见、确切和繁复。还有一篇“连贯”，没有动笔写；所以我整天在捉摸他到底会写些什么，什么叫做“连贯”。卡尔维诺指出，在未来的一千年里，文学会继续繁荣，而这六项文学遗产也会被发扬光大。我一直喜欢卡尔维诺，看了这本书，就更加喜欢他了。
卡尔维诺的《我们的祖先》，看过的人都喜欢。这是他年轻时的作品，我以为这本书是“轻逸”的典范。中年以后，他开始探索小说艺术的无限可能，这时期的作品我看过《看不见的城市》——这本书不见得人人都会喜欢。我也不能强求大家喜欢他的每一本书，但是我觉得必须喜欢他的主意：小说艺术有无限种可能性。难道这不好吗？前不久有位朋友看了我的小说，对我说道：看来小说还能有新的写法——这种评价使我汗颜：我还没有探索无限，比卡尔维诺差得远。我觉得这位朋友的想法有问题——假如他不是学文学的博士而是个一般读者的话，那就没有问题了。
编辑先生邀我给名人茶座写个小稿，我竟扯到了卡尔维诺和文学遗产，这可不是茶座里的谈资。说实在的，我也不知道什么可以在茶座里闲扯的事。我既不养猫，也不养狗，更没有汽车。别人弄猫弄狗的时候，我或则在鼓捣电脑，或则想点文学上的事——假如你想听听电脑，我可以说，现在在中关村花二百五十块钱可以买到八兆内存条，便宜死了……我想这更不是茶座里的谈资。可能我也会养猫养狗，再买辆汽车，给自己找点罪受——顺便说一句，我觉得汽车的价格很无耻。一辆韩国低档车卖三几十万，全世界都没听说过。至于猫啊狗啊，我觉得是食物一类。我吃掉过一只猫，五只狗，是二十多年前吃的。从爱猫爱狗者的角度看来，我是个“啃你饱”（Cannibal＝食人族）。所以，我也只能谈谈卡尔维诺……
卡尔维诺的《看不见的城市》是这么个故事：马可•波罗站在蒙古大汗面前，讲述他东来旅途中所见到的城市，每一座城市都是种象征，而且全都清晰可见。看完那本书我做了一夜的梦，只见一座座城市就如奇形怪状的孔明灯浮在一片虚空之中。一般的文学读者会说，好了，城市我看到了，讲这座城里的故事吧——对卡尔维诺那个无所不能的头脑来说，讲个故事又有何难。但他一个故事都没讲，还在列举着新的城市，极尽确切之能事，一直到全书结束也没列举完。我大体上明白卡尔维诺想要做的事：对一个作者来说，他想要拥有一切文学素质——完备的轻逸、迅速、易见、确切和繁复，再加上连贯。等这些都有了以后，写出来的书肯定好看，可以满足一切文学读者。很不幸的是，这好像不大容易，但必须一试——这是为了保证读者在未来的一千年里有书看。我想这题目也没人会感兴趣——但是没办法，我就知道这些。
我的一篇演讲稿
尊敬的老师同学们， 大家中午好！ 今天我演讲的题目是：《为中华崛起而读书》 记得小时候，外婆在我床头轻轻哼唱：唱支山歌给党听，我把党来比母亲；母亲只生了我的身，党的光辉照我心……接着又唱起另一首：党啊党啊 亲爱的党啊 你就像妈妈一样把我培养大……听多了，我好奇地问外婆：外婆，你的妈妈的名字就一个字？叫“党”，外婆边点头笑着，边抚摸着我的头说：对，孩子，外婆的妈妈就叫党，但是五个字——“中国共产党，记住了吗”？我似懂非懂的点点头，心中一遍又一遍地重复着这几个字：中国共产党。 七岁那年，爸爸妈妈带着我，来到了北京天安门，在广场上，我终于看到了飒爽英姿的解放军，还有那高高飘扬的五星红旗，爸爸问我：孩子，你知道五星红旗这个图案各代表什么意思吗？我摇摇头，爸爸告诉我：旗面的红色象征革命；旗上的五颗五角星及相互关系象征中国共产党领导下的革命人民大团结。妈妈拉着我的手，仰望天安门城楼的方向，用严肃地语气告诉我：孩子，你看到了吗？这就是我们的伟大领袖毛主席，毛主席就代表中国共产党，他领导着我们全中国人民摆脱压迫，走出黑暗，走向了新中国。我终于明白：为什么外婆喜欢说：中国共产党是她母亲，原来他是我们全中国人民共同的母亲。我们怀着激动又好奇的心情瞻仰参观了毛主席革命历史纪念馆，我真切感受到了新中国的来之不易，真切感受到了我们的幸福生活多么值得珍惜…… 当我手捧《党在我手中》这本书时，我迫不及待地阅读着里面的故事，读懂了每一个人物。我从心里把这些名字铭记：李大钊、方志敏、陈双田，黄继光……太多太多的优秀共产党员和革命英雄。从此，我明白了，以毛泽东为代表的中国共产党这响亮而又伟大的名字背后肩负着以毛泽东为代表的几代中国共产党人的浴血奋战，经历了几代人的艰苦斗争，千千万万个中国共产党人和革命烈士为了人民的革命事业，出生入死，浴血奋战；为了共和国的诞生，筑起了道道血肉长城，誓死保卫国家；为了国家的繁荣昌盛，惮精竭虑，鞠躬尽瘁。 我的眼睛渐渐模糊，我的眼前浮现出了5·12汶川大地震时感人一幕幕：他是映秀县的小林浩，当年才9岁。在此次四川汶川大地震中，小小年纪的他却在危机时刻，用柔弱的肩膀背出两位同学，而自己的母亲却没有下落……-还有13岁的初一女生何翠青自己已经走出宿舍，当她意识到发生了地震，不是迅速逃生，而是跑进宿舍，将十多名还在午休的同学从床铺上摇醒逃生，自己却失去最佳逃生时间，被压在废墟下。50个小时后，她凭着巨大的求生欲望和惊人毅力，在救援人员的帮助下获救。何翠青是木鱼中学最后一个被救学生，由于重物长时间挤压肌肉组织坏死而永远失去了右腿。记者问这位坚强的女孩“你后悔吗？”她摇着头哽咽地说：“不后悔，后悔的是我没有能救出更多的同学”。 从那些感人的故事中，我重新明白了另一个道理——做一名小学生，不一定是需要用惊天动地的壮举来证明我是英雄，不一定是要牺牲自己的生命，每一次微笑或许就是给他人力量，每一次举手投足的相助也许就给了他人一缕战胜困难的阳光…… 耳边依稀传来一年级同学们朗朗的早读声：西湖小学学生守则——一、热爱祖国，热爱人民，热爱中国共产党。七、孝敬父母，尊敬师长，礼貌待人。八、热爱集体，团结同学，互相帮助，关心他人。 十、热爱大自然，爱护生活环境 是呀，我们是幸福一代，我们是祖国希望的一代，今天的我们如果不认真遵守学生守则，明天何以做一个有理想、有道德、有文化、有纪律的社会主义接班人？我打开本子，认认真真写上了这几个字：为中华崛起而读书。|||
其实我是卧底
（最近阿森纳击败尤文图斯，而尤文图斯的绝对主力维埃拉却曾是阿森纳的上一届队长.现在，我用维埃拉自己的口吻写篇文章，记住，这是我自己编的。请认真看，我觉得很有意思。）
尊敬的各位领导，各位球迷：
为了响应党的“坦白从宽，抗拒从严”政策，我愿意在这里交代我的真实身份，我的任务，和其他一些不被外人所知的真相。
其实我是一名卧底。去年夏天，我从海布里（阿森纳的主场）来到阿尔卑（尤文图斯的主场），这是一个经过精心准备的计划，我将以卧底的身份潜入尤文图斯，完成一个及其重要的任务。这个任务关系到我这一生所唯一忠诚和热爱的组织，这个组织的名字叫做阿森纳。是阿森纳把我从一个默默无闻的小年青培养成为世界级的球星。因此只有它有需要的话，我都将竭尽全力去完成它所交给我的任务。现在是该我回报它的时候。于是我好不犹豫接下了这个艰巨而又光荣的任务，并且立下了军令状。在从恩师温格（阿森纳的主教练）手中接过这个任务后，我庄严地向他敬了一个军礼。
在那个明媚的早上，我来到了都灵。见到了另一个组织的首脑（也就是教练）――卡佩罗，这是一个成名以久，令人闻风丧胆的心狠手辣的厉害角色。我知道我首先应该赢得他的信任，于是我一开始很努力的训练和比赛。在联赛的前几轮比赛的时候，我就刻意得超常发挥，也进了好几个球。此后，他终于完全相信我了，不再怀疑我的身份。然而，由于这个组织的踢法实在是太糟糕，和我的组织想比简直是一个天上一个地下，天堂与地狱的差别，使得我我每为他们踢完一场球后，我都要呕吐好几天。但我一想到恩师和那个神圣的名字――阿森纳的时候，我都觉得这是值得的。
终于等到这一天了，阿森纳和尤文图斯在冠军杯四分之一决赛上相遇了。于是我和恩师联系商谈下一步的 行动，当然以前我和恩师每几天都会联系，向他汇报这里的情况，不过我都很小心，怕被他们发现。恩师告诉我一个非常完美的计划。
比赛终于准时打响了，我见到昔日的战友。我想好好地跟他们拥抱，再同他们一块战斗。哦，不，我现在就是在和他们一起战斗。一开场我假装做了几个抢断，麻痹尤文图斯的所谓的“队友”，比赛也在继续进行着。到了上半时的40分钟的时候，我接到球，瞄见了皮雷在我身后追着我，于是我就故意地慢了下来了，露出破绽让他轻松把球断走，我慢慢的转身，不去回追。看这我的兄弟们反击，我知道他们能把球打进。果然不出所料，塞克斯进的球。塞克斯是我的徒弟，我的关门弟子，他是个天才，非常有潜质，我把我所知道的都传给他了，他也始终没有辜负我的期望。接下来我故意搅乱尤文图斯的进攻，让尤文的的进攻打不起来。还不时地丢丢球。在69分种的时候，亨利又打进一球，锁定比分。这一切都如恩师所预料的一样。他给我的行动指示我完成得很好。我知道大局已定了，阿森纳已经确定可以晋级了。于是我就故意对雷耶斯犯规，领到一张黄牌。因为我本来就有一张黄牌，再得一张的话，下一场就会停赛了。我可以不用再在欧冠上为这个俱乐部踢那种难看的球了。
尤文图斯是我们阿森纳冠军杯上夺冠的最大的敌人，于是恩师叫我潜入尤文图斯做卧底。因为只要我们过了尤文这一关的话，我们就一定能够夺得那个大耳朵杯。恩师温格答应我再夺得那个我梦寐以求的奖杯的时候，他会在上面加刻上我的名字。我认为我任务完成得不错，我期盼可以早点归队，在看看那些支持我的伦敦的那些球迷。
（维埃拉去年转会加盟尤文图斯）
古人不远:我最喜欢的历史人物
古人不远:我最喜欢的历史人物郑晨佳中国是一个拥有五千年历史的文明古国，悠悠历史长河，涌现了一批又一批的志士：政治家、军事家——诸葛亮，韩信，张良；诗人——李白，杜甫，王安石；词人——晏殊，辛弃疾；大将——赵云，关羽......而我最喜欢的历史人物就是孔子。提起孔子，相信大家并不陌生，他是我们耳熟能详的人物。从小我们就学过他写的三字经，体会到他的孝道，我们也知道了有关他的一些知识。孔子，字仲尼。春秋时期鲁国人。孔子是我国古代伟大的思想家和教育家，儒家学派创始人，世界最著名的文化名人之一。编撰了我国第一部编年体史书《春秋》。孔子的言行思想主要载于语录体散文集《论语》。孔子打破了教育垄断，开创了私学先驱，弟子多达三千人，其中贤人七十二，便是著名的七十二贤。七十二人中有很多为各国高官栋梁。又为儒家学派延续了辉煌。记得我们三年级就学了一篇有关孔子的课文，叫孔子拜师：孔子年轻的时候，就已经是远近闻名的老师了。他总觉得自己的知识还不够渊博，三十岁的时候，他离开家乡曲阜，去洛阳拜大思想家老子为师。曲阜和洛阳相距上千里，孔子风餐露宿，日夜兼程，几个月后，终于走到了洛阳。在洛阳城外，孔子看见一驾马车，车旁站着一位七十多岁的老人，穿着长袍，头发胡子全白了，看上去很有学问。孔子想：这位老人大概就是我要拜访的老师吧！于是上前行礼，问道：“老人家，您就是老聃先生吧？”“你是——”老人见这位风尘仆仆的年轻人一眼就认出了自己，有些纳闷。孔子连忙说：“学生孔丘，特地来拜见老师，请收下我这个学生。”老子说：“你就是仲尼啊，听说你要来，我就在这儿迎候。研究学问你不比我差，为什么还要拜我为师呢？”孔子听了再次行礼，说：“多谢老师等候。学习是没有止境的。您的学问渊博，跟您学习，一定会大有长进的。”从此，孔子每天不离老师左右，随时请教。老子也把自己的学问毫无保留地传授给他。可见，孔子是一个学而不厌之人。还有一个故事，也是讲述孔子的好学：孔子一生勤奋学习，到子晚年，他特别喜欢易经。易经是很难读懂的，学起来很吃力，可孔子不怕吃苦，反复诵读，一直到弄懂为止。因为孔子所处的时代，还没有发明纸张，书是用竹简或木简写成的，既笨又重。把许多竹简用皮条编穿在一起，便成为了一册书。由于孔子刻苦学习，勤展书简，次数太多了，竟使皮条断了三次。后来，人们便创造出了“韦编三绝”这句成语，以传诵孔子勤奋好学的精神。我们都知道，孔子有许多思想，他的思想对我们来说有很大的作用。孔子的政治思想的核心是“礼”与“仁”，主张“德治”或“礼治”。这种方略把德、礼施之于民，实际上已打破了传统的礼不下庶人的信条，打破了贵族和庶民间原有的一条重要界限，这跟我们现在成为社会主义国家有很大的联系；孔子的经济思想最主要的是重义轻利、"见利思义"的义利观与"富民"思想，可我们现在却有很多人贪婪，做损人利己的事；孔子首次提出“有教无类”，认为世界上一切人都享有受教育的的权利，教师在教书育人的过程中应该“诲人不倦”，“循循善诱”，“因材施教”。他认为学生应该有好的学习方法如“举一反三”、“温故而知新”；学习还要结合思考“学而不思则罔，思而不学则殆”，好学“三人行必有我师”，使我们现在有了良好的学习方法。那么生活中孔子又是如何对待事情的呢，让我们来看这一则小故事：一个人掉到水里去了，孔子的一个学生跳下水去，把人救起来了，家属感谢他，给他一头牛，他就收了。别人就议论了：下水救人还要钱？孔子知道了，表扬这个学生，说这个学生做得对，这会使更多的落水人被救。因为救了人之后，人家给钱，是可以收的，于是再有人落水，就有人愿意去救。所以要看客观的效果。我们作为一个中学生，也应该学习一下孔子的品质。孔子的名言中有很多都可以让我们来学习，“岁寒，然后知松柏之后凋也”“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”“君子喻于义，小人喻于利”“学而不思则罔，思而不学则殆”“不义而富且贵，于我如浮云。”“己所不欲，勿施于人”。这些都是值得我们学习的至理名言。我们也应该学习孔子的热爱学习，孝敬父母，尊敬老师的品质，我们还应该学会一些学习方法，学会两面去看问题。孔子，您是一颗璀璨的明珠，无论何时何地都散发着光彩，历史永远抹不去您的身影，你是我们心目中的英雄！一个永垂不朽的英雄！静海五中八五班
给孔子的一封信
给孔子的一封信尊敬的孔子爷爷：我是一名实验中学的初中生，你虽离我们远去，可您的精神永远留在我们心中。你是一位教育家、大思想家、大文学家。您的思想都包含在《论语》一书里，让我们理解细细品味人生百态才能感受到它的香甜。作为一名学生，您主张有学生言行规范，这是古代至贤的教导，作为学生，首先要做到孝顺父母，尊重师长其次是要做事谨慎，为人真诚，讲究信用。这些都深深影响我，在生活和学习中都曾帮助过我，您在我心中是一位“大圣人”。正因为有了你的宽宏大量，才有了今天人与人之间的和谐的纽带。您的思想深深的启迪着我们，熏陶着我们。。。。。。您在《论语》中指出孝是第一，一开始在小学里我也不相信，可上了中学后，才知道：孝，主要是孝顺父母，听父母的话，做什么都要“长者先，幼者后”等。看了第一篇后，使我非常惭愧，论语上的大多数我都没做到。是您让我明白了孝的重要性。您写在第二篇的是“谨而信”。让我明白了，信的重要性和个人需要的良好品质。也让我知道自己的缺点，您不仅文采好，个人品质也很好，您的各个方面都是值得我们学习的。您写在第三篇的“泛爱众而亲仁”。您让我们对待每一个人，都要有爱心，因为我们大家生活在同一片蓝天下，共处同一片土地上。是您让我拥有一颗善良的心，让我去感受身边的人和物。在您写第四篇“行有余力则以学文”。才让我明白学习的重要性，和只知道死啃书本，却不知道身体力行，亲身实践，长此以往，只能使自己华而不实。那会使自己有什么出息呢？您的学习方法，让我知道干什么事都不能三心二意，要专心致志。您的每一篇文章，就如同给我的人生上了一节课，让我变成一个是非明理的人。孝顺父母，诚信待人，让我拥有一颗善良和学习的心。此致敬礼初一二班2011年4月5日
古人不远：我最喜欢的历史人物
古人不远：我最喜欢的历史人物古人不远：我最喜欢的历史人物他促进了中国和亚非各国的经济交流，加强了我国和亚非各国的友好关系，明太祖曾派遣他南下西洋。他就是我国也是世界上的伟大航海家—郑和。是我最喜欢的历史人物。郑和，本姓马，回族。他的祖父和父亲，曾从海路到过伊斯兰教圣地天方。家庭的熏陶，使他从小培养了吃苦耐劳的精神和英勇无畏的气概。后来，他入宫当宦官，被派到燕王府当差。靖难之役中，他随朱棣冲锋陷阵，屡立奇功。明城祖即位后，提拔他在宫内做官，赐姓郑。1405年，郑和率领二千七万多人，乘坐二百多艘海船，第一次出使西洋。庞大的海船驶离刘家港，出长江南下，浩浩荡荡地行驶在茫茫大海上。到1433年，郑和前后七次下西洋，到过亚非三十多个国家和地区，最远到达红海沿岸和非洲东海岸，比欧洲航海家的远航早半个多世纪。郑和船队到达各国，大都受到热烈欢迎。船上装载着大量金银宝货，以丝绸和瓷器最受当地人喜爱。他们从各国换回珠宝，香料和药材等特产。船队返航时，许多国家的国王和使臣，往往搭乘他们的船只，前来中国访问。郑和的远航，促进了中国和亚非各国的交流，加强了中外交往。有一次，郑和船队到达占城港口，占城国王骑着大象，率领臣民击鼓奏乐，热情相迎。再榜葛刺，国王派上千骑兵，到海边欢迎这明朝的使臣，用大象把他们接到王宫门外的广场，并亲自主持盛大的欢迎仪式，设宴款待。郑和的船队每到一处都会先会见当地的国王、首领，赠送礼品，表示通好的愿望，邀请他们访问中国。接着，就同当地的官府和商人开展贸易活动。在古里进行交易时，国王派人和他们商议货价，写成合约，最后握手，击掌为定，不再悔改。至今，亚非许多国家和地区，还保存着不少与郑和有关的遗迹。例如，印度尼西亚有个港口叫三宝垄，附近的山上有个三宝洞，洞中有郑和塑像；马来西亚有座三宝山，山下有三宝井，井旁有三宝亭，亭内供奉着郑和神主；印度有三宝石刻雕像；在非洲东岸的索马里，有个中国村名为“郑和屯”。这些都是郑和或他的船队到过的地方。那儿原本一片荒凉，后来华侨却因郑和曾来过而定居在这里，逐渐形成兴旺的海港。每年在郑和登陆的这一天，华侨都会在这里举行盛大游行，锣鼓喧天，龙狮狂舞，洋溢着节日气氛，以示对郑和的纪念。郑和为我国中外交往奠定了基石，是我国伟大的历史人物，也是我最喜爱的历史人物。他在我心目中永远是无可取代的!是值得后人永远崇敬和尊敬的!他为中外交往做出的贡献更是无可非议的！（教师评语：这篇文章作者从郑和为开辟新航线七次下西洋作出的巨大贡献来谈历史人物，讴歌了郑和的伟大业绩，为我国中外交往奠定了基石，成为中国乃至世界的伟大航海家。）（指导教师：罗勋建）贵阳市修文县六桶中学七年级（1）班：邓佳
我想成为这样的人
我并非是一个热爱文学的人，但对鲁迅，我从内心深处有一种钦佩感。作为一名文学大家，从我了解到的内容中可以知道，鲁迅不是一个骄傲的人。在我心中，鲁迅不是一个神，而是一个简单的人，一个善于反省自己的人。在初二的一篇课文《风筝》中，鲁迅，他反省了自己早年粗暴的破坏了弟弟的风筝，将弟弟童年的快乐亲手“扼杀”。说真的，在当时那样，有着浓郁封建气息的时代，他的反省几乎是多余的。但他依然做了，这份勇气是值得我们敬佩的。但鲁迅的心还是痛的，甚是像灌了铅一般沉重。这份沉重不只是一个人的。成年后，当他和弟弟回想起儿时的旧事，说到这一段时，他的弟弟却十分惊讶，他早已忘了这件事。鲁迅原本在等待原谅，但弟弟的忘记却让鲁迅更沉重，也许弟弟的“耿耿于怀”也比忘记来得更让鲁迅有种解脱，但鲁迅只有沉重。这份沉重不只是一个人的，更是为被封建思想所影响的整个中华民族的。鲁迅的这份胸怀是多么宽广，他的心里，永远不只有自己，更有整个中华民族。当他脱掉自己医生的“外套”，拿起作家的“笔”时，他已知道，要想中华民族不再受苦、受辱，不是高超的医术能做到的，而要拥有如当头棒喝的文章去敲醒中华儿女。心病，比身病更加难医，但鲁迅不怕，只要是对中华民族好的，他都会去献身一试。“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”这两句诗，完美的体现了鲁迅的内心思想，这两句诗，虽是鲁迅自己写的，但他一点都没有夸张，诗是这么写的，而他也是这么做的。反倒是题目《自嘲》让我觉得，鲁迅自己认为自己做的还不是特别好。鲁迅，不但是一个善于反省自己的人，更是有着一颗“我以我血荐轩辕”之心的爱国之人。鲁迅，非圣贤，尝有过，但反省成了使它成为一代文豪的重要“武器”；爱国心，让我最钦佩的心，它完美地诠释了。鲁迅是一个凡人，但他所做的一切，让他在我心中贵为一个神。我想成为鲁迅，善于反省自己，反省后也可以真的改正自己，然后可以再为社会多做一些事，像鲁迅那样。我想成为这样的人，一个像鲁迅可以被别人尊敬的人！