我一直觉得很多乡土作家在自己的作品中,都有一个精神寄托的地方,比如莫言有他的高密乡,孙犁有他的白洋淀,贾平凹有他的商州。汪曾祺有他的高邮,而余华什么也没有,他有的仅仅只是那个叫福贵的老人和叫福贵的牛。

书中最让人唏嘘不已的便是那由一个又一个思维组成的苦难了。曹文轩笔下的苦难是喝的一口药,味道是苦的,而余华笔下的苦难则是生命的疼。因献血而抽取过多活活被抽死的儿子有庆,产后大出血而亡的女儿凤霞,被水泥板生生压死的女婿二喜,吃豆子被撑死的外孙苦根。许是年纪太小,涉世未深,我实是无法与富贵感同深受。只是觉得,这苦难简直是富贵身体的一部分了。

“有庆不会再在那条跑来路去了”

“凤霞,你也要当娘了”。

“苦根,你爹死了。”哦:知道了

我老得又笨又蠢,害死了苦根。

死亡固然可怕,但只要自己还活着,就有意义。而富贵没有时间思考活着的意义,但只为一件事而不停地逼着自己往前走,那就是让自己活着。书中的另一人物老全也让我感受到了精神上的槃涅。老全刚说完“老子死也要活着”就被流弹击中。最后只是凄凉地说一句“老子连死都不知道死在哪了。

命运善嫉,总吝啬赋予世人恒久的平静,”总猝不及防地把人一下子塞进过山车,任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来,非要把圆满的颠簸成支离破碎的,再命你耗尽半生去弥补。

“活着”想告诉读者的应该不是人生总充满苦难,而是好好活着吧。正如书中所言“人活着是为了活着本身而活着,”如果以后重新回过头来看,现在这些被试卷拖垮的疲惫,和被琐碎烦恼的生活,绝对不会再被认为是人生里黑暗的部分,相比较将来可能会遭遇面临的事。他们干净透明得发亮。尽管在我们这个年纪,它们被认为是生命力最最沉重的话题。所以,我们能做的,大概就是希望不灭吧。日本女作家吉本芭娜娜在《蜜月旅行》中说到“人的一生,无论发生多少不可挽回的事,也只有活下去”。活下去,便可以做想做的事,去想去的地方。活下去,便是对自己的人生最好的延续。

在那样一个苦难的年代,余华讲述的不是幸存,而是生活。什么是生活?鲁迅在《彷徨》里说“道枯身孤坐,回忆从前,这才觉得大半年来,只为了爱,盲目的爱,而将别的人生的要义全盘疏忽了。第一,便是生活。人必先活着,爱才有所附丽,”我想,生活就是平凡但不平庸。像富贵一样,尽管见过生活凌历,依然内心温暖。如今大部分人在二三十岁就死去了,因为过了这个年龄,他们都只是自己的影子。此后的余生都是在模仿自己种度过。日复一日,机械更装腔作势的重复他们有生之年的所作所为,所思所想,所爱所恨。世人皆苦,但不能因为苦就敷衍生活。像有庆欢快奔跑的双脚,像凤霞淳朴无害的笑容,像二喜勤劳工作的双手,像苦根纯真可爱的童心。

对这个世界失望是轻而易举的,对这个世界热爱是举步维艰的。向死而生,不是走投无路的悲壮。也不是顺其自然的丧气。向死而生,是明知结果怎样。却仍用自己的方式改变过程的大无畏。

心之何如?有似万丈迷津,遥亘千里,其中并无舟子可以渡人。除了自渡,他人爱莫能助。